Нострадамус чувствовал, что ближайшее будущее несет неисчислимые беды. Недаром 4 декабря 1553 года один крестьянин принес ему, перепуганный насмерть, своего сына, родившегося с двумя головами. Чуть позже другой местный житель продемонстрировал ему белую козочку, у которой тоже было две головы.
Великий маг был озадачен такими неожиданными «подарками» природы. Он тщательно составил гороскоп и пришел к выводу, что приближается смутная пора, время религиозных войн. Его предсказания сбылись, причем одно из них за два года до его смерти. В период с 1562 по 1598 год произошло по крайней мере восемь религиозных войн.
… В дверь постучали. Великий маг отвлекся от своих мыслей, вернулся к реальности. Поднявшись, он подошел к двери, чуть приоткрыл ее. С тревожным выражением на лице Анна молча просунула через щель плотный пакет. Это было послание, направленное ему графом Савойским. В нем с прискорбием извещалось, что старый друг юности Нострадамуса, блестящий философ-гуманист Этьен Доле, был в 1546 году повешен, а затем сожжен «как приспешник сатаны» на парижской площади Мобер.
Значит, инквизиция продолжает действовать, осуждая всех подряд — колдунов, посланцев дьявола, магов и астрологов. Казнь на костре грозила всем «безбожникам»: некромантам, вызывающим души из ада; леканомантам, наблюдающим за кипящим в колбе маслом; кристалломантам, которые угадывали будущее, глядя в зеркало; дактиломантам, использовавшим магические перстни; ониксомантам, читающим будущее по ногтю девственника юноши на ноге, смазанной маслом, перемешанным с сажей; цефалломантам, вопрошающим о будущем у головы осла, зажаренной на горящих углях; острагаломантам, занимавшимся магией с помощью «бабок» и других костей; тиромантам, читающим будущее по дырочкам в куске сыра, а также тем, кто тщательно разглядывает фимиам, золу, расплавленный воск, чтобы попытаться угадать будущую судьбу.
Мишель Нострадамус понимал, что ему грозит опасность. Но солидная репутация ученого-медика, астролога, целителя, божественного предсказателя, провизора, мага не позволяла ему уйти в тень, переждать предгрозовую пору. Имя Нострадамуса не сходило с уст местных жителей. За советами к нему приходили знатные горожане, простолюдины, крестьяне, садоводы, домашние хозяйки. Они выискивали любую, самую ничтожную, пустячную причину, чтобы только повидать мага, проконсультироваться с ним. Иногда их вопросы ставили его в тупик: какое имя, способствующее счастливому предзнаменованию, выбрать для будущего ребенка? Не посадить ли на земельном участке спаржу или же продолжить выращивать на нем виноград? Когда лучше всего сажать бобы? Доживу ли я до старости? Сохраняет ли жена верность? Даже сам мэр Салона регулярно обращался к великому магу за предсказаниями накануне визита какой-нибудь важной особы.
Мишелю Нострадамусу приходилось тратить уйму времени на эти пустяки. Тогда ему пришла блестящая идея одним махом убить двух зайцев: сэкономить время и ответить на вопросы страждущих.
В 1553 году появилась небольшая книжечка — «Альманах Нострадамуса на предстоящий год». Альманах имел громадный успех. Все стремились заполучить заветную книжицу с весьма душеполезными сведениями. Удивленный небывалым успехом своего первого литературного опыта, Нострадамус решил выпускать такие альманахи ежегодно. Но ему все приходилось делать одному — писать пророчества, составлять гороскопы, вести дела с издателями, заниматься перепиской. Сколько раз он мечтал о толковом, смышленом помощнике, который взял бы на себя часть неотложных забот. И вот, словно подслушав его, небо откликнулось на не высказанную вслух просьбу…
В феврале 1554 года в двери дома мэтра Нострадамуса робко постучал молодой человек. Он сказал насторожившемуся магу, что хочет изучать астрологию, движения планет, дабы постичь тайну предсказаний. Нострадамусу сразу понравился искренний, пылкий юноша, и он предложил ему место секретаря. Незнакомца звали Жан Шавиньи. Он станет самым близким и доверенным лицом Мишеля Нострадамуса. А после смерти мага приведет в порядок все его бумаги, выпустит в свет большими тиражами книги предсказаний и напишет первую вполне достоверную биографию прорицателя.
Несмотря на молодость, Жан Шавиньи многое повидал в жизни и ради сотрудничества с Нострадамусом поставил крест на своей многообещающей политической карьере. Он изучал теологию и право в Бонне, откуда родом (впоследствии даже стал его мэром), был учеником Доле.
Шавиньи — мужественный, не робкого десятка человек. По заданию короля Франциска I он примкнул к экспедиции французского мореплавателя Жака Картье, совершившей в 1542 году опасное путешествие к берегам Нового Света. Возвратившись в Париж, он услышал о Нострадамусе, о его чудесном даре прорицателя. Тогда-то Шавиньи и принял решение покинуть двор ради встречи с необычным человеком…
Жан старательно исполнял обязанности секретаря. Записывал все, что видел и слышал от мэтра, — даже мимоходом сказанное, описывал факты, происшествия и его привычки, жесты. Можно сказать, что Жан Шавиньи вел за великого мага постоянный дневник. Благодаря его усилиям в ватиканском архиве сохранились наброски с чертежами двух работ Нострадамуса, посвященных эллиптическим орбитам планет, которые он применял при составлении своих гороскопов. До рождения великого немецкого астронома Иоганна Кеплера (1571–1630), опровергнувшего тезис, что орбиты планет представляют собой круг, еще оставалось восемнадцать лет. Один текст принадлежит руке Нострадамуса, а аккуратно сделанная копия — его прилежному ученику Жану Шавиньи.
Основным источником магического вдохновения Нострадамуса были книги «Египетские мистерии», «Тетрабиблос» Птолемея — настольная книга, библия всех астрологов, сборник «Прорицательства Сибиллы» и другие манускрипты по магии и тайным наукам.
Чтобы вызвать вспышку магического озарения, он пользовался также галлюциногенными наркотическими растениями: опиумом, страмонием и другими. Но прежде всего настойкой таинственного корня мандрагоры, обладающего, как тогда считали, чудодейственными свойствами.
Попытаемся представить, как это выглядело. Вот мэтр делает несколько глотков из склянки с таинственной жидкостью. Через некоторое время его тело становится бесплотным, легким, как пустота. Нострадамус устремляет взгляд на обтянутую кожей лохань с водой. Вот над ее поверхностью начинают возникать едва уловимые очертания будущих событий. Нострадамус сосредоточивается, образы набирают плоть, становятся все более осязаемыми. Мишель видит себя на одномачтовом итальянском судне. Оно приближается к прекрасному острову с крутыми берегами. Капитан судна объясняет, что это Корсика. На берегу Мишель встречает местного священника, который приглашает его отведать местного вина. За столом в увитой виноградной лозой беседке они потягивают из кубков терпкий напиток. Неожиданно Нострадамус испытывает озарение. Склонившись над пергаментом, он записывает четверостишие:
— Что это означает, эта нелепица? — удивляется священник. Нострадамус отвечает, что Корсика станет колыбелью человека, который изменит ход истории. И действительно, в 1769 году на этом итальянском острове, к тому времени уже вошедшем в состав французского королевства, родится Наполеон. Как и предсказывал пророк, не в самой Италии, а недалеко от нее… Великий полководец сам возложит на себя корону императора, а в ходе наполеоновских войн Европа потеряет несколько- миллионов человек. Но мэтр скорее чувствует и угадывает очертания будущих событий, чем воспринимает их в виде какой-то логической последовательности. Чудовищное напряжение отнимает у него последние силы. Фантастические видения рассеиваются, понемногу возвращается сознание. Мишель открывает глаза и видит перед собой незамутненную поверхность воды в лохани, догорающую свечу. На ватных ногах, пошатываясь, он направляется к двери, выходит из подвала и поднимается по лестнице на второй этаж. Страшная усталость охватывает его, с трудом добравшись до постели, Нострадамус засыпает в неудобной позе, полусидя, как это было принято в те времена.
В подвале дома квартала Феррейру Нострадамусу также явились первые видения будущего, картины грядущего, судьбы отдельных человеческих личностей и целых стран. По-прежнему он выпускал свой альманах, завоевавший огромную популярность главным образом благодаря включенным в него двенадцати катренам. Каждое такое четверостишие содержало предсказание на один из месяцев будущего года. С тех пор ежегодно, до самой смерти, он выпускал этот альманах.
Слава Нострадамуса стала всенародной. К пророку стекались посетители со всей Франции. Вот тогда-то он и решил начать писать книгу своих пророчеств. Если говорить точнее, то работу над ней он начал в ночь на Страстную пятницу в 1554 году. Благодаря Шавиньи, который был, выражаясь современным языком, редактором, мы знаем, как шла над ней работа.
В 1594 году Шавиньи писал:
«Предвидя важные сдвиги и перемены, которые должны были произойти повсюду в Европе, кровавые гражданские войны, а также народные возмущения, которые с неумолимостью рока надвигались на Францию, полный энтузиазма и словно обезумев от совершенно нового неистовства, он принялся за написание своих центурий, то есть «сотен» стихотворных предсказаний».
Трудился Нострадамус обычно по ночам, после чего утром выходил на свет. Глаза его сияли, голос дрожал от пророческого транса, как он сам говорил, от оккультных прозрений или божественного вдохновения. Чтобы постичь будущее, предсказать то, что произойдет, говорил Нострадамус, необходимо услышать идущий из чистилища голос, похожий на пламя, бледное сияние которого и помогает проникнуть в будущее.
«Бог через таких своих посланцев, как огонь и пламя, открывает нашим внешним ощущениям, и прежде всего нашим глазам, то, что вызывает предсказания, и иногда мы постигаем такие события, которых еще нет, зная, что они будут, обязательно будут».
Пророками называют людей, которые, освещая себе путь совершенным светом ясновидения, могут так же хорошо видеть божественные вещи, как и человеческие. Пророки мысленно способны преодолевать огромные расстояния во времени и пространстве, ибо таинства Бога непостижимы, и всему знанию, приобретенному человечеством, далеко до действенного могущества пророков. Разве не сказал Фома Аквинский, что «пророчества и предсказание будущих событий по положению светил допустимо, потому что умение прогнозировать события относится к той области знаний, которая лежит в пределах возможностей человеческого духа и является известной ступенью развития человеческой мудрости».
Год спустя, в марте 1555 года, была опубликована первая книга центурий Нострадамуса. Напечатал ее в Лионе Макс Боном, и продавалась она в лавке Бенуа Риго. Это были первые три с лишним сотни его стихотворных предсказаний. Всего, как уже говорилось, их должно было быть более тысячи — десять центурий по сто катренов-четверостиший каждая. (Впоследствии число таких циклов увеличится до двенадцати.)
Книге было предпослано предисловие в виде послания сыну Цезарю с пожеланием счастья и благополучия. В этом послании Нострадамус вводил читателя в свою лабораторию, говорил о методах, которыми пользуется при составлении своих пророчеств, что с отвращением относится к позорной черной магии, запрещенной Священным Писанием и канонами церкви. Это не связано с юдициарной астрологией, указывающей в небесных светилах судьбы человечества и отдельного человека. Будущее человека может быть определено с помощью изучения расположения звезд в момент рождения данного лица. Ибо, как говорит Авл Геллий, все, что человек делает, он делает не по своему произволу, а руководимый звездами. Таким образом, из различного положения звезд и в особенности планет выводят предсказания о судьбе человека.
В то же время Нострадамус предостерегал сына от искаженного толкования пророческого смысла его четверостиший. Признавался и в том, что, создавая в своем кабинете (подвале) книгу пророчеств, сознательно делал ее неясною. Облачал свои писания в затемненные и труднодоступные для понимания слова и образы. Такая, как мы сегодня сказали бы, конспирация объяснялась разными причинами. Долгое время, например, ему приходилось прятать книги по оккультной философии, хотя он никогда не поддавался соблазну подпасть под ее влияние. Наконец Нострадамус решил от греха подальше принести все их в жертву огню — он сжег запрещенные книги.
Но была и еще одна причина, из-за которой Нострадамус зашифровал свои пророчества. Он опасался, что они, как и слава, вызовут у недоброжелателей зависть. А она, как известно, родная сестра доносительства. Обвинить в ереси, в чернокнижии тогда, как мы знаем, не составляло особого труда. Чтобы избежать этого, Нострадамус и стал записывать свои предсказания-катрены справа налево. Мало того, он составлял фразы так, чтобы усложнить их понимание, из смеси латинского, древнееврейского, итальянского и провансальского языков, благо всеми владел. В общем, можно сказать, что тексты были написаны особым кодом, который и сегодня подчас бывает трудно полностью расшифровать.
Существует проблема правильного понимания центурий. Она тесно связана с вопросом подлинности дошедших до нас произведений Нострадамуса. Предсказатель собственноручно записывал окончательные варианты стихов на пергаментном свитке. Один из таких свитков при погребении ученого был положен в его могилу. Во время Великой французской революции захоронение Нострадамуса разграбили якобинцы, но рукопись — около 640 стихов — была спасена бургомистром Салона и попала в городской архив. В канун второй мировой войны архивариус Салона Рейно-Планс опубликовал хранившиеся в архиве бумаги ученого. К сожалению, после войны оригиналы этих документов пропали, но изданные тогда тексты принято считать соответствующими подлиннику. Правда, издатель позволил себе закончить имевшиеся в текстах пассажи, привел их в соответствие с правилами современной орфографии, а также исправил опечатки.
Еще один свиток после кончины Нострадамуса достался его сыну Цезарю, который и сделал его содержание достоянием гласности. Но оригинал до наших дней тоже не дошел. Между тем имеется множество текстов, приписываемых Нострадамусу.
По некоторым внешним признакам можно сразу установить соответствие того или иного текста оригиналу. Во-первых, если на месте латинского et в стихе стоит знак &, то это означает, что текст более позднего происхождения или искажен. Наличие et необычайно важно для понимания смысла стиха, его использовали как ключ к зашифрованным текстам катары, с которыми, вне всяких сомнений, был идеологически связан Нострадамус. Катары суть приверженцы ереси, распространившейся в XI–XIII веках в Южной Европе. Они считали мир порождением дьявола, осуждали все земное и призывали к аскетизму.
Обличение католического духовенства навлекло на них громы и молнии князей церкви, их учение было запрещено, а сами еретики уничтожены огнем и мечом. Однако приверженцы этой ереси продолжали исповедовать свою веру еще во времена Нострадамуса, хотя это грозило им смертной казнью. Поэтому, когда прорицатель готовил записи своих видений, он одновременно имел в виду по крайней мере двух адресатов: посвященных в тайну и профанов. Отсюда возникала необходимость прибегнуть к шифру, понятному лишь адептам. Шифр имел несколько уровней. Для этого Нострадамус делил одну сторону листа на четыре части, а оборотную на сорок. Ученый создал также систему координат, позволяющую расположить нужное слово в строго определенном месте. При этом Нострадамус пользовался специальным словарем. Начальные и конечные буквы некоторых слов могли менять свое место в структуре текста и присоединяться к предыдущим и последующим словам. Например, если первую букву слова «вода» присоединить к предыдущему, то получится слово «ода». С этой же целью использовалась пунктуация. На каждой странице канонического текста должно быть по пять стихотворений. Существует теория, согласно которой каждый седьмой стих полагает начало новой последовательности. По мнению некоторых исследователей, эта семеричная система прослеживается во всем тексте центурий.
Своей седьмой центурии Нострадамус предпослал один катрен, в котором открыто, незашифрованным текстом предавал проклятию своих как нынешних, так и будущих невежественных критиков, если им взбредет в голову неверно трактовать его предсказания:
«Читающие эти стихи пусть здраво над ними поразмыслят. Пусть все астрологи, глупцы и варвары отойдут подальше от моих трудов. Те, кто поступит иначе, пусть будут прокляты по принятому обряду».
Успех книги предсказаний был огромный. За короткий период она переиздавалась трижды. В 1557 году появилось ее четвертое, дополненное издание, включавшее семь центурий, а если быть точным, то шесть центурий по сто стихов и первые 42 стиха седьмой центурии из 100. Продолжается эта центурия посланием Генриху II, которое иногда называют Большим Апокалипсисом Нострадамуса.
И только одиннадцать лет спустя, в 1568 году, уже после смерти автора, появилось первое полное издание центурий — предсказаний Нострадамуса, включавшее фрагменты одиннадцатой и двенадцатой центурий.
Если прочитать все 970 дошедших до нас катренов, то складывается довольно мрачная картина относительного будущего человечества. Многие специалисты полагают, что в некоторых своих катренах Мишель Нострадамус вступает в откровенный спор с появившейся в 1519 году «Утопией» Томаса Мора. Он призывает этого фантазера спуститься на землю и трезво посмотреть на действительность, не убаюкивать радужными иллюзиями человечество, не сулить в будущем ему рай земной и благоденствие, а предвещать войны и кровь, если оно к тому времени не образумится.
«В центуриях, — писал Нострадамус, — я руководствовался больше природным инстинктом и поэтическим воодушевлением, чем установленными правилами стихосложения. Для большей части моих пророчеств можно вычислить годы, месяцы и недели тех событий, которые произойдут в странах, городах и поселках Европы». И дальше признается, что может предсказать многое, если ему удастся согласовать врожденный инстинкт с искусством длительных вычислений. Но для этого необходимы душевное равновесие, предрасполагающее к прорицаниям состояние ума и высвобождение души от всех забот и волнений.
В послании Генриху II Нострадамус предрекает неисчислимые беды, которые обрушатся на людей и землю. Тогда антихрист сделается принцем ада. И так много зла придет от него — сатаны, что весь мир еще долго будет лежать в запустении и разрухе. Пока Бог-творец не вмешается, сатана не будет связан и низринут в бездну. Так начнется благословенная эра вселенского мира между Богом и человеком.
Мы не знаем, дошло ли до Генриха II это послание, но хорошо известно, как прореагировала королева Екатерина Медичи на предсказание Нострадамуса, касающееся ее супруга.
Дело в том, что многие астрологи предупреждали Генриха II об угрозе потерять глаза, в том числе, например, и Люка Горик, астролог папы Павла III. Он рекомендовал королю «избегать единоборства в месте, огороженном для поединков, особенно в возрасте около сорока одного года, ибо в это время его жизни будет угрожать опасность из-за раны в голову, которая может повлечь за собой слепоту или смерть». Того же мнения были и другие авторитетные астрологи.
Обеспокоенная Екатерина решила обратиться к самому Нострадамусу. В 35-м катрене первой центурии знаменитый пророк изрек:
Генрих II не придал особого значения предсказанию, когда Екатерина сообщила его. Правда, побледнел и вздрогнул — ведь об этом предупреждали и другие астрологи.
Предсказание Нострадамуса тем более озадачило Екатерину, что оно предвещало опасность не только ее мужу, но и угрозу судьбе их детей — у них было четыре сына и три дочери. И когда заранее был объявлен рыцарский турнир, в котором пожелал принять участие и король, она пыталась отговорить его. Но он настаивал на своем.
Тогда королева решила пригласить Нострадамуса в Париж, чтобы он лично повлиял на Генриха и отговорил его участвовать в турнире.
Нострадамус спешно тронулся в путь. На всех подставах по распоряжению королевы ему предоставляли свежих лошадей. По пути Нострадамус заехал в Лион к своему печатнику Риго. Тот принял его с распростертыми объятиями. И не только потому, что был рад встрече с давним знакомым. Он надеялся, что знаменитый маг излечит его от ужасных болей в бедре.
— Вот увидите, он меня заставит скакать зайцем! — воскликнул обрадованный печатник, когда ему сообщили о приезде Нострадамуса.
И, опершись на толстую трость, с трудом поднялся навстречу великому магу.
— Дорогой мой, ваши центурии вызывают повсеместно восхищение.
Печатник отсчитал автору сто флоринов, которые был ему должен. Деньги эти позволили Нострадамусу снять роскошный номер в гостинице «Две реки», расположенной в нескольких шагах от улицы Тупэн, где находились лавки всех лионских издателей.
Знаменитые мази медика немного уняли боли Риго, но не принесли полного выздоровления.