Одним из ранних произведений А. Т. Твардовского, которым он заявил о себе в литературе, была поэма «Страна Муравия» (1934–1936), посвященная коллективизации.
Работу над произведением поэт рассматривал как социальный заказ. В год крутого перелома хозяйственных отношений в деревне от крестьянина требовалось окончательно и бесповоротно отказаться от старого единоличного хозяйства и перейти в колхоз. Твардовский понимал необратимость исторического процесса и необходимость коллективизации в сложившихся условиях, поэтому в его произведении звучат мотивы «за» коллективное хозяйство на селе.
Однако попутно как литератор Твардовский исследует деревню, ее жителей. Автору важно показать людям, почему иные сопротивляются коллективизации, какой в этом смысл. Среди галереи характеров, представленных в поэме «Страна Муравия», есть и кулаки, и бандиты, и ярые приверженцы старины, и те, кто боится грядущих изменений, и те, кто просто желает счастья — в своем понимании. К числу последних относится главный герой «Муравии» — Никита Моргунок. Он не против колхоза, но боится, что будет жить в колхозе бедно. Накрепко сидит в этом немолодом уже мужчине убеждение, что крепким хозяином надо успеть стать до сорока лет. Если не успеешь, то и прозябать тебе в нищете. А представление у Моргунка о крепком хозяйстве свое: такое хозяйство видится ему прежде всего как единоличное. Хотя бы год так пожить, а потом можно смело и в колхоз.
Середняк, он желает выбиться в сельские богатеи. Такое возможно, по слухам, в стране Муравии. И Никита пускается на поиски загадочной Муравской страны, где все живут каждый «по себе» и все — богато. Изображая перипетии нелегкого пути Моргунка, автор показывает нелепость таких поисков, а также и то, что подобные Никите люди не понимают происходящих вокруг изменений.
Понимание приходит к Моргунку лишь тогда, когда он удаляется от кулацкой среды, которой некогда завидовал, и приближается к крестьянам-колхозникам. Знакомясь ближе с их бытом и трудом, Моргунок начинает полнее осознавать преимущества новой жизни. Он понимает, что единоличный хозяин теперь не у дел, подлинным хозяином на селе становится колхозник — тот, кто идет в ногу со временем, как бы ни был труден этот путь. И Никита Моргунок делает свой выбор как человек, который любит и уважает труд.
Небольшое вступление, знакомящее читателя с крестьянской жизнью в переломный год и с главным героем поэмы — Никитой Моргунком. Начало путешествия Моргунка.
Моргунок в «золотоглавом селе» на гулянке кулаков. Зажиточные крестьяне поминают «души усопших, что пошли на Соловки». Они не желают смириться с новой жизнью и готовы пропить и погубить все свое добро, лишь бы оно не досталось колхозам.
Моргунок, держа дальше путь, заезжает проститься к свояку. Тот не одобряет отъезда Никиты. Просит остаться, объясняя, что крестьянские руки ждет земля — нельзя сейчас бросать работу. Но Моргунок настаивает на своем и вновь пускается в путь.
Подробнее рассказывается о том, куда же все-таки так упорно стремится попасть Моргунок. Он ищет легендарную страну Муравию, где без «коммунии» и «колхозии» можно своим трудом разбогатеть и крепко жить на старый лад. Никита торопится — ему уж под сорок лет, так что если не успеет вовремя отыскать Муравию, то останется нищим на всю жизнь.
По пути Моргунку попадается поп Митрофан, оставшийся без прихода. Нынче «разбрелись попы по свету, на другой осели хлеб», стихли, сникли и живут. А этот держится старых порядков и все ищет, где сохранились верующие, которым надо справлять обряды. Митрофан предлагает Никите заняться общим делом, так как на коне сподручнее. Но Моргунок против, у него «своя дальняя дорога».
Дальше по пути Никита встречает старика и старуху. Они тоже сопротивлялись новой жизни — просто потому, что не могли понять, как после стольких лет единоличного хозяйства станут работать в колхозе. Старики не видели в этом прок. Но жизнь распорядилась по-своему. Словно в сказке весеннее половодье отнесло избушку стариков прямо к колхозной усадьбе. Тогда дед решил твердо: «жить нам заново теперь».
Моргунок после этого случая долго думает о новой жизни. До него долетает молва о том, что по деревням ходит Сталин, который все записывает себе в книжечку и потом обдумывает. Близятся большие перемены в крестьянской жизни.
Никита заводит в мыслях разговор со Сталиным: «Конец предвидится, ай нет всей этой суетории?» — задает он вопрос вождю. Моргунок как трудящийся человек не против ломки старого, но ему хотелось бы хоть немного пожить так, как о том мечтали его деды и прадеды: крепким деревенским богатеем.
Далеко уже уехал Моргунок от родного дома, но вот повстречался ему дорогой земляк — Илья Кузьмич с сынишкой. Кузьмич тоже не смирился с переменами в деревне, но он не Муравию ищет, а живет подаянием. Ночью Кузьмич бросает сына и крадет у Моргунка коня. На следующий день Никита берет с собой мальчишку в путь, впрягаясь в телегу вместо лошади.
Как назло, на пути большое село. Пошел Никита через село — людей насмешил. Отвели его в сельсовет. Председатель начинает расспрашивать, кто такой, почему в телегу впряжен? Послушал ответы Моргунка, подивился на причуды немолодого уже человека, но задерживать не стал — иди дальше своей дорогой.
А Моргунок между тем попадает к цыганам: вдруг у них пропавший конь? Показали цыгане ему своих коней — не признал в них Никита своего, не слукавил. И цыгане уже не те, что прежде. Они не воруют, живут трудовой жизнью, косят сено — да так, что и Моргунка самого к косе потянуло. Ночью задумал он похитить у цыган одного коня: те же прежде воровали, значит, и у них сейчас лошадь украсть не грех. Но за конюшней надежно следит сторож, так что Моргунок отказывается от своей затеи и до света еще покидает табор.
Автор изображает новую жизнь: в поле тракторный отряд, в небе — самолеты, поезда — на железнодорожных путях, ледоколы огибают полюс. И только Моргунок не со всеми. «По-конски терпелив», он упрямо катит свою телегу по одной из тысячи дорог России в поисках лучшей доли. Повстречал Никита вновь старого знакомца — попа. Тот уже на коне. Уж не конь ли это Моргунка? Но поп, словно чего-то испугавшись, ускакал прочь.
Прибывает Моргунок со своей телегой на базар в надежде найти коня. Здесь он вновь встречается с Кузьмичом, который все также попрошайничает, на сей раз, притворившись слепым. Моргунок хватает его, требует вернуть коня. Но Кузьмичу удается перехитрить Никиту и исчезнуть в толпе.
Моргунок держит путь дальше и встречает тракториста. Тот жалеет немолодого человека и крепит телегу к своему трактору, чтобы подвести. Моргунок выпытывает, где можно купить коня. Тракторист отвечает, что в колхозе коня не продадут, но можно податься в село Острова, где еще сохранилось единоличное хозяйство.
Никита добирается до селенья Острова. Здесь все течет по-старому: речушка зовется Царь, в церкви служат обедню, плетни повалены, крестьяне без работы, на все село один пастух. Село приходит в упадок, его обитатели безнадежно отстают от жизни: «который час, который день, не знают Острова». Несмотря на нищету и запущенность, у селян одна отговорка — они свободны, живут сами себе господами и не зависят от колхозов. Другая отговорка — в богатстве счастья нет. Они предлагают Никите слепого коня, но Моргунок не хочет ни такой лошади, ни такой жизни.
На пути Никиты оказывается колхоз. Здесь совсем другая жизнь: хозяйство на подъеме. Хозяин ведь не тот, кто собственник, а тот, кто заботится о вверенном ему имуществе и о скоте — этому учат Моргунка местные жители. Не стяжательство делает человека хозяином, а рачительное отношение к сельским делам. Интересно Моргунку, насколько такая жизнь затеяна. Он получает ответ: навечно.
Автор рисует колхозных тружеников, образ которых воплощается для него в многочисленном семействе Фроловых. Фроловы — это и есть русские колхозники, каких много по всей стране: они повсюду, именно эти люди и строят жизнь — надежно и навсегда.
Моргунок разговорился с колхозным сторожем о своей мечте найти Муравию. Сторож считает Никиту чудаком, сомневается в существовании Муравии. Пусты и бесполезны такие хождения. Для примера он рассказывает Моргунку о старичке-богомольце, который ушел паломником до Киевской лавры.
В селе играют свадьбу дочери сторожа Насти. Гуляет весь колхоз. Автор рисует галерею лиц — типичных представителей нового трудового народа. Все они почетны на селе, все овеяны трудовой славой, как их предки были овеяны славой ратной.
Моргунок возвращается обратно в родное село, терзаясь сомнениями. По пути ему встречается старичок-паломник, который вернулся из Киева. Тот повторяет слова сторожа, что поиски Муравии — глупая затея, а заодно и себя корит за глупость. Не должен человек полагаться на сказки со счастливым концом. Счастье нужно делать самостоятельно, собственными руками. Никита понимает, что теперь у него одна дорога — в колхоз. Вот только стыдно перед другими: пришел как бы на все готовое, возьмут ли такого? Старичок уверяет, что должны взять «для интереса», потому что человек труда всегда в колхозном деле нужен. И Моргунок соглашается с бывшим богомольцем.
Стихотворение, открывающее цикл поэтических повествований о фронтовой жизни и подвигах вымышленного солдата Василия Теркина. Автор знакомит читателя с Теркиным, но лишь поверхностно, как бы давая понять, что настоящее знакомство еще только впереди — когда бойца увидят в деле. Заодно поэт предупреждает, что его эпопея с Теркиным не похожа на обычные стихотворные циклы: в ней нет начала и конца, иначе она лишилась бы смысла. Война началась внезапно, вырвав людей из обычного течения жизни, а закончилась для каждого по-своему. Поэтому и стихи о войне должны быть без конца и начала.
Рота знакомится с Василием Ивановичем Теркиным — солдатом, который на фронте с первых дней войны. Он оказывается хорошим едоком и балагуром, умеет развеселить вокруг себя компанию. Но Теркин — «хват» не только на словах, но и на деле: он знает о войне больше, чем собравшиеся вокруг него. Солдат объясняет всем на привале, что такое «сабантуй», так он называет какую-нибудь опасную ситуацию во время боя. Теркин учит, что главное для бойца — не терять самообладания и не унывать. По виду солдата становится понятно, что из таких берутся герои, так что даже странно, что Теркин пока не отмечен медалью.
Автор рассказывает об отступлении Красной армии в первые месяцы войны. Поэт не называет это бегством: солдаты не бежали от войны, а шли за ней — двигались за смещавшейся на восток линией фронта. Был среди тех, кто шел за войной по пятам, и Василий Теркин. Как «более идейный» он вел с другими бойцами политбеседы, которые неизменно сводились к одному: «Не унывай!» Во время отступления случалось оставаться в тех деревнях, откуда родом какой-нибудь боец. И удивительно: не только этот боец, но и все солдаты его роты были там свои, родные, земляки. Пока отдыхают солдаты, местный трудится по дому, помогает, чем может жене, которую на рассвете вынужден будет оставить.
В стихотворении описана ночная переправа роты на понтонах через замерзающую реку под огнем противника. Переправа сорвалась, на противоположный правый берег попал только первый взвод. Остальные — кто уцелел при обстреле — закрепились на левом берегу в ожидании. Уже утром солдаты с правого берега замечают бойца в реке, плывущего к ним. Его вынули из ледяной воды, отогрели, выслушали его историю. Это Теркин, он сообщает о том, что первый взвод удачно закрепился и готов обеспечить переправу при огневом прикрытии. Боец шутит и просит наградить его стопкой, «потому как молодец», чем поднимает настроение остальных.
Обращение к бойцу с речью о воинском долге. Автор устами Теркина рассуждает, что главное для солдата. Вывод Теркина (и автора): главное — исправная служба на защите Родины, готовность без сожаления отдать жизнь за правое дело. Теркин излагает эту мысль простым языком, без высоких слов, что позволяет описать войну как трудную работу, а ее итог — как счастье для тех, кто остался в тылу, т. е. жен и детей.
Выполняя приказ «делать связь», Теркин принимает решение для успешного выполнения задания в одиночку уничтожить одну из огневых точек противника, забросав ее гранатами. При этом солдат был ранен из пистолета в плечо и потерял много крови. Спустя сутки бойца подобрало наступавшее подкрепление.
Теркин делится с друзьями мечтой о медали. Медаль нужна ему не из гордости, не из зазнайства, не из тщеславия. Почетно вернуться домой с наградой — сразу становишься первым парнем на любой сельской гулянке. А главное — тебя будет считать героем девушка, которую рад бы полюбить.
Вернувшийся из госпиталя Теркин едет догонять свою роту. Во время вынужденной остановки на морозе Теркин жалеет, что нет гармони — с ней бы лучше согрелись. Выясняется, что гармонь-то есть, но принадлежит она убитому командиру.
Наконец солдаты решают дать гармонь-трехрядку Теркину, чтоб сыграл что-нибудь. И тогда живой, словно в память об ушедших, зачастил «стороны родной, смоленской грустный памятный мотив», а там и другие. От этого всем действительно теплее стало, кто-то пустился в пляс. Тогда водитель решает подарить Теркину гармонь, чтобы она и дальше пела в умелых руках в память о погибшем командире.
Когда рота останавливается в одной из деревень, Теркин квартирует в избе у двух стариков. Солдат помогает им по хозяйству: затачивает пилу, чинит часы. Дед доволен молодым бойцом.
Старик, вспомнив собственную молодость, прошедшую на фронтах Первой мировой войны, похваляется перед старухой удалью Теркина, как своей. Дед и Теркин заводят разговор о фронтовой жизни, спорят. Перед уходом, то ли отвечая на вопрос старика, то ли давая ему клятву, боец говорит, что немца Красная армия побьет.
Один из бойцов, бородач, теряет кисет, сильно переживая из-за этого. Теркин поначалу вроде соглашается, что солдату потерять кисет — беда. Но потом начинает возражать, уверяя, что есть потери и похуже. Принимается рассказывать про шапку, доставшуюся от приглянувшейся ему медсестры. Такую вещь потерять еще страшней. Но есть и другое, что потерять никак нельзя.
Теркин продолжает перечислять и в конечном итоге приходит к выводу, что на войне по большому счету не стыдно и не страшно потерять вещи, друзей, семью, жизнь — стыдно и страшно потерять Родину.
Автор рассказывает о рукопашной схватке Теркина с фрицем. Трудный был бой, словно вся война для Теркина в тот момент сосредоточилась на схватке этих двух солдат — советского и вражеского. А раз так, то нельзя не победить, хоть советский солдат, измотанный лишениями, и слабее, и голоднее.
Теркин, одерживая верх, заключает: с нашим братом — это не с бабами воевать. Но «война не вся», впереди еще много таких боев.
Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка-дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.
Уставшие от боев солдаты, которые расположились по окопам, мечтают о мирной жизни под жужжание майского жука. Неожиданно с неба раздается другое «жужжание» — показывается вражеский самолет. Он кружит над позицией и поливает солдат огнем. Какой-то храбрец решается подняться из окопа и выстрелить из винтовки в приближающуюся машину. Самолет удается сбить. Генерал требует найти героя. Им оказывается Теркин, который, верно, скоро получит «орден как с куста». Боец при этом предупреждает других, чтоб не завидовали и не радовались раньше времени: у фашистов сбит не последний самолет.
Теркин рассказывает о том, как в госпитале видал настоящего героя — с орденом. И было Теркину обидно за родной смоленский край. Герой приехал с Тамбовщины, и словно все там особое. Показалось, будто только Тамбовщина может рождать героев, а Смоленщина — сирота. Стыдно было бойцу, оттого и хотелось отличиться. За родную землю он старался, а не за личную славу.
Теркин расположился на отдыхе — сушит выстиранную одежду и нежится на солнце. На войне таких деньков мало. Вдруг приходит приказ явиться к генералу. Пришлось спешно одеваться в непросохшие вещи и спешить в генеральскую палатку. Дается описание генерала, краткий рассказ о его боевой славе: перед таким генералом и оробеть не грех. Генерал за сбитый самолет награждает Теркина орденом. Автор рассказывает, сколь почетна для бойца эта награда, а особенно — крепкое рукопожатие генерала. Генерал дает бойцу отпуск, но Теркин отказывается: дом сейчас на занятой немцами территории. Тогда генерал дает слово, что отпуск не отменяется, а только откладывается: придет время, и они вместе дойдут до дома бойца.
Небольшое отступление. Автор восхищается родной землей и уверен, что Теркин, хоть и не поэт, а как русский человек испытывал и думал о Родине то же самое.
Третий день рота пытается взять Борки. Некоторые из солдат ропщут, кто-то ругает танкистов, кто-то авиацию. Теркин пресекает такие разговоры: бывает и хуже во сто раз. Сейчас бойцы на отвоеванной земле, в роте, имеют связь, неплохо вооружены — разве можно тужить?! Хуже было, когда прятался от немцев в копне сена, а они пели «Москва моя». Не стоит сетовать на трудный бой — со временем он будет памятен, словно освобождали большой город.
Поэт славит женскую любовь, которая в тяжелые минуты придавала силы бойцу. Женская любовь, как уверен автор, «на войне сильней войны и, быть может, смерти». Много дум и волнений, много ласки и тепла вложено в письма любимых. И сам солдат, читая такое «письмецо», полон дум о милой ему женщине: что с ней, где она, как течет ее жизнь? Любовь к солдату-защитнику делает всех жен удивительно добрыми. Автор советует женщинам писать бойцам чаще: это для солдат — лучшая награда.
Пока был в госпитале, вроде славно отдохнул Теркин. Здесь, как в солдатском раю, но для настоящего бойца такой рай — не в рай. Нельзя резать краюху штыком, нельзя есть с колена и еще много чего нельзя. Понимает Теркин, что место его — на фронте. И спешит подлечившийся солдат вернуться в строй.
Бойцы берут еще одно селение. Командир смертельно ранен, и тогда вести взвод под огнем противника решается Теркин: «За Родину! Вперед!» — командует он. Селение взято. Солдаты славят перед генералом имя Василия Теркина.
Теркин тяжело ранен, к нему в облике старухи является смерть. Она уговаривает бросить борьбу за жизнь, отступить. В обмен предлагает покой. Смерть уверяет солдата, что он все равно не вернется домой живым, а если чудом повезет и вернется, то непременно калекой. На какой-то миг Теркин дрогнул, поддался уговорам, но поставил условие: в день Победы хоть на миг воскреснуть, чтобы увидеть всеобщую радость. И когда смерть отвечает отказом, Теркин со злобой гонит ее прочь — он решает жить, во что бы то ни стало. Бойца вскоре находят другие солдаты, хоронившие мертвых.
Письмо Теркина из больничной палаты боевым товарищам. Боец с шуткой-прибауткой велит держаться, не унывать. Он обещает непременно вернуться «в родную часть», чтобы — если уж суждено будет погибнуть от пули — встретить смерть среди друзей.
Вернулся Теркин в родной полк, не может с ходу привыкнуть: все здесь изменилось, это всем раненым, вернувшимся в строй, известно. Но вдобавок ко всему появился в полку новый Теркин — Иван-бронебойщик. Василий недоумевает: знать, Теркин не настоящий. Нет, настоящий — балагур, гармонист, герой, имеет награды. А то, что рыжий — так это даже лучше, таких девушки больше любят. И уж засомневался Теркин — может, он не настоящий. Старшина объявляет, что отныне каждой роте приписали «своего Теркина», и велит всем спать. Автор заключает тем, что настоящие герои вроде выдуманного Теркина есть в каждой роте, в каждом взводе, в том числе и однофамильцы.
Небольшое отступление. Стихотворение написано поэтом в ответ на слухи, которые пошли о Теркине по фронту: все его знают — кто «видел», кто слышал о нем. Многие беспокоятся о судьбе смелого паренька. Автор успокаивает читателей: не погибнет Теркин, «коль войне не вышел срок». И тем более не может умереть герой, когда армия уверенно перешла в наступление и гонит врага с родной земли.
Вновь оказывается Теркин в том селе и в том доме у гостеприимных стариков, где случалось ночевать. Те не сразу его признали, а только когда солдат завел речь об отремонтированных им часах. Все теперь по-другому: тогда отступали бойцы, теперь наступают. Дед шутит: наступаешь — стал героем, вновь случится отступать — будешь просто рядовым, как когда-то. В ответ на шутку слышит серьезное: отступать Теркин больше не намерен, не бывать тому.
Наконец Теркин оказался на берегах родного Днепра. Боец вспоминает проведенные здесь годы — с детства и до того времени, как пошел служить. И солдата берет тоска, что вынужден он вновь оставить смоленскую землю, только теперь уже в глубоком тылу: война идет дальше на запад, за ней следом — бойцы Красной армии.
Когда рота остановилась под Смоленском, один из солдат отпросился у командира посетить родное село. Оказалось, там почти все погибли, включая и семью бойца, который остался сиротой. Поэт поет гимн простому солдату, солдату-сироте, который для него важнее генералов и героев. Автор славит солдата-сироту, который прошел через испытания войны и спасал Родину, зная, что «плакать некому о нем». Автор велит всем помнить о «слезе его святой», которую проронил боец, осиротев на войне.
Рота Теркина в заграничном походе. Здесь их радостно встречают мирные жители — как иностранцы, так и те из советских граждан, кого война забросила далеко от дома. Среди них немолодая женщина — для всех солдат мать.
Бойцы выделяют ей сани с конем и еще много чего дают с собой в дорогу. Женщина беспокоится, что задержат ее с конем — не положено. Но один из бойцов успокаивает: «Скажешь, Теркин разрешил!»
«Глубоко в Германии» солдаты заняли пустующий дом и одну из комнат переделали под баню, чтобы всласть попариться. Автор пишет о шрамах бойцов, об этих отметинах войны — вехах фронтовых дорог. И в парной, как на войне для солдата: хлещет веником, как немца бьет, не знает усталости. И в бою, и в «банном труде» одинаков русский человек.
Заключение эпопеи о похождениях бравого Теркина. Автор признается, что персонаж его выдуман полностью и прототипов у Теркина вроде нет. Но вместе с тем прототипом в той или иной мере послужил каждый русский солдат. Создавая этот собирательный образ, поэт мечтал «о сущем чуде» — чтобы от его выдумки, «на войне живущим людям было чуточку теплей».