- Поистине, нет ничего страшнее деятельного невежества! - сказала бабушка о Гусе.
- Хорошо сказано, я запишу!
- Запиши. Это слова Гёте.
Я действительно записал, не медля.
- Значит, на Север ты больше не поедешь...- проговорила мама с большим удовлетворением. Она теперь ненавидела Север, не могла простить "загубленные годы".- Надо устраиваться в университет.
- В университет не устраиваются, а поступают,- поправил я маму.
- Что же теперь делать? - сокрушенно вопросила бабушка. И, подумав, ответила сама себе: - Первым делом надо подлечиться. Завтра приглашу профессора, посоветоваться.
Мама посмотрела на крохотные золотые часики-браслетку, напряженно сощурив глаза. Тогда я не понял, хотя отметил эту напряженность. Но когда потом она просматривала новый номер журнала "Театр", я понял - у нее развивалась возрастная дальнозоркость, и она стыдилась этого и скрывала. Несмотря на/то что у нее от напряжения ежедневно болела голова, мама ни за что не хотела заказать себе очки.
Мама поцеловала меня и ушла. Она опаздывала на репетицию. Мы остались с бабушкой одни.
Прежде всего мы обнялись и расцеловались. При маме мы стеснялись проявлять свои чувства. Мама была ревнива и упрекала бабушку, что она отняла у нее сына. Затем мы уселись в уютной бабушкиной комнате на диван, и бабушка рассказала мне о семейном несчастье.
Начал я:
- Кто он такой? Наверно, артист? Бабушка с досадой покачала головой.
- Почему именно артист? И разве в этом дело? Столько лет создавала семью и теперь ее разрушает. Взрослый сын, Дмитрий так ее любит! Какая слепая жестокость. Отказалась говорить с ним по радио. Перед микрофоном выступали жены, дети. А у Дмитрия - теща. Я от стыда сгорала. А каково мне было на старости лет врать в микрофон, выгораживать ее?
- Бабушка... Все же я хочу знать, кто он такой? Бабушка окончательно расстроилась и прошлась по комнате.
- Я покурю,- сказала она. Взяла папиросы и вышла на кухню.
На ней был синий свитер и серая юбка, чуть ниже колен. Ноги были еще стройные, и шагала она легко. Просто пожилая женщина. А курить ей следовало бы бросить. Я пошел за ней.
- Тебе же нельзя - дым,- сказала она.
Бабушка сидела на подоконнике и курила. Я стал в дверях.
- Бабушка, у этого человека семья?
- Нет у него семьи! - с яростью сказала бабушка и затянулась.
- Я его знаю?
Она молчала. Почему ей так не хочется о нем говорить? Все равно же придется.
- Бабушка, я, наконец, желаю знать, кто этот человек.
- Ты же болен, Коленька. Тебе нельзя волноваться...- в отчаянии сказала она.- Лиля возвращается к своему первому мужу... Мы от тебя скрывали... Но все равно мама тебе расскажет. А ты совсем болен. Иди ляг...
Я действительно пошел и лег. Что-то мне стало нехорошо. Мутило. Бабушка всполошилась и заставила меня выпить виноградный сок и пустырник, который "успокаивает в четыре раза сильнее, чем валерьянка".
Потом она села возле меня.
- Прежде всего, Коленька, знай, что Дмитрий благороднейший человек. Ни у кого он не отбивал жену. Когда он познакомился с твоей матерью, Николая уже не было в Москве. Он был на Баренцевом море. В Кандалакшском заповеднике... Я вот иногда думаю. То, что Лиля ездила с Дмитрием по Северу, не было ли искуплением за ее предательство? Может, она хотела доказать себе самой и людям, что не боится суровых условий, что дело только в любви?
- Бабушка! - взмолился я.- Да объясни ты мне все толком. Ведь я ничего не понимаю.
- Ты думаешь, я понимаю? - озадаченно произнесла бабушка и потянулась было за папиросами, но взглянула на меня и раздумала курить.
- Первый муж мамы тоже, что ли, ученый? - расстроенно спросил я.
Какому сыну понравится, что у его матери был еще один муж! Бабушка как-то странно смотрела на меня.
- Да, ученый. Биолог и генетик. Николай Иванович Успенский. Лиля познакомилась с ним случайно, в библиотеке. Он только что окончил тогда университет. Его оставили при кафедре. Он уже на третьем курсе печатал научные работы. Какой-то он был - и, вероятно, остался - незащищенный в жизни. Думаю, хоть Лиля мне и дочь, что для него встреча с ней была большим несчастьем.
Я не спросил почему. И так все было ясно.
- Они не имели квартиры и поселились у меня,- продолжала бабушка, все так же странно смотря на меня.- Втроем в одной комнате... Очень он ее любил - Лилю. Больше, чем она его. Вместе они были мало. Лиля готовилась к дипломному спектаклю. Потом к дебюту в театре. А Николай дни и вечера проводил в лаборатории. Даже заболев - а болел он часто,- рвался в лабораторию. Это теперь он окреп немного физически - морской воздух его закалил. Болезненный-то болезненный, а вот, поди ж ты, не уступил...
- Я опять не понимаю,- напомнил я угрюмо.
- Ты, наверно, слышал о сессии ВАСХНИЛ сорок восьмого года? Проблемы генетики обсуждала вся общественность. Генетиков обвиняли в идеализме, морганизме и прочем. Вот тогда Лиля и испугалась. Она не могла понять, как мог Николай открыто и прямо бросить вызов своим противникам в науке, сказав: "Вы ошибаетесь!" Уговаривала его "признать ошибки". А он вместо этого уехал на Баренцево море. Лиля даже не захотела с ним проститься. Я его провожала, беднягу. Переписывалась с ним все эти годы и даже ездила к нему. Он так и не женился. Однолюб. Весь ушел в работу. Истинные друзья поддержали его, как могли и как умели. Особенно одна женщина... Она посылала ему посылки, литературу, сама делала для него переводы статей, доставала необходимые приборы. Хотя очень была занята. Ты ее знаешь... Ангелина Ефимовна Кучеринер.
- Ангелина Ефимовна?!
- Да. Это через нее познакомилась Лиля с Дмитрием. Ты не устал, Коленька? Может, подремлешь?
Я сделал яростный жест. Какая тут, к черту, дремота? Тогда бабушка продолжала:
- Николай работал в заповеднике орнитологом. Опубликовал ряд статей и ценнейшую монографию о птицах. Я ее тебе потом покажу.
- Покажи сейчас.
- Завтра. Далеко заложена. Так вот... Еще на последнем курсе университета он сделал открытие... Его открытие признано всеми - и у нас, и за границей. В пятьдесят шестом году Николай Иванович вернулся в Москву как победитель. Однажды они с мамой случайно встретились и проговорили всю ночь напролет. Ходили по улицам и разговаривали.
- Но как же он простил маме... этот Успенский?
- Да так уж, видно... простил.
- Ты его очень любишь! - сказал я ревниво. Мне было обидно за отца. А этого неизвестно откуда взявшегося биолога я уже ненавидел, хотя не мог не уважать.
Бабушка грустно и тревожно посмотрела на меня.
- Видишь ли, Коленька, то, что Лиля сейчас бросает Дмитрия, так же подло и жестоко, как было подло и жестоко бросить Николая в тяжелый для него час. Я останусь здесь. Разве что Дмитрий потом женится и не захочет меня видеть в своем доме. Ведь я долго его и знать не хотела...
Бабушка вдруг заплакала, жалко искривив лицо. Я никогда не видел ее плачущей, и у меня сердце зашлось от жалости к ней. Но я дал ей выплакаться.
- Какие два человека попались на ее пути, и она испортила жизнь обоим! - сказала сквозь слезы бабушка.- Не сумела я воспитать свою дочь... Была девочка забавная, умная, ласковая. Когда же, когда она превратилась в сумасбродную эгоистку? Даже сына не могла любить... единственного. Даже искусство... Ведь себя в искусстве она любит больше самого искусства. Она возненавидела Гамон-Гамана, своего лучшего учителя и друга, только за то, что он говорил ей горькую правду. Собирается переходить в другой театр... Единственное утешение у меня, что воспитала человеком внука. А может, это просто... генетика? Она рассмеялась сквозь слезы. Я сел рядом и обнял ее.