Начиная с последних лет эры Бориса Ельцина, в архивах не работают комиссии рассекречивания. С секретными документами происходят странные вещи. В бывшем Центральном партийном архиве имеется фонд 600 — бюро ЦК ВКП(б), который в первые послевоенные годы «присматривал», то есть контролировал, структуры власти в Латвийской ССР. В фонде содержится 28 дел, из которых 10 недоступны для исследователей. Однако оказалось, что некоторым зарубежным исследователям их выдают. Об этом можно судить по сноскам в работах наших зарубежных коллег. Абсолютно непонятный дифференцированный подход.
Условия работы тоже плохие: микрофильмы очень трудно читать, число заказываемых дел необоснованно мало (только 5 дел).
Одновременно хотела бы подчеркнуть, что, например, в ГАСПИ работу очень облегчает тщательно составленная опись, уже по названию дела можно судить о том, будет ли там что-то про Латвию. Это, несомненно, облегчает работу, особенно при таких огромных размерах фонда.
После такого не очень оптимистического вступления встает вопрос: был ли смысл ехать, тратить время, деньги, нервы? Ответ — трижды «да». В архивах Москвы были получены ценные, даже уникальные документы о Латвии периода советской оккупации.
… В план социалистического строительства была включена депортация «чужого элемента», коллективизация сельского хозяйства, особое внимание было уделено борьбе с церковью. Вывод можно сделать только один — работу нужно обязательно продолжать, ибо архивы Москвы только начинают раскрывать свои тайны.
… По-моему, существенные документы, раскрывающие процессы 1940–1941 гг. и реальные замыслы Москвы, хранятся в фонде В. Молотова. Хотелось бы отметить только один момент: в июне 1940 года руководство Москвы ожидало вооруженного сопротивления советской оккупации, но не со стороны армии, а от айзсаргов. Это в известной мере объясняет то, почему именно против членов этой организации проводились массовые репрессии…»
И Ваша Лекция, госпожа Ирене Шнейдере, несет долю совершенно справедливой оценки нынешних условий работы историков в России. Даже если российские архивисты обозлены латышской дискриминацией их соотечественников в Риге и как-то Вас дискриминируют, — все равно, Вы же должны признать, что это не какой-нибудь «заговор тотальной лжи» в духе «Министерства Правды» Оруэлла?!
«В фонде содержится 28 дел, из которых 10 недоступны для исследователей (латышских). Однако оказалось, что некоторым зарубежным исследователям их выдают. Об этом можно судить по сноскам в работах наших зарубежных коллег. Абсолютно непонятный дифференцированный подход».
Вот именно что дифференцированный, а не «тотальный»! То есть, если бы Россия задумала, допустим, наглухо спрятать некую информацию, создать фальшивку и провести с ее помощью какую-то дезинформационную антилатвийскую атаку — разве можно это все построить на закрытии архивов только для латышей и… сохранении доступа американцев и шведов?! Вы ведь, взяв «эти тайны» у них, еще более уверенно парируете подобную (гипотетическую) атаку…
В общем, так ли уж ужасна судьба одной прибалтийской республики, бескровно лишившейся суверенитета и вновь обретшей его без единого выстрела, под пение красивых народных песен всенационального миллионного хора? Весь мир тогда транслировал «поющую латвийскую революцию». (Кстати, а поют ли на стадионах сейчас? Тоже ведь интересно: собираются ли сейчас сотнями тысяч попеть просто, без протестов?) Ведь есть же свой неповторимый рисунок, красота в такой судьбе. И если какой-нибудь латвиец вдруг и дочитает книгу до этого места (несмотря на фразы на предыдущих двух страницах, могущие показаться обидными), то, возможно, скажет: вот она, пропаганда «тупой русской покорности судьбе».
Но ведь именно аристократ духа, Фридрих Ницше, так сформулировал главный вывод (лозунг) своей философии применительно к человеку/обществу: «Амор фати (любовь к судьбе)!» И дал пояснение (оказавшееся, кроме прочего, еще и точнейшим прогнозом на весь наш XX век): «Нет ничего более ужасного, чем класс рабов-варваров, научившихся относиться к своему существованию как к несправедливости и теперь готовящихся отомстить не только за себя, но и за все поколения». Носить в себе такую болезнь и преодолеть ее — разве это не высокая судьба?
Нет, настоящий упрек, которого следовало бы опасаться в русле темы «Вторая мировая война. Перезагрузка» — это не «тупая покорность судьбе», это упрек совсем другого рода. Примерно так он уже неоднократно и был озвучен: «Получается, если Россия единственная страна, удержавшая фронт против Гитлера, будет всегда и вечно права: и в Ялте-45, и в Праге-68, и все ваши тупые политики будут всегда во всем правы, и мы с ними будем должны сеять кукурузу в Курземе, и строить социализм в Афганистане, и т. д…. — то чем же Россия тогда будет лучше избегнутого нами германского ига?»
Первый, «поверхностный слой» этого силлогизма («Чем же тогда СССР лучше Гитлера?») — это чисто демагогический, почти журналистский перехлест, легко опровергаемый. Сравнивать наши ошибки с «Великим тысячелетним планом Гитлера» — это логика обиженного, злого и очень недалекого ребенка. «Вот сожгут всех этих, и тех, и еще тех, а уж потом — все. И откроют в Освенциме и Саласпилсе — м-м… «Луна-парк»! Или… «Гитлерлэнд» с мороженым…
Но есть же и «второй слой», вот это да — настоящие и труднейшие вопросы. Где заканчивается право спасителя? Что есть «справедливое устройство мира»? И как «послевоенные годы» потихоньку переходят в… «предвоенные»? Невоевавшие страны, они могут, конечно, уподоблять мир спасенной из пожара хорошенькой, пухлой девочке, с галантным поклоном отдаваемой родителям, и на этом — все… Можно только… разве что свой телефончик родителям оставить, но так, неназойливо: «Звоните, как там наша спасенная…» Но как осознать истинные границы ответственности? Когда (и куда) исчезла внутренняя правота и справедливость СССР?
Итак, несовершенство и несправедливость Версаля и Мюнхена подтолкнули к началу Великую войну. Советский Союз, как античный герой, принял на себя все удары судьбы, все зло и всю ответственность — и победил. И кто же тут собирался строить систему на «вечной благодарности спасенных»? Уж конечно, не такой умудренный политик, как Сталин. Все его послевоенные речи, доклады, даже тосты («За великий русский народ!») бережно кодифицированы, давно изучены. Но есть два его «сразупослевоенных» высказывания, представляющихся мне наиболее провидческими и прямо относящимися к перечисленным тяжелым вопросам. Они, эти высказывания, тоже, в общем, известны, заверены многими свидетелями, но, однако не вошли ни в одно собрание его сочинений. Потому и приводятся свидетелями «не до точки, не до запятой», примерно так:
1. «В этой войне мы потеряли самых лучших. И это еще непременно скажется».
2. «Без теории мы погибнем».
Понятно, отчего «ближние», ведавшие стенографированием и изданием «Собраний сочинений И.В. Сталина», никогда никуда не включали сей «апокриф». Они-то как раз и были — из «непотерянных…»
Но прежде чем коснуться этих самых… «нелучших из не лучших» — и кукурузного радетеля, и собирателя золотых звездочек, — вернемся прежде к заглавию.
… «шесть перьев с каждого гуся королевства (Война и справедливость)».
Прекрасно сознавая, сколь приелись читателю за последние 25 лет эти вышеупомянутые образы «непотерявшихся, нелучших», я попробую хотя бы пример противоположного толка дать из колоды, пока еще незатертой.
Дело происходило в эпоху Генриха Пятого, победителя при Азенкуре, покорителя Франции, самого лучшего и самого удачливого короля Англии (по оценкам большинства британских историков). В Столетней англо-французской войне тогда наступил как раз перерыв, предусмотрительно использованный англичанами для развязывания небольшой своей внутренней, гражданской войны. Воцарившийся Генрих V замиряет и вновь объединяет страну под лозунгом: «Франция будет наша!» Те королевства по населению, мощи, величине армий соотносились примерно как… хорек с оленем. Но после недолгих приготовлений Англия (хорек) бросилась и победила оленя (на время, конечно).
А в истории Генриха Пятого Десмонда Сьюарда меня поразила одна абсолютно мимоходная техническая деталь подготовки к той великой экспедиции. Лучники, как известно, были главной ударной силой англичан, стрелы (более миллиона штук) заготавливались и перевозились бочками. А оперением стрел тогда служили действительно перья. Именно те же, что и поэтам, гусиные. И вот одна лишь строчка в книге Стьюарда… (далее рутина о мерах по подготовке кораблей): «Генрих Пятый издал указ: «шерифам во всем английском королевстве вырвать по 6 перьев из крыльев у каждого гуся «».
Вот она, идея военной справедливости в гениально простом виде, самом наглядном виде. «Феодальное общество Англии, как скажет вам любой учебник, имело очень сложную структуру». Иерархия вассалитета, сложная система привилегий, но вот ведь же — строго по 3 пера из каждого английского гусиного крыла. Мобилизация всей Англии. Предельно просто и справедливо. И если даже окажется, что у какого-то гуся выдрали 12 перьев, а у какого-то ни одного, то вся Англия — правильно — поймет это как случайное исключение, как преступление, коррупцию… районных военных комиссариатов, проводивших призыв… То есть, я, конечно же, оговорился, хотел сказать «шерифов».
И через несколько месяцев 5000 английских лучников разметали при Азенкуре 20-тысячную французскую армию (рыцари, слуги, герольды, оруженосцы…).
Вот пример справедливой, народной (может, даже и «Отечественной») войны со стороны Англии. Может, это мое определение опять-таки покажется непривычным… диким, но тут такой комментарий. Это нам, россиянам, непривычно, потому, что у нас понятия Народная, Отечественная война связаны, неразрывно слиты с войной оборонительной, «защитой», «спасением» Отечества. Но для других стран и наций, особенно таких… более мобильных, в основном приморских, Народной, Отечественной может стать и захватническая война. Главное — в наличии/отсутствии идеи, реально объединяющей нацию. Захват добычи, захват новой территории… Это нам трудно представить, что «такие идеи» могут объединить весь народ. Но вот скандинавы поднялись и захватили треть Европы, основали несколько королевств. Арагонцы поднялись и захватили половину Италии. Немцы — «Дранг нах Остен». Нормандцы поднялись и захватили Англию. Кстати, и этот описываемый случай, когда они (нормандцы), спаявшись с англичанами в новую нацию, через 400 лет во главе с Генрихом Пятым захватили Францию, это было отмечено в тогдашних летописях как «обратное завоевание Нормандии».
Какое отношение это имеет к России (кроме всяких намеков и сопоставлений бытующей практики наших «райвоенкомов» и генриховых «шерифов»)?
Конечно, всякая Народная война подразумевает и некую народную самоорганизацию, да только «Народно-захватническая» война требует организации и самоорганизации на два порядка большей, чем «Народно-освободительная война». Нужно собраться, погрузиться, переместиться. А главное, после победы в «Народно-захватнической» войне нужно делить не только содержимое захваченных обозных телег, но и… землю, недвижимость. А дележ этого подразумевает уже и новую организацию жизнедеятельности, работы на захваченных территориях — в противном случае эта добыча не имеет ни смысла, ни ценности.
Генрих Английский Пятый завоевал только титул короля Франции, а его люди получали и солидные движимые и недвижимые имущества. А уж это подразумевает списки, реестры, договоры, поправки в арендные договоры, земельные кадастры (а вот когда мы услышали это зловещее слово — «земельный кадастр»?).
Трофеи народа в тоже выигранной, но оборонительной, спасительной Народно-Отечественной войне — это только обозы, на 99 % с пожитками, украденными чуть ранее у него же, народа. Ну, плюс кой-какие сувенирчики из Парижа или Берлина. И дележ, передележ такого рода добычи (называется «подербанить»), — он и не требует самоорганизации сложнее, чем «братковская».
Горсткой казаков завоеванная Сибирь для народа осталась местом ссылки и каторги. А казаки — как раз исключение, единственная корпорация, самоорганизованная народом. И сложилось это исключение именно потому, что казакам требовалось еще и делить земли в низовьях Днепра, Дона, Яика, располагаться, организовывать жизнь. Для полноты картины я бы лично предложил еще посмотреть-посравнить казаков с ушкуйниками. К сожалению, эта «корпорация» у нас мало известна, но поверьте на слово. Абсолютно та же отвага, предприимчивость, и даже та же самая тактика. Собирались от Новгорода Великого до, примерно, Новгорода Нижнего ватаги. Рассаживались по лодкам, называемым только не «челны» (как у Стеньки Разина), а «ушкуи», и совершали набеги. Зафиксированы их дохождения до Астрахани, Азова, а были, наверняка, и более дальние походы. Но вот до дележа земли у ушкуйников дело не доходило, ввиду тогдашней исторической (золотоордынской) ситуации.
И не осталось об ушкуйниках народной памяти, и, что характерно, песен о них не осталось. Зато и сами казаки, оторвавшись надолго от своих станиц, становились слегка похожими на… правильно, на тех же ушкуйников. Вспомните Стеньку Разина.
Итак, надо признать, что мы не имели опыта завоевательных Народных походов. И, как следствие, не имели опыта организации цивильной жизни в завоеванных странах. Это не природный изъян (казаки как раз и доказывают, что подобные необходимые природные способности у нации присутствовали) — это, как говорят, «историческая данность». Потому и спася себя и мир от Наполеона/ Гитлера, совершив кучу богатырских подвигов, наш народ впадает в… Какое еще слово у нас тесно связано с эпитетом «богатырский»? Правильно, язык не обманешь — «богатырский сон».
А как известно, «сон разума рождает чудовищ». Это я к тому, что некая таинственная субстанция — Справедливость — потихоньку с 1945 года убывает, тает. Справедливого и устойчивого порядка на «завоеванных территориях» устроить не получилось. И кто же персонально оформлял этот процесс, «возглавлял» этот дрейф? Какая среда выдвинула лидера, в эпоху, когда «лучшие потеряны на войне»?
Ответ на этот вопрос — это и есть одновременно ответ на главный возможный упрек: «Если у вас все время получается: тот больше прав, кто больше с Гитлером воевал, — то до какого это будет времени? СССР единственный удержал фронт против Гитлера — что, отсюда следует, что и Брежнев треть века будет самый умный и самый правый в мире? Когда кончаются эти неопределенные послевоенные годы (и начинаются до-военные)!»
Обдумывать эту фразу, а если угодно, пророчество — «В этой войне мы потеряли самых лучших. И это еще непременно скажется» — можно бесконечно долго. Можно так и ни до чего не додуматься. Мне кажется, что более результативными будут попытки ее истолкования — параллельно с истолкованием «Пророчества № 2»: «Без теории мы погибнем».
Вот обстоятельства произнесения этой фразы известны более-менее точно. Сказано это было свежеизбранному члену Президиума ЦК КПСС философу Д.И. Чеснокову. Даже и сами изолированные факты — избрания в Президиум ЦК (временный тогдашний эквивалент расширенного Политбюро) философа Чеснокова и обращение к нему Сталина уже заслуживают гораздо большего внимания. И очень характерно, что «перестроечные» публицисты, вдоль и поперек просканировавшие все составы тогдашней верхушки, включая уже и трагикомически сто раз обыгранного «примкнувшего к ним Шепилова», не задержали взгляд на этом собеседнике Сталина, Чеснокове, внешнем адресате тех в общем странных и загадочных слов.
Дело, напомню, происходило в «…стране победившей теории (учения) Маркса», «всесильного, потому что верного»… и т. д. Не будет преувеличением сказать, что 99,9 % населения были уверены, что уж теория-то у нас есть. Отсутствие много чего другого как раз и компенсировалось уверенностью, что… И уж точно 100 % были уверены: сомневаться в том, что «марксизм — самый всеобъемлющий итог развития человеческой мысли…», — это верный «вышак».
Так без какой теории «мы» (понятно, что СССР) «погибнем»?
Сейчас уже собирается достаточная (может, уже и критическая) масса исследований и работ серьезных ученых, каковая обеспечит один важный переворот в сознании наших сограждан. Григорий Ханин в беседе с Львом Аннинским на страницах журнала «Родина» приоткрывает некоторые контуры нового взгляда на историю страны второй половины XX века. Это совпадает и с главным смыслом работ историка Мухина.
«Новая программа Сталина» включала в себя:
1) разрядку международной напряженности;
2) гласность;
3) ограниченную демократию, прежде всего в партии;
4) улучшение жизни населения;
5) децентрализацию экономики.
Доказательства тому собираются самые серьезные. Много чего не надо даже и открывать — надо просто перестать замалчивать. Как, например, Великую реформу партии в конце 1940-х. Были ликвидированы транспортный и сельскохозяйственный отделы ЦК ВКП(б), из обязанностей секретарей ЦК устранены функции контроля за отраслевыми отделами. В аппарате ЦК оставлены отделы, отвечающие только за подбор кадров и идеологию. Партия устранялась от прямого руководства экономикой. (Это все пункты тяжелой борьбы «за демократизацию и ленинские нормы в 1989–1991 года».)
В международной жизни — уступки в Корее, сдерживание зарубежных компартий. Сильнейший раздражитель для Запада Коминформ (наследник Третьего Интернационала) фактически прекращает деятельность. Как только новая программа Компартии Великобритании стала лояльной (мирный парламентский путь к социализму, сохранение частного сектора), она была опубликована в журнале «Большевик» (1951 год).
Г. Ханин: