В марте Миркина схватила первый теплый экземпляр, вышедший из машины типографии газеты «Правда», и помчалась на дачу к Жукову. «Георгий Константинович поставил книгу на стол и долго смотрел на нее молча… Почти десять лет трудился над ее созданием маршал. Три года готовая рукопись лежала в «инстанциях». И вот книга родилась. Трудно передать чувство человека, который наконец-то держит в руках свою книгу. Для этого надо быть ее автором. Иногда сравнивают явление книги на свет с рождением ребенка. Похоже. Это тоже детище. Оно рождается в муках и приносит огромную радость, удовлетворение и облегчение».
Книга Жукова была издана в 27 странах (к 1988 году) на 18 языках, миллионные тиражи раскупались очень быстро. Нетрудно представить, какой резонанс в печати вызвала эта книга, какой огромный поток писем хлынул в адрес Жукова. Георгий Константинович точно помолодел. Успех книги прибавил ему здоровья и бодрости. Огромная почта с благодарностями, советами, критикой и пожеланиями побудили маршала к немедленной подготовке второго издания.
Что тут можно добавить? Только то, что приведен мною этот фрагмент не «злопыхательства и очернительства» ради, а будет и еще один поворот сюжета, с привязкой-упоминанием Афганистана и «сухого закона». Но сначала хотя бы немного о… Петре Мироновиче Машерове.
Как сегодня вспоминают, «рядом с больными, немощными и засыпающими на ответственных заседаниях членами Политбюро ЦК КПСС Машеров выглядел непростительно молодым». И когда Брежнев в 1978 году с большим опозданием вручал ему Звезду Героя Социалистического Труда, то при всех грубо оборвал Машерова во время его ответной речи.
И через два года на похороны Петра Мироновича Брежнев прислал в Минск именно секретаря ЦК КПСС Зимянина, прекрасно зная, как тот плохо относился к Машерову.
Сегодня историки объясняют, что Леонида Брежнева насторожил следующий факт. Один влиятельный американский журнал накануне выборов в президенты США провел опрос среди конгрессменов. Вопросы были, в том числе, такие: кто из зарубежных лидеров мог бы стать президентом США, кого видят они на месте Брежнева? И очень у многих в ответах совпадало — Машеров. Только несколько человек в ТАСС знали о результатах этого опроса.
Когда в июле 1980 года машеровская «Чайка» столкнулась с грузовиком, я хорошо помню, как многие тогда повторяли: «подстроили». Но еще большее число людей вдруг тогда осознали (как развивалась интуиция при тогдашней скудости информации!), что со смертью Петра Машерова СССР потерял надежду на приход достойного лидера, миновал еще одну развилку, прошел еще одну точку возможного выбора.
Петр Машеров был подлинным героем Великой Отечественной войны, на самом, может, тяжелом и опасном из ее «фронтов». Историю партизанского движения Белоруссии и Советского Союза просто невозможно написать, не упомянув его имя, но он вычеркивал из текстов, которые приносили ему на визирование, большинство страниц, относящихся к его собственным подвигам, приговаривая: «Обо мне не больше, чем о любом другом Герое Труда».
Белоруссия, в отличие от ее сегодняшних учителей из «Объединенной Европы-2», не только жертвовала своей недвижимостью, подрывая все доступные заводы, мосты и дороги, но и потеряла в той войне каждого четвертого своего человека. 9 сентября 1942 года от рук гестаповцев погибла мать Петра Мироновича — Дарья Петровна.
Известное изречение о том, что «страдание просветляет», — это примерно о том же, о чем говорилось чуть выше:
народная воина привносит в жизнь меру справедливости и мудрости, которой причащаются все — но по мере их участия в страданиях и борьбе народа. И как частное проявление этого закона: хлебные спекулянты, подделыватели продовольственных карточек, или… подделыватели маршальских мемуаров — это не самые главные самые участники войны, а потому и не лучшие носители той справедливости, мудрости, о которых шла речь.
Человеколюбие, гуманизм Машерова — самые подлинные его качества. В личном дневнике его запись совершенно безыскусна: «Я очень люблю людей. Восхищаюсь людьми. Что самое прекрасное, что самое сильное, что является нашим богатством, нашим достижением — так это наши люди. Души их откликаются на все дела, на все невзгоды».
Родные и близкие иногда недоумевали, почему он спрашивал у простых людей, с которыми встречался постоянно: «Чем вам помочь?», но своим таких вопросов не задавал и относится к ним строже, чем ко всем другим. Родная сестра Машерова Ольга Мироновна Пронько признавалась: «Мы боялись у него просить то, что другие просили и получали. Чтобы купить билет на Москву в минском аэропорту, а я очень хотела проведать Петю после операции, мне первый и единственный раз в жизни пришлось воспользоваться тем, что я родная сестра Петра Мироновича».
Пример из сферы музыки, может, кому-то и покажется несерьезным — но только не молодежи 70—80-х годов. То, что они оказались в «империи лжи» — они узнавали не из Солженицына, а из простого сопоставления молодежных песен. «Тут» — ложь и цинизм в совершенно невыносимой концентрации, «там» (на Западе) — да в общем-то неизвестно что… положенное на бодрые аккорды. Но языковой барьер был барьером и от лжи. Единственными пластинками, которые слушались в молодежной среде, звучали на танцах, были англоязычные ансамбли и «Песняры». Подшучивали: «ПеНсняры» — это потому, что вроде любая неанглийская музыка — «пенсионерская». Подшучивали, но слушали (А сейчас, знаю, постаревшие, собирают все «лазерные» переиздания «Песняров», переслушивают под слезы и водку.) Штука была в том, что вот вроде бы «одна шестая» — океан абсолютно равномерного вранья и цинизма, но «есть где-то Белоруссия, там что-то по-другому». Приехал уральский парень Мулявин, и «разрешили». А наши «старперы» из Союза композиторов пробили в ЦК постановление: молодежные ансамбли на своих концертах должны перемежать свои песни ИХ песнями. Прилагалась и квоты, отчисление авторских, само собой. Неисполнение ИХ песен влекло запрет на дальнейшие концерты, разгоны, милицию. Уверяю вас, это «постановление ЦК» было самым известным из всех ЦКовских постановлений для очень значительной части нашего населения…
Мне, проводившему журналистское расследование по теме «сухой закон 1985 года», довелось узнать, что, оказывается, «Горбачев был против». А потом и что «Рыжков был против». Далее, что характерно, «и Лигачев был против». И работать тогда мне мешала, все отвлекала какая-то полумысль, полуощущение: «Где же я об этом читал?»… И не сразу, но вспомнил, откуда это ощущение «дежа-вю»… Это ведь я читал о другом расследовании — по афганскому решению. Там точно так же выяснялось, что «КГБ был против», «Минобороны был против», «МИД был очень против», «Леонид Ильич был против», «Генштаб был совсем против», «…наш отдел ЦК был…», «ГРУ было против решительно». И все ветераны соответствующих ведомств приводили вполне конкретные подтверждения, аналитические записки, доклады. (Тучи подозрений сгущались, похоже, над ДОСААФом и над Всесоюзным обществом «Знание» — по ним «телерасследований» с опровержениями вроде бы не было.) Хотя скорее это была не одна телепередача или статья-расследование, а несколько разных, выполненных в разные годы различными телеведущими, писателями, И это одни выясняли, что «КГБ и Минобороны были против». А другие — что «МИД и Генштаб»… Но по законам фонового восприятия, эти частные телерасследования как-то слились в одно. Одно и впечатление от всех тех лет сползания страны в маразм и небытие. Возможно, один и шанс был у страны: что люди, спасшие страну от самой страшной в мировой истории угрозы, люди, продолжавшие «чувствовать» страну, попробуют вернуть в нее здравый смысл. А эти, прохалявившие, проскользнувшие без соприкосновения даже народную войну (Черненко все четыре года «повышал свой партийный уровень» на курсах) — они ведь точно даже и пробовать не будут… Возможно, и прав Сталин, что мы потеряли какое-то, критическое, возможно, число «лучших», и «это сказалось», но принять правильное решение, например, по Афганистану, смог бы и один бывший партизан Машеров, будь он у власти…
Бисмарк, проведший свое государство через три войны, в 1878 году так формулировал философию новосозданной им империи («Второго рейха»): «Мы хотим достигнуть такого положения вещей, при котором никто бы не имел права сказать: Я существую, чтобы нести бремя государственных тягостей, и никто не хочет позаботиться о моей судьбе».
В чем сложности Бисмарка были схожи со сталинскими в 1945 году? То же громадное расширение «зоны ответственности». Второй рейх был раза в два больше Пруссии. Многие немцы, особенно южные, швабы, баварцы, считали себя отнюдь не «объединенными», но захваченными.
Бисмарк, проведший через рейхстаг известные «антисоциалистические законы», отшвырнул марксистов, пытающихся встроиться в идею справедливого государства, НО не саму идею. Бисмаркова идея устройства жизни после десятилетия тяжелых войн, базируется не на Марксе, а на некоем духе справедливости, как бы вышедшем из казармы. Потому и характерно, на кого в той программной речи 1878 года ссылался «железный канцлер».
«Наша (прусская) династия всегда стремилась к этой цели. Уже Фридрих Великий характеризовал свою миссию, говоря: я король нищих! Господа, короли прусские никогда не были королями богатых. Фридрих Великий говорил: «Когда я буду королем, я буду настоящим королем нищих!»»
Именно Фридрих Великий, выстоявший в одиночку против всей Европы в Семилетней войне… Вот это (я буду настоящим королем нищих!), наверное, и есть истинный взгляд генерала, понимающего, что офицер — средство, а солдат — цель.
Так получилось, что 60-летие Победы автор этой книги застал в Германии, в Аугсбурге. В том, 2005 году, меня с Германией связывали и некоторые журналистские темы. В рубрике «Столицы мира» журнала «Моя Москва» вышла статья о Берлине, что-то вроде дорожных наблюдений, плюс «размышления у обочины», «современность и история»… в общем, жанр известный. А статья в журнале «Новая неделя» (в марте 2005 г.) — это было уже гораздо ближе к темам этой книги. И хотя ее заглавие — «Адольф Гитлер как трастовый управляющий ЗАО «Европа» — редактор не пропустил, все равно я ему был очень благодарен. Понятно, что имя фюрера, стоящее (в любом контексте), в названии статьи в российском журнале, как-то напрягает. Поменяли. Других купюр, искажений, чего-либо, на что может пожаловаться автор, не было. Более того, образовалась интересная «обратная связь»: редактор держал меня в курсе звонков самых разных лиц и организаций «по поводу изложенного материала о войне». Кстати, даже и альтернативное название той статьи, пошедшее в итоге в печать — «Кого пригласят на 100-летие победы?» — нельзя было назвать таким уж бессмысленным, как иногда поясняют, «результатом уступки, следствием давления цензуры, самоцензуры». Если первый вариант — слоган, прямой упрек Европе, передавшей свой военно-экономический потенциал Гитлеру и тем неизмеримо усложнившей Советскому Союзу задачу своего освобождения, то вариант № 2 — размышление: как наши и европейские оценки одного и того же события, Второй мировой войны, менялись (и как, наверное, будут меняться) от юбилея к юбилею.
Отправной точкой памфлета послужил некий, если вдуматься, парадокс — неприглашение французами России на праздник 40-летия открытия Второго фронта в 1994 году (при Ельцине) и приглашение — на 50-летие (при Путине)…
Вроде никаких новых фактов, подробностей Войны за это десятилетие историки не открыли, вроде все цифры удельных вкладов союзников, распределения между фронтами германских сил и понесенных потерь давно известны. Что отношения — только результат «голой текущей политики»? Как я тогда писал, «… а при 100 долларах за баррель французы пригласят на «парад своих освободителей» и Кувейт с Объединенными Арабскими Эмиратами?». Или все же к этим метаморфозам причастна и сама Клио, История? Вскрылись все же новые факты? Родились новые теории, новоистолковательные концепции?
Очень запомнился мне, еще из советских времен, такой случай. Один научный сотрудник долго работал в каких-то провинциальных архивах и в результате нашел ранее неизвестное письмо В.И. Ленина. Подлинник. Собственно, это была записка, примерно такого содержания:
«Распоряжение. Товарищу такому-то, отправляющемуся с ответственным поручением в Архангельск — срочно выдать пару валенок и тулуп.
Все экспертизы подтвердили: все абсолютно верно, написано Лениным. Собственноручно. Статья автора находки (как он работал, «как верил и искал») — запечатлелась весьма приблизительно. Но навсегда запомнились смысл и дух — обрамляющих статей в том же номере журнала и комментариев и «откликов на событие» в других изданиях того периода.
Во-первых. Хорошая, добрая зависть к счастливому автору находки. «Диссертация, считай, в кармане!»
Во-вторых. Пожелания-напутствия и всему сообществу. Вроде: «Надо не отсиживаться, «не протирать штаны» в институтах, а смелее, настойчивей работать в архивах, в провинциях, встречаться с людьми…», «Ведь только так можно открыть что-то действительно новое».
В-третьих. Общая профессиональная радость: «Благодаря нашей работе, работе историков, следующее «Полное собрание сочинений В.И. Ленина» выйдет на 2–3 странички (это найденная записка со всеми полагающимися комментариями и примечаниями) полнее».
И действительно, то не были пустые комплименты «автору серьезного вклада». Ведь в предыдущих изданиях «Полных собраний сочинений…» были если не тома, то уж точно сотни страниц писем-записок, на фоне которых «наша» смотрелась ничуть не бледнее.
Темы будущих диссертаций, выстраиваемых «вокруг находки», проглядывали безо всяких натяжек. Или: «новое — о внимании к кадрам, о заботливости о людях» (Валенки и тулуп), или «новое о ленинском внимании к проблемам Севера» («ответственное поручение» было в Архангельск). Плюс, разумеется, монография с биографией того самого «одетого-обутого» товарища.
Но главное, вся суть была в этом, добытом честным трудом праве на «Новое в…».
Может, с тех пор у меня слух так развился, некая особая чувствительность, но только я постоянно улавливаю этот общий тон в любой оценке. Словно спрашивают: «Ну, что нового?», «Открыл что-нибудь или перелопачиваешь старое?»
Что тут ответишь? Относительно новыми, малознакомыми персонажами вы признаете, возможно, только группу историков, привлеченных для критики Клаузевица (в соответствующей главе). А сквозной тезис, слоган «Адольф Гитлер как трастовый управляющий ЗАО «Европа»» — он уже отражает реальность, многим известную. Новыми были бы предложенные термины «Большая Война», «Право Большой Войны», но еще потребуется огромная, не сравнимая с проделанной работа, чтобы эти полуинтуитивные определения стали признанными терминами.
Остальное в этой книге базируется на давно известных фактах, словах и делах знакомых, в общем, исторических лиц. Чемберлен, Гитлер, Черчилль, Клаузевиц, Гуго Греции… Единственно плодотворными здесь будут только попытки составления новых комбинаций фактов. Достигается или нет хотя бы эмоционально новое восприятие, прошу судить по нижеследующему этюду.
Вот три довольно-таки известных, но изолированно воспринимаемых факта.
Факт 1. Аншлюс Австрии по воспоминаниям очевидцев (и некоторые его материально-технические подробности).
Триумфальное вступление в Вену было мечтой австрийского ефрейтора. В ночь на субботу 12 марта нацистская партия намеревалась устроить факельное шествие в честь героя-победителя…
О причинах этого срыва стало известно не скоро. Германская военная машина, с трудом пройдя через границу, застряла у Линца. Несмотря на отличную погоду и хорошие условия, большая часть танков вышла из строя. Были обнаружены дефекты тяжелой моторизованной артиллерии. Дорога от Линца до Вены оказалась забита остановившимися машинами. Ответственность за затор, который показал, что на данном этапе своего восстановления германская армия находится отнюдь не в полной готовности, была возложена на фаворита Гитлера, генерала фон Рейхенау. Гитлер сам увидел этот затор, проезжая на машине через Линц, и пришел в бешенство. Легкие танки беспорядочно вошли в Вену в воскресенье. Бронемашины и тяжелые моторизованные орудия были погружены на железнодорожные платформы и только потому успели к церемонии. Фюрер был разъярен явными недостатками своей военной машины и обрушился на своих генералов, но те не остались в долгу. Они напомнили о его нежелании прислушаться к Фричу, принять к сведению предупреждение, что Германия не готова к большому конфликту…
Факт 2. Соотношение сил в 1938 году (Чехословакия — 469 танков, 2 млн чел, Германия — 720 танков, 2,2 млн чел.) в сопоставлении с картиной аншлюса Австрии — с вышеприведенной картиной россыпи немецкого металлолома на дороге Линц-Вена. Видно, эти факты лежат на разных исторических полочках: это называется «аншлюс Австрии». А то совсем другое — оно у нас в Истории проходит по графе «Судеты», «гитлеровская угроза», «Мюнхен».
Но между этими «делами на разных полочках» — дистанция 2–3 недели! И сегодня, вспоминая это мюнхенское шараханье, обязательно надо помнить, что немецкие танки, подсчитываемые англо-франко-чешскими генштабистами, — это те самые… изделия, которые, оказывается, надо было перевозить по железной дороге. Движение своим ходом по шоссе — недоступный для них маневр. А по пересеченной местности? А по Судетским (Исполиновым) горам? А по укрепленным рубежам на этих горах?.. Но даже и тот факт, что Судеты были превращены в самое мощное укрепление Европы — его, конечно, упоминают, но в специальных трудах. Как-то забывается, что Судеты — это не только место проживания соответствующих немцев, но и собственно горы, и что сочетание горного рельефа и фортификации дает эффект, несравнимый со всякими там «информационно раскрученными» линиями Мажино, Зигфрида…
Итак, о немецких танках 1938 года мы упомянули. А что же противоположная статистическая колонка цифр — чешские танки? А это —
Факт 3. Тут надо лезть на совсем другую полочку, чтобы узнать о европейском лидерстве Чехословакии по экспорту военной техники в 1938 году. Тот же Черчилль все повторяет: «Заводы «Шкода»! Заводы «Шкода»! Мощнее всех британских!» А ведь кроме «Шкоды» были еще заводы — «ЧКД-Прага», чей танк TNHP-S в тридцатые годы успешно экспортировался в Иран, Швецию, Швейцарию, Румынию.
И я, как человек, которому довелось лет восемь поработать во Внешторге, могу свидетельствовать: этим странам (Швеции, Швейцарии, например) «впарить», продать что-нибудь похожее на тогдашнее немецкое барахло просто невозможно. Свои, местные промышленники проведут такую «пиар-кампанию», что только держись… Вот, например, в 1938 году голландское правительство решило купить британский легкий бронеавтомобиль Humber (или лицензию на его производство). Об этих намерениях узнали промышленники Ван Доорне, у которых на тот момент аналога не было и в проекте… Подключились, подключили общественность, инстанции… В итоге бронеавтомобиль был спроектирован, а затем и начал производиться на их, доорневской, фирме DAF. И уж поскольку мы взяли этот пример, нужно проследить его путь до конца. (Тем более «концы» тогдашней европейской военной техники так симптоматично похожи.) Бронеавтомобиль М-39 DAF оказался прекрасной машиной, но, на наше счастье, его успели произвести только 25 штук. Почему «на наше счастье»? Да все потому же! На силу голландского военного сопротивления не повлияло бы наличие у них даже и… 2500 танков, а так… К счастью, были изготовлены только 25 танков, они достались немцам (целехонькими, разумеется) и были подбиты, как указано на одном отчете с фотографиями, где-то уже под Ленинградом…
А немецкая «бронированная мощь» 1938 года— это очередная историческая аберрация. Все эти ужасные «тигры», «пантеры», «фердинанды» — все это появилось только на русских полях. А вас, господа, фюрер, получается, испугал грохотом своих разваливающихся самоделок.
Если после этого этюда ваша оценка «Мюнхена» («Мюнхена», удержавшего Гитлера у власти и давшего ему другие танки, под которые другим людям пришлось бросаться с гранатами), если хотя бы ваше эмоциональное восприятие того сговора хоть чуточку изменилось, — значит, «метод» работает.
Для чего это собирательство «нитей» в книге о войне? Вот именно, о войне… Когда пересмотришь все эти «нити», а точнее, добротную ткань, вырабатывавшуюся столетиями… Тогда, в общем, взгляд на эту войну делается еще трагичней. Вспомнишь не только ту Книгу Русских Георгиевских кавалеров (там более трети Карл-Иванычи да Петр-Фридриховичи), но и Великую Екатерину Цвайтише (Вторую). А еще и гессенскую принцессу Эллу, красивейшую невесту Европы, отказавшую сватавшемуся будущему кайзеру Вильгельму, вышедшую за великого князя Сергея Александровича, овдовевшую после каляевского взрыва, основавшую Марфо-Мариинскую обитель и избравшую судьбу русской великомученицы и святой. Вспомнишь, и тогда вопрос «Почему?» (о войне) — загорается, словно библейская надпись на стене.
И пресловутая тема «сравнения уровней жизни в стране-Победителе и стране-Побежденной» делается, на фоне этого вопроса, уже совсем ничтожной…
Но уж если коснуться и этого несчастного штампа (по линии «сравнения уровней жизни…», или с элементами оного — у нас проходили почти все заподно-германские репортажи), то можно сказать… Да что уровни?! Выравниваются уровни… В Германии лет пять как экономический кризис, у нас — наоборот. Разрыв, если речь о «выражаемом в цифрах», объективно сокращается…