- "На дне". И "Враги"!
- Даже - "Враги"?.. Это делает честь вашему театру...
- Да, да, ставили пьесу "Враги". Это было осенью прошлого года. Я, например, играл Левшина! - не без гордости сказал режиссер. - Но постановка тогда носила экспериментальный характер.
Киров отложил кисет с трубкой, вытащил из ящика письменного стола экземпляр горьковской пьесы, которую хранил, мечтая когда-нибудь настоять на ее постановке.
- Мне кажется, вашему театру в первую очередь надо взяться за возобновление "Врагов", а может быть - за новую постановку. - Киров перелистал тоненькую книжку, которую держал в руках. - Я не знаю другой пьесы, где бы с такой реалистической силой была показана борьба двух миров и неизбежность социалистической революции. Понятно, такая пьеса не могла увидеть свет рампы при царизме, она была запрещенной для постановки. Но теперь мы обязаны дать народу эту бесценную горьковскую пьесу. Вы посмотрите, какие мудрые слова произносит Левшин: "Пожили мы в темноте беззаконья, довольно! Теперь сами загорелись - не погасишь! Не погасите нас никаким страхом, не погасите!"
Один из актеров вдруг воскликнул:
- А театр? Ведь театр-то закрыт? Где же мы будем играть?
- Вы готовьте пьесу, - сказал Киров. - Это пока можно делать и дома. На постановку у вас, при хорошей работе, уйдет месяц-другой. За это время мы подлечим больных красноармейцев, подыщем под госпиталь другое помещение и, как только спектакль будет готов, освободим театр. Да и тиф, я уверен, к тому времени пойдет на убыль.
- Что бы вы нам еще порекомендовали, товарищ Киров, для постановки? спросил режиссер. - Для перспективы, так сказать...
- Почему бы вам не ставить пьесы Островского? Почему бы не сыграть "Власть тьмы" Льва Толстого? Эту пьесу я смотрел в постановке Передвижного театра лет семь тому назад во Владикавказе и надолго сохранил ее в памяти... Почему бы вам не сыграть "Горе от ума" Грибоедова, "Ревизора" Гоголя, "Бориса Годунова" Пушкина?.. А пьесы Чехова? Что может быть совершеннее этих пьес?
Киров говорил о будущем, о том решительном сдвиге, который должен произойти на нашей новой, советской сцене.
- К вам в зрительный зал теперь придут другие люди, - сказал он. Они придут в театр не для пустого времяпрепровождения, не для легкой забавы, полезной для пищеварения, а для того, чтобы увидеть правду жизни и научиться за нее бороться.
- Скажите, товарищ председатель ревкома... Не причастны ли вы сами к театру? - У режиссера, кажется, блеснула какая-то догадка. Он испытующе посмотрел Кирову в глаза.
Причастен ли?.. Киров не сразу нашелся что ответить. Как всегда, когда разговор заходил о театре, он смущался, испытывал сильное душевное волнение.
Сергей Миронович мог бы рассказать сидящим в кабинете актерам о том, как совместно с другими заключенными лет восемь назад он ставил пьесу М. Горького "На дне" в томской тюрьме, где, кстати, также по его инициативе выходил нелегальный рукописный журнал "Тюрьма".
Мог бы рассказать о своем, правда небольшом, драматургическом опыте работе над сатирической пьесой, в которой он высмеивал деятельность новоиспеченного депутата Государственной думы, купца первой гильдии Максима Рогожина, простоту нравов в политической жизни страны. Пьеса эта была начата в тюрьме, закончить ее там он не успел, потом не мог выбрать свободного времени: заедала газетная работа, надо было с этими "деятелями" Думы бороться на страницах "Терека"... Друзья, которым он читал отдельные сцены из пьесы, высоко отзывались о них, говорили о его незаурядном художественном таланте... А вскоре началась война, другие темы и проблемы становились злобой дня...
Мог бы рассказать и о своем страстном увлечении театром. Каждый раз, когда он попадал в Москву, театр отнимал у него все вечера. И даже в эту зиму, когда он в столице готовился к поездке в Астрахань, они с Лещинским, набегавшись целый день по морозной Москве по делам экспедиции, вечерами все же ухитрялись попасть то в Большой, то в Малый театр, то в театр имени Революции. Хотели насладиться всем лучшим, что им могла дать театральная столица...
Да, о многом бы мог рассказать Сергей Миронович актерам. Но с присущей ему скромностью он ответил:
- Нет, к театру не причастен. Но рецензии на постановки писал, и довольно часто. Я работал во Владикавказе в газете "Терек". - Киров взял кисет и набил трубку, крепко уминая табак большим пальцем.
Когда Киров вошел в палату Лещинского - небольшую комнату в конце длинного и полутемного госпитального коридора, в которой до этого жила уборщица, - Уллубий Буйнакский, размахивая фуражкой, вдохновенно рисовал Оскару картину будущего похода в Дагестан. Оскар сидел в постели, обхватив руками колени, и мечтательно слушал. Он сильно изменился за время болезни, похудел, оброс щетиной. Но синие его глаза ярко светились, и крепко были сомкнуты губы.
- Ну, как здоровье? - догадавшись, о чем они ведут разговор, спросил Киров.
- Насчет Дагестана мы все решили! - ответил Оскар.
- От тебя требуется только небольшая помощь, - сказал Буйнакский.
- И благословение!..
Киров сел на табуретку. Снял фуражку. Потер руки:
- Холодно! Удивительно поздняя весна для этих мест. Старики говорят, что в эту пору, бывало, Волга давно уже гремела льдами.
- И пташки пели! - Лещинский засмеялся, положил руку на колено Кирову. - О природе поговорим потом. Скажи: благословляешь или нет?
- На одном благословении, я думаю, вы дальше Михайловки не уедете. К тому же я не совсем понимаю, о чем идет речь. - Киров погрозил им пальцем. - Обо всем этом надо подумать, о таких вещах не говорят в госпитале. Здесь выздоравливают.
- Здесь стены знаешь какие? - спросил Лещинский. - В десять кирпичей, как в крепости!
Киров попытался перевести разговор на другую тему, но Лещинский и слушать его не хотел. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь ином было невозможно. Он весь был наэлектризован рассказами, планами и предложениями Буйнакского, мысленно был уже в Дагестане, в этой стране гор, которую хорошо знал и горячо любил. В таком же состоянии находился и Буйнакский. Киров как-то невольно сравнил их и удивился тому, как они похожи друг на друга...
Буйнакский вдруг стиснул в руке фуражку, подошел к Кирову:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы.
- Вот и все, - сказал он, отойдя к окну.
- Браво, Уллубий! - Лещинский всем корпусом подался вперед, пытаясь встать с кровати. Киров остановил его, заставил лечь. Лещинский взял его за локоть, торопливым шепотком заговорил: - Послушай, Сергей. Мы предлагаем такой план: Уллубий с небольшой экспедицией пробирается в Дагестан, организует там партизанские отряды, собирает подполье. Я поправляюсь, немедленно еду к нему на помощь. Ты здесь заново формируешь армию, готовишь флот к походу и в один прекрасный день идешь на помощь Дагестану... Как, одобряешь?
Киров и на этот раз уклонился от прямого ответа: он не любил скоропалительных решений.
- Поживем - посмотрим. Тебе надо еще поправиться, Уллубию - отдохнуть после поездки в степь...
- Никакого отдыха! - возразил Буйнакский. - Мне только ночь поспать в теплой постели, выпить самовар горячего чаю, и я снова готов к любому походу!
- Ну вот и прекрасно! - Киров встал. - Поживешь у меня несколько дней, будешь кунаком.
- Спасибо, Сергей Мироныч. Я рад быть твоим кунаком, это большая честь для меня, но на этот раз... не больше одного дня! Надо спешить! Впереди дальний и рискованный путь, огромная работа!.. Дорог не только каждый день, дорога каждая минута. Я думаю, что ты лучше меня все это понимаешь. Но, я догадываюсь, тебе хочется хорошенько подумать обо всем и потом уже принять решение. Хорошо. Согласен! Скажи... я тебя не стесню?
Киров усмехнулся:
- Думаю, что нет. Говорят, квартира у меня большая.
- А ты что, дома не живешь? - удивился Буйнакский.
- Нет. Некогда, Уллубий. Времени мало. Дни горячие!
В дверь постучали.
- Войдите! - крикнул Лещинский.
Буйнакский прошел к двери, раскрыл ее. На пороге с подносом в руке стояла медицинская сестра. Это была Кауфман.