В 1861 году рухнул казавшийся вековечным порядок: по царскому указу было отменено крепостное право. Следствием этого становится кардинальное изменение экономического уклада и психологии общества.
Дворяне еще ощущают себя «белой костью», но начинают сознавать, что их роль в социальной жизни становится менее значительной. Другие сословия, энергично проталкиваясь вперед, ощутимо теснят дворян.
Все большую силу приобретает капитал, который, пока еще оставаясь в политической тени, исподволь сосредоточивает в своих руках землю и недвижимость.
Заметнее становится и разночинец (выходец из недворянских сословий), внедряющийся в ряды чиновников, ученых, врачей, юристов… Разночинцы устремляются в литературу и журналистику, декларируют свои политические и нравственные программы и добиваются тех же прав, что и дворяне. Находится немало и молодых дворян, которые перестают считаться с диктатом «отцов».
В результате столкновения всех этих разнонаправленных сил в социальной жизни России складывается пестрая и противоречивая картина. Основные разногласия возникают между так называемыми либералами и революционными демократами. Либеральных позиций в основном придерживались лица, так или иначе связанные с государством и обладающие определенным житейским опытом. Революционные демократы в подавляющем большинстве принадлежали к молодому поколению, требующему раз навсегда покончить с «конформизмом». Либералы и демократы не дополняли друг друга, а ожесточенно обвиняли инакомыслящих во всех смертных грехах. О каком-либо соглашении не помышляли обе стороны, хотя порой некоторые либералы, боясь обвинений в ретроградстве, даже заискивали перед революционными демократами. В результате разрушительные тенденции в российском социуме преобладали над позитивными.
Эти идеологические разногласия и запечатлены в романе Тургенева «Отцы и дети».
Возможные источники образа Базарова
Рабство как тормоз социального развития державы начало ощущаться уже во второй половине XVIII столетия. Проекты отмены крепостного права обдумывали и Екатерина II, и Александр I, сознававшие, что оно невыгодно даже в экономическом плане, не говоря уж о нравственном. Однако дворянство не желало поступаться своими привилегиями, и под его давлением преобразование государственного устройства было отложено до лучших времен.
Некоторые послабления крепостным были сделаны при Николае I, хотя их последствия были малозначительны. И только при Александре II, в 1857 году создается так называемый Секретный комитет по крестьянскому делу, а еще через год начинают утверждаться Редакционные комиссии для выработки «Положения» о крестьянах.
В эту пору немалая часть дворянства, в основном молодежь, жаждет решительных и скорых перемен социального характера. Минет еще несколько лет, и возникнет целое поколение, которое само назовет себя «новые люди», хотя большей частью оно будет состоять из разночинцев.
У истоков этого еще лишь формирующегося поколения стоит центральный персонаж романа Тургенева Евгений (греч. – благородный), наделенный явно «плебейской» фамилией Базаров. К пониманию героя базаровского типа Тургенев стремился и до создания «Отцов и детей». Это отразилось в ряде произведений. Например, в «Накануне» (1860) писатель вложил в уста Шубина программу, которая словно предваряет судьбу Базарова: «Смерть, жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина… <…> …Натянуты струны, звени на весь мир или порвись!»
Тургенев признавался: «Я никогда не мог творить из головы. Мне, для того чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, необходимо избрать себе живого человека, который служил бы мне как бы руководящей нитью…» Казалось бы, для такой значительной фигуры, как Базаров, прототип особенно необходим. И тем не менее «портретом» в чистом виде Базарова никак нельзя назвать.
Базаров складывался из впечатлений от многих реальных персон. Уже после выхода романа в свет Тургенев сам указал на один из прототипов образа Базарова, некоего доктора Д., в котором, по словам писателя, «воплотилось… то едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма». Современники полагали, что доктор Д. – это уездный врач Дмитриев (какие-либо сведения о нем практически отсутствуют), но Тургенев упоминал, что виделся с Д. лишь короткое время, то есть едва ли мог хорошо ознакомиться с его взглядами. Да и вряд ли случайная встреча в поезде могла послужить основанием для создания такого сложного характера. Вдобавок к этому мы располагаем еще и свидетельством автора «Отцов и детей», писавшим: «Рисуя фигуру Базарова, я исключил из круга его симпатий все художественное, я придал ему резкость и бесцеремонность тона – не из нелепого желания оскорбить молодое поколение (!!!), а просто вследствие наблюдений над моим знакомцем доктором Д. и подобными ему лицами» (выделено мной. – В. М.).
Одним из исследователей творчества Тургенева была выдвинута гипотеза, согласно которой в докторе Д. следует видеть В. Якушкина, брата известного писателя и этнографа П. Якушкина. «Виктор Якушкин родился в 1829 году в мелкопоместной дворянской семье. Его матерью была крепостная крестьянка, ставшая в 15-летнем возрасте женой старика-помещика. Больше чем кто-либо Якушкин имел основание сказать о себе, что его «дед землю пахал»1.
1 Чернов Н. Об одном знакомстве И. С. Тургенева // Вопросы литературы. 1961. № 8. С. 86.
По окончании Медико-хирургической академии Якушкин сначала служил врачом в армии, а в начале шестидесятых годов стал доктором в Мценском уезде Орловской губернии, где с ним и встретился Тургенев. Известно также, что Якушкин занимался и научной деятельностью – исследовал новые методы лечения некоторых болезней.
Недавно тургеневед Н. Никитина предложила хорошо аргументированную гипотезу, согласно которой своего Базарова Тургенев создавал под впечатлением от личности и трудов прославленного хирурга Н. Пирогова. Знаменитый доктор незадолго до этого был уволен из Медико-хирургической академии в результате происков завистников и недоброжелателей и тяжело переживал это отстранение от главного дела своей жизни. Не желая навлечь на Пирогова новые неприятности, писатель и в романе, и в своих высказываниях о нем тщательно прятал всякие возможности сближения Базарова с Пироговым. [41]
Но, как уже сказано, было бы неправомерно сводить образ Базарова к портретам реальных лиц, хотя некоторые его высказывания и напоминают об идеях кумиров тогдашней молодежи. По-добролюбовски резко звучит выпад Базарова в адрес Павла Петровича, рассуждающего о «принсипах». Добролюбов в 1859 году заявлял: «…Нам и всей молодой, свежей публике кажутся так мелки и смешны декламации пожилых мудрецов об общественных язвах, адвокатуре, свободе слова и т. д. и т. д.» («Литературные мелочи прошлого года»).
В речах Базарова есть многое и от программных выступлений Писарева, резко и ядовито обличавшего идеализм, псевдонародность, доктринерство и прославлявшего естественные науки, превосходство практической деятельности перед любой «поэзией» и утверждавшего, что содержание всегда важнее формы.
Об источниках прототипов «отцов» Тургенев также говорил довольно определенно: Графиня Сальяс не права, говоря, что лица, подобные Н<икола>ю П<етрович>у и П<авл>у П<етрович>у – наши деды: Н<иколай> П<етрович> – это я, Огарев и тысячи других; П<авел> П<етрович> – Столыпин, Есаков, Россет тоже наши современники. Они лучшие из дворян – и именно поэтому и выбраны мною, чтобы доказать их несостоятельность». [42]
В дальнейшем мы еще не раз коснемся сходства некоторых идей и реплик Базарова, имеющих конкретный источник, но тем не менее уже сейчас следует подчеркнуть, что герои «Отцов и детей» есть результат наблюдений писателя над целыми общественными группами, чьи мысли и чувства особенно наглядно проявились в образе Базарова.
Студенчество и естественные науки
Своего рода общественным барометром русского общества было столичное студенчество. Его социальная роль менялась на глазах. Еще в первой половине пятидесятых годов, по словам Н. Шелгунова, петербургские студенты «выделялись своею внешнею благовоспитанностью и благопристойностью. Мундирчики были у них всегда с иголочки, сшитые стройно, воротнички у мундиров свежие и безукоризненно синие с блестящими пуговицами, шпаги маленькие, изящные, вообще студенты того времени имели франтоватый, изящный вид и очень гордились своим званием». Соответственно и общество «любило и уважало студентов».
Аркадий Кирсанов, несомненно, принадлежит к поколению, о котором упоминает Шелгунов. Но он, уже окончив курс наук, прислушивается к новым веяниям и охотно подхватывает идеи и выражения, которые кажутся ему выражением духа времени, хотя глубоко они его и не задевают.
Да и какое-либо конкретное дело его не привлекает. Симптоматично, что Тургенев не считает нужным указать, какой именно факультет окончил младший Кирсанов. Известно только, что он, как и его отец, возвращается домой в звании кандидата. Это значит, что он окончил университет с отличием и представил письменную работу на избранную им и утвержденную советом факультета тему. При поступлении на государственную службу кандидат имел право на получение сразу чина коллежского секретаря (X класс). «В провинции университетские играли… привилегированную роль… Кандидат университета, лет двадцати пяти, – писал Шелгунов, – занимал место асессора (VIII класс. – В. М.), а иногда и советника палаты (VII класс. – В. М.), тогда как обыкновенным порядком эти места доставались уже в таком возрасте, когда человек нажил себе седые волосы или лысину». Таким образом, карьера Аркадия, если он пожелает стать чиновником, практически обеспечена, но молодой человек о будущем пока не задумывается.
Базаров же, который, по предположению Николая Петровича, еще учится «по медицинскому факультету», на самом деле к Петербургскому университету отношения не имеет. Медицинский факультет существовал лишь в Московском университете, так что «на доктора» Базаров мог в столице учиться только в Медико-хирургической академии.
Медико-хирургическая академия, основанная в 1799 году, уже лет пятнадцать как слыла рассадником материализма и демократических настроений. Ведущую кафедру хирургии с 1840 по 1854 год в ней вел Н. Пирогов, произведший подлинную революцию в практической медицине. И хотя ко времени учебы Базарова в академии Пирогова в ней уже не было, его традиции еще сохранялись. Более того, именно с конца пятидесятых годов и начинается рост популярности Медико-хирургической академии в рядах демократически настроенной молодежи. «Медицинские науки в то время были в величайшем фаворе у молодых разночинцев, жаждавших материалистических знаний. Кроме Николая Успенского, из группы писателей шестидесятых годов и Воронов, и Максимов, и Слепцов, и Левитов были медицинскими студентами. Медико-хирургическая академия в Питере стала в то время одним из сильнейших магнитов для разночинного «плебса» (К. Чуковский).
Уже одно то, что Базаров – медик и занимается научными исследованиями, своего рода удостоверение в принадлежности к «прогрессистам». В воспоминаниях Е. Водовозовой, принадлежавшей как раз к тому кругу, из которого и выходит Базаров, это время характеризуется так: «Первым средством для самообразования, для подготовки себя ко всякого рода деятельности и к настоящей полезной общественной жизни считалось тогда изучение естественных наук, на которые смотрели как на необходимый фундамент всех знаний без исключения. Как в Западной Европе, так отчасти и у нас люди образованные уже давным-давно придавали им большое значение, что наглядно подтверждали великие открытия, но в шестидесятых годах благоговение к естествознанию распространилось в огромном кругу русского общества и носило особый характер. Ждали необыкновенно полезных результатов не только от научных исследований специалистов, но и от каждой популярной книги, к какой бы отрасли естествознания она ни относилась, находили, что образованный человек обязан черпать свои знания прежде всего из этого источника. Тогда были твердо убеждены в том, что изучение естественных наук поможет устранить суеверия и предрассудки народа, уничтожит множество его бедствий». Мемуаристка говорит о духе «шестидесятничества», тогда как у Тургенева этот дух перенесен в несколько более ранние годы.
Наибольшим вниманием среди молодежи пользовалась профессия хирурга как самая «практическая», поскольку именно «практический подход» к делу казался панацеей от всех зол (своеобразная реакция на увлечение философией и эстетикой в сороковые годы). Один из ученых, начинавший свою деятельность в начале шестидесятых годов, рассказывает о таком эпизоде собственной студенческой жизни. Он попросил у профессора текст лекций по анатомии. «Да зачем вам лекции? – отвечал тот. – Возьмите лучше лягушку и анатомируйте ее, вот и познакомитесь с началами анатомии».
Так что совсем не случайно Базаров все время возится с лягушками. Знаменитая работа И. Сеченова «Рефлексы головного мозга» (1863), принесшая ему мировую известность, основывалась на опытах, которые ставились на лягушках. Тургенев еще до появления сеченовского труда посещал публичные лекции ученого и вообще следил за ходом развития естественно-научной европейской и русской мысли.
В русской публицистике лягушка становится в шестидесятые годы чуть ли не символом социального прогресса. Тот же Шелгунов без тени юмора восклицал в одной из своих статей: «Когда общество только что пробуждается к жизни, когда ему не знаком не только метод, но и самый слабый механизм самостоятельного мышления, когда оно не знает основных законов физической природы человека… – позволительно ли такому обществу познакомиться прежде всего с законами и узнать, что такое физический мир? Да именно лягушка может спасти такое общество». С Шелгуновым солидаризировался и Писарев: «Микроскоп и лягушка – вещи невинные и занимательные, а молодежь – народ любопытный… молодежь… не утерпит, и не только заглянет, а постарается завести себе свой микроскоп и незаметно для самой себя проникнется глубочайшим уважением и пламенной любовью к распластанной лягушке. А только это и нужно. Тут-то именно, в самой лягушке-то и заключается спасение и обновление русского народа. Ей-богу, читатель, я не шучу и не потешаю вас парадоксами» («Мотивы русской драмы», 1864).
Идеологическая направленность романа
«Отцы и дети» вышли в свет в 1862 году, а действие романа, обозначенное с точностью до дня, начинается 20 мая 1859 года. Такая привязка ко времени необычна для Тургенева, в большинстве других его произведений ее нет. Для чего же на сей раз писателю понадобилось зафиксировать точное время событий?
Это помогают понять «Воспоминания» Н. Шелгунова. Он писал, что «умственное направление шестидесятых годов» наиболее ярко выразилось в интервале 1859–1862 годов, а в первый раз «в своем зачаточном виде было провозглашено в 1855 году на публичном диспуте в Петербургском университете» (речь идет о защите Н. Чернышевским диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности», когда впервые были обнародованы эстетическая и социальная доктрины «молодого поколения»).
Тургенев обладал острейшим чутьем на малейшие перемены в политическом «климате эпохи» и одним из первых заметил, что на авансцену общественной жизни выходят новые силы. Вот почему центральный герой «Отцов и детей» предстает перед читателем в пору весеннего обновления и как раз в том году, с которого, по словам Шелгунова, интеллигенция начала освобождаться «от служилого государства и от старых московских понятий». Сам Тургенев не принадлежал к числу сторонников «новых людей», но не отреагировать на их появление как художник-реалист он не мог.
Основной «интригой» тургеневского романа и являются идеологические, эстетические и нравственные разногласия поколений. Казалось бы, идеологически и интеллектуально насыщенное произведение должно быть наполнено упоминаниями имен властителей дум эпохи, и особенно отечественных. На деле же в «Отцах и детях» присутствуют только имена иностранных авторитетов, а российские остаются завуалированными – распознаются только их идеи.
Базаров, не признающий никаких авторитетов, все-таки нередко оперирует фамилиями немецких и французских ученых (Бюхнер, Гано, Пелуз, Фреми и др.), знакомы ему и их предшественники (Гуфеланд, Радемахер, Шенлейн). Зато в речах Базарова немало скрытых цитат или парафразов речей русских общественных деятелей того времени. Цитаты эти иногда могли быть и непонятны рядовому читателю, ибо они являлись достоянием круга близких к Тургеневу литераторов, однако же в большинстве случаев «проницательный читатель», современник Тургенева, легко угадывал их источник.
Вот, например, в главе Х Павел Петрович негодует: «Прежде молодым людям приходилось учиться; не хотелось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились. А теперь им стоит сказать: все на свете вздор! – и дело в шляпе». В черновой рукописи герой высказывался еще определеннее: «А теперь появились новые наставники и говорят каждому из них: да ты скажи только, что всё на свете вздор: наука – вздор, искусство – вздор, гражданский порядок – вздор; само обличение даже – вздор, самый народ – пустяки». Прочитавший роман еще в рукописи, П. Анненков в письме к Тургеневу указывал, что здесь он прямо суммирует идеи Чернышевского и Добролюбова, с которыми у писателя наметились серьезные разногласия, разногласия эти были настолько серьезны, что привели Тургенева к разрыву с «Современником», где он прежде был одним из активных сотрудников. Тургенев учел замечание Анненкова, но и в новой редакции текста свое преимущественно негативное отношение к ведущим критикам и публицистам некрасовского журнала выразил довольно отчетливо.
А вот впечатление от разговора с Н. Успенским, автором рассказов из народной жизни, которые очень высоко оценил Чернышевский, Тургенев доверил только тому же Анненкову. В письме к нему в начале 1861 года писатель сообщал: «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский (Николай) и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал: на бой, на бой за святую Русь!» В романе это суждение принадлежит Базарову, который говорит Аркадию: «Помилуй! У него на каждой странице: на бой, на бой, за честь России!»
Иногда высказывания Базарова даже текстуально близки к работам Чернышевского и Добролюбова. Так, в главе XVI Базаров заявляет: «…изучать отдельные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой…» Это очевидный парафраз из нашумевшей статьи Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» (1858): «Каждый человек – как все люди, в каждом точно то же, что и в других… Различия только потому кажутся важны, что лежат на поверхности и бросаются в глаза, а под видимым, кажущимся различием скрывается совершенное тождество…»
Порой смысл сказанного Чернышевским сокращается почти до афоризма. Базаров говорит: «Исправьте общество, и болезней не будет». За этой лаконичной фразой стоит такое рассуждение Чернышевского, который, анализируя «Губернские очерки» М.Салтыкова-Щедрина, писал: «Надобно отыскать причины, на которых основывается неприятное нам явление общественного быта, и против них обратить свою ревность. Основное правило медицины: «отстраните причину, тогда пройдет и болезнь»».
И подобные примеры можно умножить. «Мы действуем в силу того, что мы признаем полезным», – промолвил Базаров» (глава X). У Чернышевского читаем: «Только то, что полезно для человека вообще, признается за истинное добро». Обращаясь к Аркадию, Базаров не без высокомерия говорит: «Наша пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя замарает…» И здесь налицо перекличка с известным высказыванием Чернышевского: «Исторический путь – не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятельность».
Тургенев приписывает Базарову и собственную осведомленность в таких подробностях литературного процесса, которые не могли быть известны герою просто в связи со временем романного действия. Летом 1859 года Базаров замечает: «…я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше» (глава XXV). Подобное сравнение в устах студента-медика едва ли возможно по двум причинам. Во-первых, потому, что Базаров вряд ли бы стал особенно внимательно вчитываться в «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. Для 1859 года книга уже неактуальна, так как опубликована она была 12 лет назад, а Базарова литературные споры десятилетней давности совершенно не интересуют.
В «Выбранных местах» Гоголь пытался объяснить, почему он не может окончить второй том «Мертвых душ», и в декларативно-публицистическом ключе излагал свои задушевные идеи. Перед написанием этой книги Гоголь, проживавший тогда за границей, просил своих друзей и знакомых, в числе которых была и А. Смирнова, жена калужского губернатора, рассказывать о наблюдениях за повседневной жизнью России, поскольку сам писатель чувствовал в это время свою отъединенность от родины.
В переписке Гоголя со Смирновой едва ли не центральное место занимают религиозно-нравственные вопросы. Гоголь наставлял свою корреспондентку, как надо делать добро, любить ближнего и т. п. Одно из своих несколько переработанных писем Гоголь намеревался ввести в корпус «Выбранных мест», но цензура сочла это неприемлемым. И только в 1860 году это письмо («Что такое губернаторша») было опубликовано в газете. Естественно, что Базаров никак не мог предвидеть публикацию этого письма – время действия в романе, как известно, относится к лету 1859 года. Так что, по справедливому замечанию П. Пустовойта, «в базаровском пренебрежении к письмам Гоголя калужской губернаторше нетрудно обнаружить отголоски того гневного пафоса, которым насыщено знаменитое письмо В. Белинского к Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями». Однако Тургенев при этом не обратил внимания на явный анахронизм.
Источники, на которые опираются речи других персонажей романа, значительно прозрачнее. Они преимущественно литературного происхождения. Николай Петрович вспоминает пару строк из «Евгения Онегина». Василий Иванович Базаров щеголяет знанием античности и латыни. Заметим попутно, что и музыкальные, и живописные познания старшего поколения не выходят за пределы классического, уже ставшего в глазах «детей» устарелым образования (Шуберт, Рафаэль). Старики не заметили, что наступила смена эстетических и научных парадигм, да это и не особенно их интересует.
Базаров же, как выясняется из его отдельных реплик, знаком и с литературой, и с искусством прошлого, но относится к ним более чем иронически («таинственный незнакомец» А. Радклиф, Рафаэль, не стоящий «медного гроша» и т. п.). Да для него и искусство, и эстетика – «сапоги всмятку». Он чтит лишь науку и «ощущения». Другими словами, образ Базарова в интерпретации Тургенева есть выражение прежде всего идеологии молодого поколения, вернее, той его части, которая хотела отбросить все «старое».
Эстетические взгляды Базарова
И все же характер Базарова не исчерпывается только идеологической заданностью. Он гораздо сложнее. Базаров прежде всего живой человек, и писатель хочет понять, что им движет. Как и в предыдущих романах Тургенева, центральный персонаж, подобно сказочному герою, выдерживает три испытания: искусством, природой и любовью. В понимании писателя эти три сферы жизни определяют цену человека.
На первых же страницах романа (этот эпизод никак не может быть случайным) в тот самый момент, когда Аркадий с отцом умиротворенно созерцают картину пробуждающейся весенней природы, Базаров вторгается в их разговор с громкой просьбой прислать спичек и предлагает Аркадию сигару. И чудный день, и задушевный разговор давно не видевшихся отца и сына затмеваются «крепким и кислым запахом заматерелого табаку».
У Кирсановых, возвращаясь с реки с наловленными лягушками, Базаров для сокращения пути идет «по саду, шагая через клумбы». Ему и в голову не приходит, что при этом пострадают цветы и что хозяевам это может не понравиться. Для Базарова природа – «пустяки», «природа не храм, а мастерская…». Эстетическое чувство, столь дорогое автору романа, здесь вообще в расчет не принимается.
Только с практической точки зрения рассматривает Базаров посаженные в саду Кирсановых деревья (начало главы IX). «Он вместе с Аркадием ходил по саду и толковал ему, почему иные деревца, особенно дубки, не принялись. «Надо серебристых тополей побольше здесь сажать, да елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чернозему. Вон беседка принялась хорошо, – прибавил он, – потому что акация да сирень – ребята добрые, ухода не требуют».
В идеологических спорах Базаров без особого труда одерживает верх над «отцами», правда, во многом благодаря спокойной уверенности в своем превосходстве над «отжившим» поколением (старику Николаю Петровичу 44 года). Но в эстетическом плане Базаров постоянно оказывается глухим. Вот размягченный воспоминаниями Николай Петрович, погруженный в свои думы, прохаживается вечером по саду, «поднимая глаза к небу, где уже роились и перемигивались звезды», и в его сердце растет «какая-то ищущая, неопределенная, печальная тревога… О, как Базаров посмеялся бы над ним, если б он узнал, что в нем тогда происходило!», потому что Николай Петрович «не в силах был расстаться с темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха на лице…».
Хотя сам Базаров и убежден, что все действия и переживания человека вызваны именно «ощущениями», но и ощущения он признает только те, что побуждают к «делу», а не к «романтическим бредням». Тургенев в «Отцах и детях» стремился к объективности в изображении героев, но в данном эпизоде авторская симпатия явно принадлежит не Базарову.
И виды Саксонской Швейцарии Базарова занимают, как он объясняет Одинцовой, лишь «с точки зрения геологической, с точки зрения формации гор». Конечно, в этом заявлении немалая доля бравады, желания непременно отмежеваться от всякого рода «романтизма» и продемонстрировать молодой красивой женщине свою оригинальность. Недаром ведь в начале знакомства с Одинцовой Базаров испытывает некоторое смущение, чего за ним обычно не наблюдается.
Всякую «поэзию» и «мистику» Базаров последовательно отвергает. Стоило Аркадию сравнить «печальное и мертвое» с «самым веселым и живым» (падение сухого кленового листа с полетом бабочки), как Базаров тотчас обрывает его: «О друг мой, Аркадий Николаич… об одном прошу тебя: не говори красиво». Он даже все время старается принизить высокое, прекрасное. Вскоре после разговора с Аркадием он говорит отцу: «Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть…»
Единственный раз он обращает внимание на природу, чтобы тотчас же подчеркнуть, что она ему давно безразлична. «Та осина, – заговорил Базаров, – напоминает мне мое детство, она растет на краю ямы, оставшейся от кирпичного сарая, и я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали особенным талисманом; я никогда не скучал возле них. Я не понимал тогда, что я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я взрослый, талисман не действует». Но и в детскую пору для Базарова на первом плане стоит «яма», а уж рядом с ней помещается «осина». «Печальное и мертвое» как бы дезавуирует «веселое и живое».
Коль скоро Базаров глух к красоте живой жизни, то тем более равнодушен он к искусству, воспроизводящему эту жизнь. В споре с Павлом Петровичем он безапелляционно утверждает: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «Рафаэль гроша медного не стоит», и молодые современные художники «не лучше его», потому что далеки от практических нужд эпохи.
В кругу демократически настроенной молодежи, которая, как мы знаем, повально увлекалась естественными науками, также бытовало мнение, что в настоящее время красота, искусство вообще если и не вредны, то, по крайней мере, бесполезны. Это, напомним, было своеобразной реакцией на недавнее почитание романтической «избранной личности», беседующей с небом и чурающейся бытовой приземленности. Е. Водовозова вспоминает одного из своих знакомых, студента-медика, по-базаровски категорично утверждавшего: «Художники-писатели приносили пользу хотя в прошлом, что же касается музыкантов, то это уже совсем бесполезный народ.
Даже ремесленник, простой сапожник, который хорошо умеет шить сапоги, полезнее человечеству, чем все эти дармоеды-музыканты…»
Правда, тот же студент признавал, что с красотой «теперь не время… возиться», как бы делая уступку будущему, когда в более благополучные времена можно будет и вернуться к ныне бесполезной «эстетике». Поколению Базаровых пока еще невдомек, что нация, озабоченная лишь «пользой», много теряет в нравственном, а в конечном счете и в социальном плане.
В неприятии искусства, которое для Базарова чуть ли не олицетворяется в имени Пушкина, содержится один из ключевых моментов философии героя.
На Пушкина Базаров обрушивается не случайно, ибо с именем поэта в России середины XIX века было связано очень многое. В 1855 году П. Анненков издал «Материалы для биографии А. С. Пушкина». Первая серьезная попытка научного изучения пушкинской биографии и текстологии вызвала множество откликов.
Чернышевский в статье «Очерки гоголевского периода русской литературы» (1856), в большей своей части посвященной защите и пропаганде наследия Белинского, поставил Гоголя выше Пушкина. Эта оценка проистекала из понимания Пушкина как поэта созерцательного, тогда как Гоголь интерпретировался Чернышевским как острый критик социальной действительности.
А в трактовке А. Дружинина Пушкин превратился в олимпийца, далекого от борьбы литературных партий и всей суетной современности, тогда как Гоголь не выходил за пределы «низменного» быта.