В споре о Пушкине принял участие и Ап. Григорьев. Его «органическая критика» строилась на принципе разделения художников по способу «прямого» и «косвенного» отношения и реальности. Истинное искусство, творимое «прямыми» художниками, имеет своей целью «ясное уразумение действительности», примирение с ней. К таковым, по мнению Ап. Григорьева, относятся и Пушкин, и Гоголь, и Тургенев. «Раздраженное» видение мира, по Григорьеву, характерно для Лермонтова и писателей, пошедших по стопам Гоголя, но не наделенных его талантом («натуральная школа»).
Начавшись с противопоставления Пушкина и Гоголя как художников диаметрально противоположных по мироощущению и отношению к социальному устройству, литературная полемика переросла в схватку между либерально-умеренным политическим движением и революционно-демократическим. При этом каждое из этих направлений старалось привлечь на свою сторону ведущих писателей эпохи – Л. Толстого, Тургенева, Гончарова, Писемского, Островского.
Чернышевский, Добролюбов и несколько позднее Писарев с их призывами к решительному изменению всего общественного строя более импонировали молодому поколению, нежели те, кто призывал к постепенной реконструкции сложившихся устоев. Показательно, что ни один из названных писателей не стал под знамена Чернышевского, Добролюбова и Писарева, напротив, они в это время весьма скептически относились к идеям революционных демократов.
Таким образом, в базаровском неприятии искусства, в противопоставлении «бесполезной» эстетики «реальным» наукам и «пользе» отразился в романе один из существенных моментов идеологической борьбы в русском обществе.
Прекрасное для Тургенева было самоценно, и высшим проявлением его он считал любовь, которая выявляет в человеке все самое лучшее. Поэтому закономерно, что Базаров, не замечающий красоты мира, и не способен на высокое подлинное чувство. То, что пробудилось в нем при знакомстве с Одинцовой – это «страсть… сильная и тяжелая, – страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей…». Отрицание «романтизма» порождает «почти зверское лицо» Базарова, когда он обнимает Одинцову.
Отношение Базарова к народу
Идеологи революционной демократии видели смысл просвещения и науки в том, чтобы они служили народу. Народ, считали они, только тогда сумеет в полной мере воспользоваться достижениями науки, когда будет свободен. Вот почему предстоящая реформа была постоянно в центре внимания публицистов, группировавшихся вокруг Чернышевского и Добролюбова. Да и во всем русском обществе о готовящемся освобождении крестьянства рассуждали много и страстно.
Тем удивительнее, что Базаров эту тему ни в одном из разговоров не затрагивает, хотя она постоянно возникает в романе. О своих отношениях с крепостными Николай Петрович заговаривает уже в III главе: «Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем году… Не платят оброка. Что ты будешь делать?»
За этой репликой скрывается обоснованная тревога небогатого либерального помещика. В преддверии реформы мужики несколько осмелели и не торопятся рассчитываться с барином в надежде, что уничтожение крепостного права приведет и к отмене долгов. Вот почему Кирсанов-старший «решился не держать больше у себя вольноотпущенных, бывших дворовых, или по крайней мере не поручать им никаких должностей, где есть ответственность».
Разберемся с вольноотпущенными. С 1842 года помещикам было дано разрешение отпускать крепостных на волю, за выкуп или просто по желанию господина, как целыми селениями, так и поодиночке. В первом случае закон предписывал предоставлять мужикам землю в собственность за договоренные суммы. Во втором барин был вправе и не давать вольноотпущеннику земельного надела. Еще через два года помещикам было разрешено освобождать крестьян и без земли, но с обязательной уплатой выкупа, размер которого каждый раз устанавливался индивидуально.
Вольноотпущенники последнего разряда, привыкшие к более или менее обеспеченному житью за барином (во всяком случае, дворовый имел крышу над головой и пропитание), оказывались предоставленными сами себе, как правило, не имея какой-либо специальности и отбившись от крестьянской работы. Только малая часть из них устраивалась в городах, а основная масса была вынуждена идти в наемные работники к тому же помещику. Естественно, что лишенные в господском доме инициативы и не заинтересованные в конечном результате своего труда, такие работники любое дело исполняли кое-как. Да и ожидающиеся перемены не делали их усерднее. Наемным работникам отмена крепостного права не давала ничего, но все-таки толки о грядущей воле смущали и их, отнюдь не прибавляя им охоты к труду. Так что поручать им какую-нибудь должность, требующую ответственности и дисциплины, действительно было невыгодно.
Поэтому смутная тревога Николая Петровича, размышляющего о перспективах своего хозяйства, вполне обоснованна. А пока дела в его небогатом поместье идут неважно.
Не лучше и состояние крестьянского хозяйства. На пути домой отцу и сыну попадаются «деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами, [43] и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами. <…> Как нарочно, мужички встречались всё обтерханные, на плохих клячонках… исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по канавкам. …И, вызванный жалким видом обессиленных животных, среди весеннего красного дня, вставал белый призрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и снегами…».
Картина эта открывается то ли автору, то ли отцу и сыну Кирсановым. Базаров же озабочен раскуриванием своей сигары.
Однако общий взгляд на народ и его возможности у Базарова скептический. Только Павел Петрович может верить, что русский народ «свято чтит предания, он – патриархальный, он не может жить без веры…». Базаров же указывает на косность и даже дикость народной массы, но тем не менее гордится своим умением разговаривать с народом. И верно, мальчишки к нему льнут. Однако Тургенев счел необходимым заметить, что «этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в их (мужиков. – В. М.) глазах был все-таки чем-то вроде шута горохового…». И хотя Базаров лечит тех самых Сидоров или Филиппов, о которых отзывается чуть ли не с ненавистью, посвятить свою жизнь материальному улучшению мужика ему вовсе не улыбается.
Здесь подспудно возникает одна из самых острых проблем, о которых много спорили в демократической среде: должен ли мыслящий прогрессист жить и работать во имя будущего всеобщего блага, не заботясь о личном преуспеянии, или же ему все-таки дозволительно заботиться и о собственной персоне?
Чернышевский выдвинул теорию так называемого разумного эгоизма, согласно которой чувство должно подчиняться разуму, а разум тяготеет к добру. В его романе «Что делать?» Базарову полемически противопоставлены Лопухов и Кирсанов. Герои Чернышевского твердо уверены: «всем людям надобно быть счастливыми и… надобно помогать этому скорее прийти». Базаров же не помышляет о счастье для себя, даже в любви это ему не удается.
Базаров, как известно, руководствуется во всем «ощущениями», которые подсказывают, что собственная жизнь все же дороже светлого будущего Филиппа или Сидора. Может быть, именно поэтому Базаров и уклоняется от «состязания» с Павлом Петровичем по поводу «модного в то время вопроса о правах остзейских дворян».
В остзейском (прибалтийском) краю крепостное право фактически исчезло уже в 1857 году, но мужики там получили волю без земельного надела, обрекаясь на участь наемных работников. Остзейские дворяне воспользовались положением и нещадно эксплуатировали крестьян. Остзейский способ освобождения осуждался всеми, за исключением разве что оголтелых обскурантов и хищников. Едва ли и Павел Петрович вступился бы за остзейских дворян. И уж тем более не мог быть их защитником и Базаров. Не этой ли невозможностью сближения хоть в какой-то малости своих взглядов со взглядами ненавистного ему «волосатого» и вызвана «холодная вежливость» Павла Петровича, прекратившего спор репликой: «Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней мере, не имею чести вас понимать».
А Базарову, похоже, нет дела не только до остзейских дворян, но и до мужика тоже. Приведем полностью известные слова Базарова, обращенные к Аркадию: «…Ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа, – она такая славная, белая, – вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать… А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасиба не скажет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?» Если к будущему абстрактному мужику Базаров испытывает такие чувства, то к мужику конкретному он относится вполне «рационально», исходя из представления все о той же «пользе». «Федька! набей мне трубку!» – сурово проговорил Базаров» (глава XX). А в следующей главе, шокируя Аркадия, он говорит: «Черт меня дернул сегодня подразнить отца: он на днях велел высечь одного своего оброчного мужика – и очень хорошо сделал; да, да, не гляди на меня с таким ужасом, – очень хорошо сделал, потому что вор и пьяница он страшнейший…» Как это ни парадоксально, но Базаров, категорически отвергающий все убеждения и мораль «отцов», оказывается их единомышленником там, где это «полезно».
Дуэль
Но Тургеневу мало того, что Базаров держит «экзамены» в самых разных сферах жизни, он предлагает ему еще одно испытание – испытание смертью. На первый раз это лишь призрак возможной смерти – дуэль.
Павел Петрович, чье мировоззрение сложилось в тридцатые годы, и в конце пятидесятых смотрит на дуэль как на рыцарственный способ свести счеты с тем, кто оскорбляет его чувства и разум. Но времена изменились, и то, что двадцать пять лет назад было серьезно, сейчас приобретает комический оттенок. Конечно, Базаров и в самом деле ведет себя непорядочно, уподобляясь «селадону», от летней скуки решившему позабавиться с миленькой «пейзанкой». Ему и в голову не приходит, что он походя может разрушить уже сложившийся союз Николая Петровича и Фенечки.
Базаров, презирающий «аристократишку», тем не менее без колебаний принимает его вызов. Принимает, обосновав свою позицию таким образом: «… С теоретической точки зрения дуэль – нелепость; ну, а с практической точки зрения – это дело другое».
Немного позднее появившийся на свет «новый человек», чья биография весьма схожа с базаровской, ведет себя в аналогичной ситуации иначе. Речь идет о герое романа Н. Бажина «Степан Рулев» (1864). Старший брат Степана обольщает девушку и не хочет жениться. Степан вступается за нее и крайне резко отзывается о поступке брата. Тот вспыхивает и предлагает смыть оскорбление кровью. На это Рулев-младший отвечает: «Драться?.. Эка охота!.. Ты, как видно, меня за героя какого-то принимаешь. Стреляться я ни с кем не стану. Назовешь ты меня мерзавцем напрасно, так я об тебя мою палку обломаю, а то просто изобью как собаку…»
Но даже бесцеремонному Базарову прибегать к таким действиям против человека вдвое старше себя неловко, хотя он и намекает на возможность физического отпора («Вам нисколько не нужно оскорблять меня. Оно же и не совсем безопасно»). Однако существеннее другое обстоятельство. Базаров все же осознает свою вину и вынужден поступить так, как предлагает Павел Петрович. Не будь досадного инцидента с Фенечкой, Базаров и не подумал бы «поддаваться» противнику.
Не исключено, что демократические убеждения Базарова в этой ситуации вытесняются «господским» началом. Совсем недавно он «с надменною гордостию» подчеркивал, что его дед со стороны матери был дьячком и землю пахал. Но потом выясняется, что другой его дед – секунд-майор (чин VIII класса). Стало быть, и отец Базарова, и он сам – дворяне, причем Евгений Базаров уже в третьем поколении. Так что чувство гордости, неприкосновенности собственной личности он приобрел, что называется, на генном уровне, на уровне тех самых «ощущений», которым молодой медик единственно доверяет. Вот почему он без колебаний принимает вызов – для сохранения реноме перед противником. А чтобы «сбить спесь» с Павла Петровича, Базаров стремится окрасить все происходящее в иронический тон.
Павел Петрович этого тона вроде бы не замечает, хотя и ему понятно: в условиях деревни строгое соблюдение «кодекса чести» невозможно, и от известной фарсовости уже при обсуждении подробностей поединка никуда не денешься («Что же касается до самих условий поединка, то так как у нас секундантов не будет, – ибо где ж их взять?»).
Базаров с подчеркнутым безразличием соглашается со всем, что предлагает Павел Петрович. Не устраивает его только предложение написать письмо, в котором в случае смертельного исхода каждый из дуэлянтов напишет, что кончает самоубийством. «Вот с этим я не совсем согласен, – промолвил Базаров. – Немножко на французский роман сбивается, неправдоподобно что-то».
Базаров предлагает свой вариант обезопаситься от последствий: пригласить свидетелем камердинера Николая Петровича. Тут налицо перекличка со сценой из «Евгения Онегина», где Онегин выдвигает своего слугу в качестве секунданта. Эта параллель призвана усугубить фарсовый оттенок дуэли в «Отцах и детях», поскольку кирсановский лакей еще более трусоват и глуповат, нежели онегинский.
Очевидно и другое сходство дуэльных сцен у Пушкина и у Тургенева. Как и герой пушкинского романа, Базаров осознает ненужность поединка. Но если Онегин подчиняется стереотипу поведения, предписанному дуэльным кодексом, то Базаровым движет иное чувство. «Фу ты черт! как красиво и как глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки так на задних лапах танцуют. А отказать было невозможно; ведь он меня, чего доброго, ударил бы, и тогда… (Базаров побледнел при одной этой мысли; вся его гордость так и поднялась на дыбы.) Тогда пришлось бы задушить его, как котенка».
Гордость – едва ли не основной двигатель действий Базарова. О гордости его говорит Одинцова, Аркадию открывается «бездонная пропасть базаровского самолюбия», и Павел Петрович заметил, что у Базарова «гордость почти сатанинская». Базаров гордится тем, что он не такой, как все, он – плебей, отказавшийся от «господского» образа жизни и мышления.
Но полностью освободиться от этого ему все же не удается. Горький в своей «Истории русской литературы» заметил: «Мы видим, что Базаров относится к простым людям небрежно – почему это? Не есть ли эта небрежность нечто унаследованное им из недр прошлого? Прочитайте всю повесть и вы увидите, что это именно так». Остается добавить, что и к тем, кто по положению равен ему, Базаров тоже относится снисходительно, если не с пренебрежением. Уже стоя на «поле чести», он старается подчеркнуть нелепость совершающегося, которая только ему одному заметна: «А согласитесь, Павел Петрович, что поединок наш необычен до смешного? Вы посмотрите только на физиономию нашего секунданта».
Как ни равнодушен Базаров к мнению окружающих, он все же берет в руки пистолет, чтобы не выглядеть в глазах «аристократишки» трусом. Чтобы сохранить самоуважение, ему приходится переломить свою гордость. Отсюда и его недовольство собой.
Победителя в этой дуэли нет. По окончании дела «обоим было нехорошо». «Павел Петрович старался не глядеть на Базарова; помириться с ним он все-таки не хотел; он стыдился своей заносчивости, своей неудачи, стыдился всего затеянного им дела, хотя и чувствовал, что более благоприятным образом оно кончиться не могло». Что испытывал в этот момент Базаров, остается неизвестным, но и ему тоже было не по себе, хотя он и склонен винить во всем не столько себя, сколько весь уклад кирсановского образа жизни. По выезде из усадьбы он сплюнул и пробормотал: «Барчуки проклятые!» Сам Тургенев в письме к К. Случевскому говорил: «…дуэль с П<авлом> П<етровичем> именно введена для наглядного доказательства пустоты элегантно-дворянского рыцарства, выставленного почти преувеличенно комически». Это, безусловно, так, но и Базаров в этой ситуации выглядит не слишком привлекательно.
И все-таки Тургенев вовсе не стремится к одному лишь разоблачению героя. Свою смерть Базаров встречает мужественно, скорбя лишь о преждевременности ее, хотя и в данном случае писатель далек от того, чтобы превратить финал в апофеоз молодого медика. Ирония судьбы героя состоит в том, что он умирает «не на своем месте».
Какое место в жизни должен был занять Базаров, читатель шестидесятых годов без труда понимал, поскольку намек на это был сделан в разговоре Аркадия с Базаровым-старшим. «Как вы думаете, – спросил Василий Иванович после некоторого молчания, – ведь он не на медицинском поприще достигнет той известности, которую вы ему пророчите?» Ответ Аркадия гласит: «Разумеется, не на медицинском, хотя он и в этом отношении будет из первых ученых».
Подведем некоторые предварительные итоги. Базаров оказался эстетически глух; его философия сводится к отрицанию всего традиционного, но ему приходится иногда поступать, согласуясь с традициями. И наконец, Базаров спасовал перед самым высоким и в то же время самым распространенным явлением живой жизни – любовью.
Со встречи с Одинцовой начинается окончательное разрушение личности героя. Любовь словно «обезличивает» Базарова, заставляет его понять, что не все человеческие «ощущения» сводятся к элементарному. Базаров – «человек науки, увлекается тайной. Тайны ищет он и в женщине, и в любви, и в смерти. В этом смысле судьба Базарова закономерна. Невозможность приблизиться к тайне любви (а полюбить он смог лишь ту, которая не смогла «подчиниться» ему) сделала невозможным для него приближение и к тайне смерти. И любовь и смерть пугают героя, будучи понятиями запредельными, недоступными земной логике». [44]
Сущность базаровского «я» приоткрывается в таком его признании: «…Настоящий человек тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или ненавидеть». А на вопрос Аркадия, как сам Базаров оценивает себя, тот отвечает: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною… тогда я изменю свое мнение о самом себе». Но когда это происходит, базаровская гордость хоть и уменьшается, но все же не исчезает совсем.
По всей вероятности, при создании образа Базарова Тургенев в известной степени находился под влиянием работы М. Штирнера «Единственный и его собственность» (1845). Эта книга была хорошо известна и Белинскому, и Герцену, и самому Тургеневу, всегда с интересом следившему за развитием философии. По Штирнеру, единственная реальность – это человеческое «я», а весь мир – собственность этого «я». Понятия морали, права, закона следует отбросить и объявить «призраками». Каждый индивидуум сам является источником морали и права, руководствуясь принципом «нет ничего выше меня».
До Ницше и выдвинутой им теории «сверхчеловека» остается еще добрая четверть века, но зародыш такого мироощущения уже проглядывает в заявлениях Базарова. В ницшеанском духе презрения к «толпе» звучат слова Базарова: «Ситниковы нам необходимы. Мне… нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..» Ницшеанством отдают и другие его суждения: «…Свободно мыслят между женщинами только уроды», «мужчина должен быть свиреп…»
Но пройдя через испытания живой жизнью, Базаров признает ограниченность человеческих возможностей, хотя и не может смириться с этим: «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и не будет… А в этом атоме, в этой математической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что за пустяки!» По мнению Ю. Лебедева можно заметить, «как на пределе отрицания смысла жизни пробивается и в Базарове тайное смущение, даже растерянность перед парадоксальной силой человеческого духа. И это смущение опровергает его вульгарный материализм. Ведь если Базаров сознает биологическое несовершенство человека, если он возмущается этим несовершенством, значит, и ему дана одухотворенная точка отсчета, возвышающая его дух над «равнодушной природой». А значит, и он неосознанно носит в себе частицу совершенного, сверхприродного существа. И что такое роман «Отцы и дети», как не доказательство той истины, что и бунтующие против высшего миропорядка по-своему, от противного, доказывают существование его».
Нигилизм и роман Тургенева в оценке современников
В начале романа Базаров не испытывает сомнений ни в чем и твердо декларирует свои убеждения. Но в них нет позитивного начала. Базаров отвергает «не только искусство, поэзию… но и… страшно вымолвить…» – «Всё, – с невыразимым спокойствием повторил Базаров». Еще до этой стычки Базарова с Павлом Петровичем Николай Петрович, услышав от сына определение гостя как «нигилиста», пытается разобраться, что стоит за этим словом. «Нигилист… Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, который… ничего не признает?» – «Скажи, который ничего не уважает», – подхватил Павел Петрович… – «Который ко всему относится с критической точки зрения», – заметил Аркадий. – «А это не все равно?» – спросил Павел Петрович. – «Нет, не все равно. Нигилист – это человек, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип».
Слово «нигилист» не выдумано Тургеневым. Оно возникло тремя десятилетиями ранее, чем появились «Отцы и дети». Мы находим его в статьях Н. Надеждина (1829), Н. Полевого (1832), употребляли его и В. Белинский (1836), и М. Катков (1840).
Но только с подачи Тургенева и в интерпретации Каткова понятие «нигилист» в шестидесятые годы наполняется новым содержанием. Нигилизм стал отождествляться с материализмом и революционной разрушительностью.
Именно так истолковывал Катков содержание нигилистической доктрины в статье «О нашем нигилизме» (1862): «Отрицательный догматик ничем не связан; слово его вольно, как птица; в уме его нет никаких определенных формаций, никаких положительных интересов, которые могли бы останавливать и задерживать его». И немалые основания для такой трактовки давал именно Базаров, отрицающий все и признающий, что о построении нового общественного устройства он и его единомышленники пока не задумываются («Наше дело – место расчистить», «Мы ничего не проповедуем…»).
Базаров даже посягает на святую святых эпохи – народ, чьим именем и благом оперировали и революционные демократы, и либералы, и крепостники. Базаров считает, что народ «заслуживает презрения», ибо «мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке». Заодно он предает анафеме и общественную деятельность в рамках законности: «…Болтать, все только болтать о наших язвах не стоит труда… это ведет только к пошлости и доктринерству…»
Повод для резкой критики нигилизма как учения бесплодного и бесперспективного давали и многочисленные бездумные «поборники» нигилизма наподобие Ситникова и Кукшиной.
И молодое поколение, пока Базарова не начал возвеличивать и пропагандировать Писарев, восприняло тургеневский роман крайне негативно. По свидетельству Е. Водовозовой, в студенческом кружке, обсуждавшем только что опубликованное произведение Тургенева, преобладали отрицательные суждения. «…Базаров, этот представитель молодого поколения, обжора, пьяница, картежник, который еще бахвалится своею пошлостью и даже в ней пасует!» Собравшиеся даже намеревались отправить автору письменный протест против такого изображения «новых людей», упрекая Тургенева в том, что он «перестал понимать, что делается в России».
И если бы тургеневский роман не был принят только молодежью!
Чернышевский в статье «Безденежье», предназначавшейся для апрельского номера «Современника» 1862 года, высказался о тургеневском романе крайне резко: «…Вот, – картина, достойная Дантовой кисти, – что это за лица – исхудалые, зеленые, с блуждающими глазами, с искривленными злобной улыбкой ненависти устами, с немытыми руками, с скверными сигарами в зубах? Это – нигилисты, изображенные г. Тургеневым в романе «Отцы и дети». Эти небритые, нечесаные юноши отвергают все, все: отвергают картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую красоту, – все, все отвергают и прямо так и рекомендуют себя: мы, дескать, нигилисты, все отрицаем и разрушаем».
Чтобы статья не была воспринята как сведение личных счетов (о напряженных отношениях Тургенева с Чернышевским было известно и широкой аудитории), Чернышевский поручил выступить в печати М. Антоновичу, причем, как свидетельствовал впоследствии один из активных сотрудников журнала, Г. Елисеев, статья Антоновича выражала общее мнение руководства «Современника».
По мнению Антоновича, Базаров – фигура карикатурная. Следы «барства» критик находил и в поколении «отцов», и в поколении «детей». Антонович даже обнаружил в романе Тургенева сходство с романом В. Аскоченского «Асмодей нашего времени» [45] (1858). Роман этот, с художественной стороны совершенно беспомощный, направлен был против безнравственности и атеизма. По мысли Антоновича, роман Аскоченского предваряет книгу Тургенева «своею общею мыслью, своими тенденциями, своими личностями, а в особенности своим главным героем».
К оценке «Современника» присоединилась и «Искра», сатирический журнал одного с «Современником» направления. Почти каждый печатный орган, помещавший отклики на тургеневский роман, так или иначе реагировал на статью Антоновича, и большинство солидаризировалось с ним.
В. Аскоченский, который сменил амплуа писателя на журналиста и начал издавать заслуживший одиозную известность журнал «Домашняя беседа», увидел в Базарове очень близкий к натуре портрет нигилиста. При этом Аскоченский подчеркивал, что Тургенев оказал русскому обществу большую услугу, ибо «заставил высказаться наших «передовых», раздразнив их художнически нарисованною картиной их собственного всестороннего безобразия».
Неоднократно высказывал негативное отношение к роману Тургенева и М. Салтыков-Щедрин, упрекавший автора в том, что тот приписывает демократической молодежи отрицание всех духовных ценностей и тем помогает мракобесам, снабжая их «доказательствами» вредоносности идей демократии. М. Катков, в журнале которого «Русский вестник» и был напечатан роман Тургенева, доказывал, что нигилизм – своего рода «отрицательный романтизм», уже обзаведшийся своими «идолами». В статье «О нашем нигилизме по поводу романа Тургенева» (1862) он писал: «Отрицательное направление есть своего рода религия, – религия опрокинутая, исполненная внутреннего противоречия и бессмыслицы, но тем не менее религия, которая может иметь своих учеников и фанатиков».
И только Д. Писарев увидел в Базарове знамение времени и чуть ли не свое второе «я» и трактовал его образ почти автобиографически. Писарев утверждал: «Базарову некого любить, потому что вокруг него все мелко, плоско и дрябло, а сам он свеж, умен и крепок», это «богатырь, которому негде повернуться, нечем дышать, некуда девать исполинские силы…»
Именно под влиянием писаревских страстных и зажигательных выступлений и стал складываться в России литературный и философский радикализм 1860-х годов, исходным принципом которого была непримиримость. Поскольку в России XX века победила «революционная идеология», точка зрения Писарева стала канонической, а все прочие мнения были объявлены реакционными.
В ожесточенной полемике вокруг «Отцов и детей» было почти забыто о важном качестве психологии «нигилистов», о котором напоминают мемуары Е. Водовозовой. «В эпоху нашего обновления молодая интеллигенция была проникнута скорее пламенною верою, чем огульным отрицанием. Нигилисты горячо верили во всесильное значение естественных наук, в великую силу просвещения и в возможность быстрого его распространения среди невежественных масс, верили в могущественное значение обличения, в возможность улучшения материального положения народа, коренного преобразования всего общественного строя и водворения равенства, свободы, справедливости и счастья на земле, не сомневались они и в том, что совершенно исчезнут гнет, произвол и продажность, наконец, горячо верили, что все эти блага возможно осуществить в очень близком будущем, и эта вера у многих из них доходила до детской наивности».
Нельзя сказать, что Тургенев не заметил в «детях» энтузиазма, о котором пишет Водовозова. Вот только этим качеством наделены у него Ситников и Кукшина – фигуры явно карикатурные. У Базарова нет ни веры в близкие социальные перемены, ни наивного энтузиазма. Он смутно ощущает, что человеку, привыкшему верховодить в любом коллективе, едва ли будет уютно видеть себя равным среди равных. Он не сомневается в своем превосходстве перед другими – отсюда и его презрение и к Ситникову, и к Кукшиной и неприязнь к мужику, который обретет «белую избу».
И все же Тургенев хотел видеть в нигилистах бунтарей, противников всего косного, людей, которые мыслят честно. Но вопреки авторским намерениям слово «нигилист» приобрело ярко выраженный негативный оттенок и в этом значении утвердилось в широких кругах.
Этому способствовало одно печальное обстоятельство. Тургенев приехал в столицу вскоре после знаменитых петербургских пожаров в мае 1861 года. По городу шли взволнованные слухи о том, что эти пожары в разных частях его были делом рук революционеров. Истинная причина пожаров до сих пор не установлена, хотя долгое время в разысканиях историков господствовала точка зрения, согласно которой пожары были инспирированы властями для компрометации революционно-демократического движения.
Тургеневский роман оказался как бы причастным к майским событиям. В статье «По поводу «Отцов и детей»» Тургенев писал, что он вернулся в Петербург «… в самый день известных пожаров Апраксинского двора, – слово «нигилист» уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: «Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!»». Со временем хронология в памяти читателей сместилась, забылось, что роман вышел в свет годом позднее пожаров, и нигилизм стал отождествляться с «базаровщиной». По Базарову стали судить и о «новых людях» вообще.