История об убийстве «нашего секретаря за границей», по предположению исследователей, восходит к процессу некоего А. Никитенко, освещенному в газете «Голос» в августе 1865 года. В конце апреля 1865 года отставной поручик русской армии обратился в русское посольство в Париже, требуя денег для возвращения на родину. После отказа, на следующий день, он явился в канцелярию посольства и кинжалом ранил трех человек.
Рассказ Заметова о «шайке фальшивых монетчиков» основан на сообщении «Московских ведомостей» от 10 сентября 1865 года: «19 мая в контору для размена разных кредитных бумаг господина Марецкого явился молодой человек, назвавший себя Виноградовым, не окончившим студенческого курса в здешнем университете. Виноградов предложил конторе купить у него свидетельство государственного с выигрышами займа в 5000 руб., и когда занимающийся в конторе г-н Сырейщиков выдал ему следуемые деньги, то Виноградов, при счете денег, смутился, положил их поспешно в карман и ушел из конторы. Обстоятельство это возбудило подозрение».
Создавая «психологический отчет одного преступления», писатель не мог не касаться проблем суда и судопроизводства. Одна из них – судебная реформа 1864 года, о которой упоминает Порфирий Петрович в беседе с Раскольниковым (ч. IV, гл. V). Согласно этой реформе упразднялись сословные суды (исключение составляли военные, коммерческие и духовные); учреждался независимый от администрации суд; судьям предоставлялась полная свобода в отправлении их обязанностей; по важнейшим уголовным делам вводился институт присяжных заседателей. Устанавливался и единообразный порядок рассмотрения дел в трех инстанциях (в двух – по существу, в третьей – в кассационном порядке). Были образованы два кассационных департамента сената, представляющие высший суд по всем делам. В судебные процессы вводились гласность, состязательность, устность производства и равноправность сторон. Учреждена была присяжная адвокатура, назначен контроль суда и прокуратуры над предварительным следствием.
В 1864 году был создан независимый от полиции институт судебных следователей, заменивших приставов следственных дел (об этом также говорит Порфирий Петрович: «… и мы хоть в названии-то будем переименованы»). Однако судебных следователей по привычке продолжали называть приставами следственных дел, и они некоторое время еще жили на «казенных квартирах». Порфирий Петрович тоже живет на «казенной квартире» при полицейской конторе.
Как считает С. Белов, «Порфирий Петрович, по замыслу Достоевского, – представитель новой, более гуманной судебно-следственной системы, при которой человеку нечего бояться, как сперва боялся красильщик Николай, что его «засудят». Недаром во время третьей и последней встречи с Раскольниковым Порфирий Петрович сокрушается: «Что ж делать с понятием, которое прошло в народе о нашей юрисдистике!.. Вот что-то новые суды скажут».
Но пока следствие по делу об убийстве старухи процентщицы и ее сестры ведется в рамках дореформенных законов. Согласно этим законам для осуждения требовались лишь явные улики. Отсутствие прямых доказательств, даже при огромном количестве косвенных, не давало возможности вынести обвинительный приговор подсудимому. Самое большее, что ему грозило, – остаться по решению суда «в подозрении» или «в сильном подозрении». О подобном судебном прецеденте А. Кони писал в своем очерке «Дело Овсянникова» – купец первой гильдии С. Т. Овсянников был судим 15 раз, и каждый раз его только «оставляли в подозрении». «Такая судебная логика, – отмечает Т. Карлова, – выросла на основе существовавшей тогда теории судебных доказательств, отдававшей предпочтение явным уликам. В «Преступлении и наказании» подобная логика изображается как существенная характеристика всего юридического сознания времени».
Приговор по делу Раскольникова оказался, как сказано у Достоевского, «милостивее, чем можно было ожидать, судя по совершенному преступлению». В комментарии к роману Белов по этому поводу пишет: «По Уложению о наказаниях свода уголовных законов 1843 года убийства разделялись на «умышленные», «неосторожные» и «случайные». Умышленные убийства, в свою очередь, разделялись на: а) «учиненные вследствие не внезапного, а заранее обдуманного намерения или умысла». За них давался срок каторжных работ от 12 до 20 лет; б) «учиненные хотя и с намерением, но по внезапному побуждению, без предумышления». За них давали от 4 до 12 лет каторжных работ. Таким образом, Раскольников должен был получить от 12 до 20 лет, а присужден был, как пишет далее Достоевский, к каторжной работе «на срок всего только восьми лет, во уважение явки с повинною и некоторых облегчающих вину обстоятельств» (С. Белов).
Среди этих «облегчающих вину обстоятельств» фигурировало «несовершенно здравое состояние умственных способностей» Раскольникова «во время совершения преступления», что выразилось прежде всего в его странном и нелогичном поведении. А в это время, как пишет Достоевский, «…подоспела новейшая модная теория временного умопомешательства». Эту теорию выдвинули в 1860-е годы немецкие психиатры. В период работы Достоевского над романом появилась статья о сумасшествии известного немецкого психиатра Л. Снелля, которая, как считает Белов, вполне подходила под «случай» Раскольникова. «Под сумасшествием я понимаю такую форму психических заболеваний, – писал Л. Снелль, – которая характеризуется появлением ложных идей и галлюцинаций и которая должна быть отмежена от мании и всех других форм душевного расстройства, так как здесь в значительно меньшей степени поражается душевная жизнь; поэтому название «мономания» кажется мне вполне подходящим для такого рода случаев». По всей вероятности, Достоевский ознакомился с этой работой и использовал ее в своем произведении.
Каторга
В эпилоге романа, повествующем о пребывании осужденного Раскольникова на каторге, отразились собственные впечатления Достоевского о сибирской ссылке. С января 1850 по январь 1854 года писатель провел в Омском остроге, куда был сослан по делу петрашевцев. Воспоминания Достоевского об этих страшных годах вылились в автобиографические «Записки из Мертвого дома» (1859–1860).
В финале Достоевский наделил Раскольникова своей «каторжной» биографией. Эпилог «Преступления и наказания» открывается описанием Омского острога. И хотя автор не уточняет месторасположение и название острога, он узнаваем по многочисленным деталям, известным читателю по «Запискам» (см. описание Омской крепости и Иртыша в ч. II, гл. V «Записок»).
Согласно Уложению о наказаниях 1845 года в России каторжные работы делились на три разряда: 1) работа в рудниках; 2) работа в крепостях; 3) работа на заводах, преимущественно винокуренных и солеваренных. Как и Достоевский, Раскольников – ссыльно-каторжный второго разряда гражданского ведомства. Каторжные этого разряда лишались всех прав состояния, их срок составлял от восьми до двенадцати лет и завершался поселением в какой-нибудь сибирской волости.
Как полагается арестанту этого разряда, Раскольникову обрили полголовы и облачили в двухцветную куртку с желтым бубновым тузом посередине. Будучи дворянином, он не клеймен – клеймили по этому разряду только простолюдинов «для вечного свидетельства об их отвержении». С этой целью на лбу и щеках каторжников особыми штемпелями из стальных игольчатых букв выкалывали надпись «КАТ» (каторжный), которая натиралась порохом и становилась несмываемой. Кроме представителей привилегированных сословий, только женщины освобождались от этого вечного позора.
Собственно на этом и кончались на каторге дворянские привилегии. Никто из каторжников не был застрахован от телесных наказаний, на всех были наложены оковы, в которых они мылись в бане, лежали в больнице, играли в любительских спектаклях. Кандалы снимали только с умерших. Острожные кандалы были особой формы. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский пишет, что по прибытию в острог ему пришлось «перековаться». [61]
«Кандалы мои были неформенные, кольчатые, «мелко-звон», как называли их арестанты. Они носились наружу. Форменные же острожные кандалы, приспособленные к работе, состояли не из колец, а из четырех железных прутьев, почти в палец толщиною, соединенных между собою тремя кольцами. Их должно было надевать под панталоны. К срединному кольцу привязывался ремень, который, в свою очередь, прикреплялся к поясному ремню, надевавшемуся прямо на рубашку».
В крепости арестанты выполняли казенные работы – делали кирпич, обжигали и толкли алебастр, убирали мусор, ломали старые казенные барки и пр. Труд не был особо изнурительным, а зимой работали вообще мало. Более всего, как заметил писатель, угнетало то, что труд этот был подневольным, «из-под палки». Достоевский с удивлением отмечал, что в остроге оказалось жить гораздо легче, чем он себе представлял. «Арестанты, хоть и в кандалах, ходили свободно по всему острогу, ругались, пели песни, работали на себя, курили трубки, даже пили вино (хотя очень немногие), а по ночам иные заводили картеж» («Записки из Мертвого дома»).
Даже арестантская пища показалась писателю вполне приемлемой. Хлеба в Омском остроге давали много, и он был весьма не плох, но щами обычно кормили «тощими», обильно заправленными только тараканами. Многие арестанты, у кого водились собственные деньги, имели возможность покупать себе продукты. Собратья Достоевского по несчастью говорили, что в арестантских ротах Европейской России, где содержатся преступники военного разряда, не лишенные прав состояния, кормят гораздо хуже.
Вместе с уголовниками в остроге находились «политические преступники» (сам Достоевский проходил по политической статье). Особенно много было ссыльных поляков, участников польских восстаний. Они держались обычно особняком и весьма неприязненно и высокомерно относились к остальным каторжникам.
Особенно Достоевского поражала ненависть каторжан из «простых» к приговоренным дворянам. В своем письме к брату от 22 февраля 1854 года Достоевский вспоминал: «…нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною радостью в нашем горе. <…> «Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего наш брат стал»». Такую же ненависть испытывают каторжане и к Раскольникову, который чувствует непроходимую пропасть между ним и «всем этим людом».
Отразились в эпилоге «Преступления и наказания» и впечатления Достоевского от тюремного госпиталя, где ему, как и Раскольникову, пришлось пролежать в болезни не одну неделю после Рождественских праздников («Записки из Мертвого дома» ч. II, гл. I, II).
Автобиографичны и строки о Евангелии, которое Соня отдала Раскольникову, – во время болезни книга лежала у него под подушкой. Когда-то это Евангелие Соне дала сестра старухи процентщицы Лизавета. Впервые Раскольников увидел его в комнате Сони: «На комоде лежала какая-то книга. <… > Это был Новый Завет в русском переводе. Книга была старая, подержанная, в кожаном переплете. <… > – Лизавета принесла, я просила». Здесь Достоевский описал Евангелие, подаренное ему на пересыльном пункте в Тобольске женами декабристов А. Муравьевой, П. Анненковой и Н. Фонвизиной. Осужденным петрашевцам Дурову и Ястржембскому, следовавшим по этапу вместе с Достоевским, было подарено по такому же экземпляру Евангелия. В надрезанные крышки этих книг было вложено по десятирублевой ассигнации. В 1873 году в «Дневнике писателя» Достоевский записал: «Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием – единственная книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге. Я читал ее, иногда и читал другим». Эту книгу Достоевский берег всю свою жизнь и читал ее в день своей смерти.
Литературные цитаты и реминисценции
Романы Достоевского обычно вписаны в широкий литературный контекст. Размышляя над «текущими» вопросами русской жизни, писатель всегда учитывал образы и творческие концепции русских и зарубежных писателей, то находя в них опору для себя, то вступая с ними в полемику. Подобный принцип творческого «сотрудничества» с собратьями по перу нашел свое выражение и в «Преступлении и наказании».
Особый интерес испытывал Достоевский к Гюго, чьи произведения он осмысливал в русле собственной художественной программы. Характерна «формула» творчества В. Гюго, данная Достоевским в его предисловии к «Собору Парижской Богоматери» (роман печатался в журнале «Время» в 1862 году): «…восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль – оправдание униженных и всеми отринутых парий общества».
В «Преступлении и наказании» обнаруживаются художественные связи с двумя произведениями Гюго, высоко ценимыми русским писателем. Это новелла «Последний день приговоренного к смертной казни» и роман «Собор Парижской Богоматери». В. Виноградов первым обратил внимание на сюжетно-композиционное соответствие сна Раскольникова со смеющейся старухой (ч. III, гл. VI) и сна приговоренного к смерти – «поиски по комнатам, вид гостиной, место в углу, за шкафом, где пряталась старушонка, деревянная неподвижность старушонки, разглядывание, ее истязания».
Скрытая цитатность ощущается также в эпизоде, когда готовый к убийству Раскольников подходит к дому старухи и в его голове мелькает мысль: «Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им встречаются по дороге». В новелле Гюго герой по дороге на казнь, «несмотря на туман и частый мутный дождь, заволакивающий воздух точно паутиной… до мельчайших подробностей видел все, что происходило вокруг». Вспоминает Раскольников и «Собор Парижской Богоматери», сравнивая свои душевные муки после убийства старухи со смертным ужасом Клода Фролло, висящего над бездной на карнизе собора («Преступление и наказание», ч. II, гл. VI; «Собор Парижской Богоматери», кн. 11, гл. II).
Обнаруживается в романе и очевидное влияние Диккенса («Лавка древностей»). «В романе Диккенса адвокат Брасс, нечистый на руку делец, подбиваемый злобным ростовщиком Квилпом, от которого он зависит, незаметно подсовывает в шляпу мальчику Киту деньги, чтобы потом изобличить его в воровстве и опозорить перед всеми. Совершенно аналогичным образом происходило дело и у Достоевского. Делец Лужин, желая во что бы то ни стало скомпрометировать Соню Мармеладову (мотив мести играет решающую роль в том и другом романе), разыгрывая добряка, дает Соне десять рублей (Брасс также раньше преднамеренно делал небольшие денежные подарки Киту); затем, «хватившись» пропавших ста рублей, обвиняет Соню в краже…» – выявляет параллель между «Преступлением и наказанием» и «Лавкой древностей» И. Катарский.
Во многом близок был Достоевскому Бальзак. В. Кирпотин отметил у Достоевского «важное и определенное значение» эпитета «вечная», которым наделяется в романе Сонечка Мармеладова («Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!»). Исследователь видит здесь заимствование у Бальзака (французский писатель назвал отца Горио, героя своего одноименного романа, «вечным отцом», подчеркнув тем самым его вечную верность, преданность, постоянную готовность к самопожертвованию ради дочерей). Л. Гроссман в разговоре студента и молодого офицера о старухе процентщице («…убьешь ты сам старуху или нет? – Разумеется, нет!», ч. I, гл. VI) увидел парафразу беседы Растиньяка и Бьяншона из того же романа по поводу возможности убить старого богатого человека, чтобы таким образом разбогатеть. Достоевскому оказалась близка мысль Бальзака о невозможности строить личное и общее счастье на страданиях другого, даже ничтожного существа.
Не один раз в «Преступлении и наказании» упоминается немецкий поэт и драматург Ф. Шиллер и созданные им «прекрасные души», когда нужно подчеркнуть благородство, излишнюю мечтательность и идеализм героев романа. И хотя в «Преступлении и наказании» о «шиллеризме» героев говорится с легкой иронией, Достоевский с сочувствием относится к данным качествам характера. Не случайно в разряд «шиллеровских прекрасных душ» попадают его любимые герои – Дунечка, Раскольников и их мать.
О влиянии «Пиковой дамы» Пушкина на роман Достоевского говорилось неоднократно. М. Альтман, сравнив привидения Свидригайлова, о которых тот рассказывает Раскольникову, с привидением графини, явившемся Германну, отметил целый ряд совпадений в описании. Обратили исследователи внимание и на имя сестры старухи процентщицы Лизаветы Ивановны, повторяющей имя бедной воспитанницы графини из «Пиковой дамы» А. Пушкина. В своей статье ««Пиковая дама»» в творчестве Достоевского» А. Бем по этому поводу пишет: «Германн губит старуху графиню и попутно морально «убивает» ее воспитанницу, живущую с нею в одном доме, – Лизавету Ивановну. Раскольников убивает старуху ростовщицу и здесь же убивает и ее сводную сестру – Лизавету Ивановну. <… > Совпадение в имени побочной жертвы не считаю случайным; оно выдает, скрытую, может быть, для самого Достоевского, связь обоих сюжетов». Аналогично и имя другой героини романа, матери Раскольникова Пульхерии Александровны, исследователи также связали с именем литературного персонажа, только уже Гоголя, – Пульхерии Ивановны из «Старосветских помещиков».
Итак, в «Преступлении и наказании» Достоевский исследовал общественную болезнь, которую диагностировал Тургенев в «Отцах и детях». Имя этой болезни – нигилизм. Писатели чутко уловили возрастающую роль идеологического фактора в жизни современного человека, особенно разночинца, не обремененного культурными традициями. А потому эти традиции легко отринуть и все многообразие жизни свести к рационалистическим схемам. Ставя в центр своего повествования героя, порабощенного идеей, Достоевский испытывает его самой жизнью, поверяя одновременно и жизнеспособность самой идеи, еще не ставшей «материальной силой», частью жизненной практики. Исследуя странные, «недоконченные» идеи, писатель обозначил конфликты, которые станут явлениями общественной жизни уже XX века.