[...] У старика Себастьяна было три [(?)] сына. Доволен он был только [Вильгельмом] Фридеманом, большим мастером игры на органе. Даже о Карле Филиппе Эмануэле он говорил (несправедливо!): "Это берлинская лазурь1! А она выцветает!" -- Говоря о лондонском Бахе, [Иоганне] Кристиане, он всегда приводил геллертовский стишок:
По глупости своей он далеко пойдет!2
И действительно, из всех троих он сделал самую большую карьеру. -- Мне эти суждения [И. С. Баха] известны из уст самого' [Вильгельма] Фридемана. [...]
[К. Ф. Крамер, "Человеческая жизнь". -- Киль, 18.IV. 1792 г.]
1 Краситель; отличается нестойкостью.
2 Имеется в виду конец опубликованной в 1748 году басни "Умирающий отец": "За Юргена не беспокоюсь:// По глупости своей он далеко пойдет".
29 (III/973)
[...] Иоганн Себастьян Бах -- титан музыки. Он, тот, с которым ни один смертный -- ни до, ни после него -- в знании гармонии, в богатстве ее не сравнился (во всяком случае, никто... его не превзошел!), -- он, тот океан, который вмещал в себя, заключал в себе всю 34 полноту теории контрапункта и при этом был фактически величайшим инструменталистом своего времени, -- он, помимо того, был наделен счастливой способностью к оригинальному, неподкупному и самостоятельному суждению об окружавших его вещах и людях и умел быть беспощадным1 в своих оценках, даже [в суждениях] о своих собственных... сыновьях. Их у него было трое [(?)]: <Иоганн> Кристиан Бах, Карл Филипп Эмануэль Бах и <Вильгельм> Фридеман Бах (четвертого, бюккебургского2, я сюда не причисляю, ибо он, по сути дела, не принадлежит к ... Бахам!).
О первом, который писал -- скорее для любителей, чем для знатоков, -оперы и концерты с арпеджиатурами и арфообразными басами, он говаривал (на своем верхненемецком диалекте): "Mei Christian is e dummer Junge; darum macht e ooch noch gewi? emal sei Gluck in der Welt" [ ("Мой Кристиан -- глупый парень, так что уж он-то наверняка когда-нибудь добьется в жизни счастья")]01.
01 И тут он очень верно смотрел в будущее. Ибо судьба этих трех Бахов в действительности сложилась следующим образом: Кристиан, которого обыкновенно называют английским Бахом, отправился в Лондон и там разбогател на своих отнюдь не дурных, но легких сочинениях. Карл Филипп имел скудные доходы -поначалу в Берлине, потом в Гамбурге. Фридеман же (надо сказать, еще и из-за своего упрямства и пр., что бывает свойственно подобным гениям), в самом прямом смысле, что называется, умер на навозной куче.
Карл Филипп, Эмануэль! Этот... бог! у которого, правда, не отнимешь известной основательности, отцу не нравился. Так тот был строг! Он заранее предвидел, что в зрелом возрасте сын -- из опасений оказаться не понятым публикой -- обнаружит склонность к известной легкости, доступности, популярности и к галантному стилю. Даже когда этот сын его стал уже аккомпанистом у великого Фридриха3 и пользовался привилегией быть вознаграждаемым криками "браво", -- даже и тогда Себастьян качал головой, а если его кто-нибудь спрашивал, что' он думает об Эмануэле, отвечал: "Это берлинская лазурь4! А она выцветает!"
Но: своим сыном Фридеманом! вместе с которым и орган-то в известном смысле отжил свой век, он был доволен. "Вот сын мой возлюбленный, -- говаривал он, -в нем мое благоволение"5.
У него были и всякие другие причуды, у этого Баха. 35 Одна из них -- то, что он терпеть не мог ничего половинчатого, кособокого, нечистого, незавершенного, несовершенного. Короче, он... больше всего на свете... ненавидел неразрешенный диссонанс!
Он -- я уверен! -- при виде непорядка в этом мире подвигнул бы самого' господа бога на то, чтоб тот извлек ему из всей этой неразберихи6 септаккордов Совершенное Трезвучие7, и не успокоился бы до тех пор, пока это не было бы сделано; оно -- ! -- хотя и не доходит до наших ушей, но -- определенно! -должно быть слышно на великом органе святого триединства, где -- в святыя святых небесной сферы -- раздается: "Le tout est bien!"8
Вечером, когда он ложился спать, три его сына, столь рано обнаружившие музыкальность, поочередно -- такой уж он завел порядок -- играли ему, и под музыку эту он отходил ко сну. Легче всего он засыпал у Кристиана, если, конечно, не выходило так, что раздражение не давало ему заснуть. Это бремя в отцовском доме -- ведь юность поверхностна! -- очень часто досаждало мальчикам. Филипп Эмануэль (эту историю он сам мне рассказывал) однажды вечером прислушался и -- как только заметил, что отец захрапел, -- прыг-скок от клавесина, прямо на неразрешенном аккорде, и -- убежал.
Ну, а отец Себастьян сразу же проснулся от такого неблагозвучия. Диссонанс терзает, истязает, тревожит его слух. Сначала он подумал, что Эмануэль просто... пошел помочиться и сейчас вернется. Но ничего подобного. Мучения его нарастают. Тогда он встает с постели, как был, в рубахе, хоть и хорошо ему было лежать в тепле, ощупью пробирается в темноте к инструменту, берет этот злополучный диссонирующий аккорд и... разрешает его9.
Так что вы можете на что угодно биться об заклад, что, доведись ему быть политиком и слушать вместе с нами ту большую церковную и оперную музыку, что исполняется ныне в "Полидраме" во Франции и в данный момент рассыпается сплошными хроматическими гаммами, он бы наверняка назвал ваших господ христиан с гор10 -- коим, правда, не откажешь в том, что они тут преуспели, -- мужами умными наизнанку, коль скоро деяния их несколько камнеподобны и негармонично-безрассудны. 36
Насчет ваших Филиппов, Иммануилов, Лафайеттов, Вобланков, Ревизоров, Модере', чей контрапункт столь мил вашей душе, -- боюсь, что он бы позаботился о том, чтоб рассеять тот берлинский, кёнигсбергский11 и парижский туман, который они любят напускать12.
Зато Фридеманов13 -- ! -- наших жирондистов14 и философов разумного толка -- он, надеюсь, назвал бы своими сыновьями, в которых он находит благоволение15. Я же -- пусть в контрапункте я разбираюсь еще хуже, чем Кристиан16, да и органист я неважный, но приверженность к разрешенным аккордам я, тем не менее, разделяю с отцом Себастьяном...
[К. Ф. Крамер, "Человеческая жизнь". -- Киль, 26.Х. 1793 г.]
0 В автобиографии К. Ф. Крамера, откуда взят этот отрывок, встречается немало всякого рода актуальных для того времени аллюзий, в том числе политического толка.
0 (**) Многие аллюзии К. Ф. Крамера связаны с его страстной приверженностью 245 целям Великой французской революции.
1 В ориг. -- Brutussisch: окказиональное прилагательное, восходящее к лат. brutus ("увесистый", "тяжеловесный" и т. п.) и одновременно намекающее на культ Брута, процветавший в клопштоковских литературных кругах, с которыми одно время был связан К. Ф. Э. Бах.
2 (*) Под "четвертым сыном" подразумевается И. К. Ф. Бах.
3 У короля Фридриха II в Берлине.
4 См. примеч. 1 к док. 28.
5 Ср. евангельское: "и Дух Святый нисшел на Него... и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!" (Лук., 3, 22).
6 В ориг. -- франц. charivari ("суматоха", "шум", "гвалт", "ералаш", "какофония").
7 В ориг. -- лат. Trias Harmonica.
8 "Все хорошо!" (франц.).
9 Ср. док. 27.
10 "Господа... с гор" -- намек на т. н. "монтаньяров" (франц. montagnards -- дословно "горцы"), в частности францисканцев (франц. cordeliers).
11 Отталкиваясь от имени "берлинского Баха" (Филипп Эмануэль), автор намекает, таким образом, и на кёнигсбергского философа Иммануила Канта.
12 В ориг. -- игра слов: для "рассеивания" "берлинского... тумана, который они любят напускать" ("das Verschie?en ihrer Berliner... blauen Dunst") автор пользуется той же глагольной основой, что и для "выцветания" "берлинской лазури", с которой И. С. Бах любил сравнивать "берлинского Баха" ("'s is Berliner Blau! 's verschie?t!").] Как бы то ни было, Баха-отца, очевидно, действительно не устраивала известная несобранность, разбросанность свойственного Филиппу Эмануэлю музыкального мышления, отразившего веяния эпохи "бури и натиска".
13 В ориг. -- Friede-manns. Обыгрывая имя старшего сына, любимца И. С. Баха, автор подчеркивает (дефисным написанием) семантику этого имени ("мирный человек") и тем самым еще раз акцентирует противоположность идейно-художественных позиций сыновей И. С. Баха. Однако сами по себе все эти акценты, во-первых, несколько противоречивы и, во-вторых, надо сказать, достаточно субъективны. Так, веяния "бури и натиска", безусловно, сказались не только в творчестве Эмануэля, но и в творчестве Фридемана.
14 Жирондисты -- политическая группировка представителей буржуазии, сыгравшая заметную роль в событиях Великой французской революции.
15 Ср. приводимое в данном документе высказывание И. С. Баха о В. Ф. Бахе (перед отсылкой к примеч. 5).
16 И. К. Бах ("лондонский Бах").
Закат рода Бахов в конце XVIII века
30 (III/961)
[...] За два столетия из баховского рода вышло много крупнейших композиторов, органистов и клавиристов. Йог. Себ. Бах, величайший из всех художников, еще в первой половине нашего столетия произвел на свет четверых сыновей, и все они стали большими мастерами. Кто не знает галльского Баха1, берлинского2, английского (или миланского)3 и бюккебургского Баха4? Никто из них не оставил последователей, за исключением бюккебургского концертмейстера, сын которого5 стал клавирмейстером у правящей королевы Прусской. Нет у них отпрысков, которые могли бы донести это славное имя до грядущих поколений. Мощная река -- в пору наивысшего своего полноводья -- делится на четыре рукава, которые расходятся по свету на все стороны и, в конечном счете, выливаются в болота, а уж в них-то былое великолепие потока теряется безвозвратно.
[И. Ф. Рейхардт (в "Музыкальном художественном альманахе"). -- Берлин, 1791 г.]
1 (*) В. Ф. Бах.
2 (*) К. Ф. Э. Бах.
3 (*) И. К. Бах.
4 (*) И. К. Ф. Бах.
5 (*) В. Ф. Э. Бах.
31 (III/1034)
Просьба. Едва ли я когда-нибудь брал в руки перо с такой радостью, как сейчас; ибо едва ли я когда-нибудь, уповая на доброту людскую, был столь же твердо убежден в том, что делаю нечто полезное. Род Бахов, который за последние два столетия дал Германии (и не 37 только ей одной) мастеров музыкального искусства, создателей подлинных шедевров, -- род Бахов, из которого вышел Себастьян Бах, величайший в новое время мастер гармонии, тот, кто своим методом композиции, своими образцовыми сочинениями и множеством учеников положил начало приобщению отечества к высокому искусству, -- род Бахов, в котором был рожден Филипп Эман[уэль] Бах, следовавший -- как в методе творчества, так и в самих сочинениях -- примеру отца, тот, чьим учеником (в том или ином существенном отношении) в значительной мере ощущает себя всякий по-настоящему хороший исполнитель на клавире, в чем признавался даже Моцарт, -- род Бахов, выходец из которого по имени Фридеман Бах, от всего отрешенный, не оснащенный и не осчастливленный ничем, кроме высокой, небесной фантазии, скитался, находя все, к чему его влекло, в глубинах своего искусства, -- род Бахов, выходец из которого по имени Иоганн Кристиан Бах, помимо прочих заслуг, лелеял и выращивал на классической почве цветок грациозности и изящества, -этот род ныне вымирает, осталась лишь одна-единственная дочь великого Себастьяна Баха1. И дочь эта, теперь уже в преклонном возрасте, -- дочь эта находится в бедственном положении. Очень мало кто знает об этом; ведь она не может -- нет, не должна -- и не будет побираться! Не будет. Ибо люди, конечно же, прислушаются к этому слову, просящему о том, чтоб поддержать ее; конечно же, есть еще добрые люди, которые не смогут не внять -- нет, не мне (как мог бы я этого требовать?), но тому призыву, который тут напрашивается, -- не смогут не внять призыву не оставить ее без попечения, не дать погибнуть последней ветви этого рода, принесшего нам столь щедрые плоды. Если бы только каждый, кто [чему-то] научился от Бахов, дал самую малость -- как беззаботно и благополучно могла бы эта добрая женщина провести свои последние годы! Музыкальное издательство2, газета и я -- мы выражаем готовность аккуратнейшим образом переправить по назначению то, что нам, возможно, будет [с этой целью] доверено, и отчитаться [в выполнении взятого на себя обязательства] в наших бюллетенях3.