* Здесь и в дальнейших рассуждениях надо иметь в виду, что англо-французский термин science fiction не содержит понятия "фантастика", а означает просто "научная беллетристика". -Прим. пер. ** Лье - около 4 км. - Прим. пер.
сто миллионов лье и оказались рядом с планетой Марс, которая, как известно, в пять раз меньше земного шара. Видели они и две луны, сопутствующие этой планете, которые ускользнули от взоров наших астрономов".
Тут нужно прямо сказать, что Вольтер лишь подхватил предположение Джонатана Свифта, задолго до открытия спутников Марса выдумавшего их и описавшего их орбиты.
Среди предшественников научной фантастики надо упомянуть еще Шекспира с его "Бурей" и особенно Бэкона, который в "Новой Атлантиде" пишет о технологических изысканиях в области медицины, метеорологии, авиации и даже подводной техники. Сам Жюль Берн признавался, что его вдохновлял Эдгар По, а его книга "Ледяной Сфинкс" - своего рода продолжение неоконченного приключенческого романа Артура Гордона Пима.
Чаще всего думают, что научная фантастика имеет дело с будущим. Это не совсем так. Например, "Борьба за огонь" Рони-старшего обращается к глубокой древности. Но это настоящая научная литература, потому что роман основан на новейших открытиях об ископаемых людях и в то же время не лишен художественной фантазии. Впрочем, изображение первобытных людей в виде людей-обезьян поразительно напоминает начало романа Кларка "Космическая Одиссея 2001 года".
Жюль Верн - бесспорный "мастер краткосрочного технического предвидения", по выражению Жака Гуамара. Именно он впервые позволил себе роскошество деталей, описывая с учетом известных ему научных данных аппараты, которые позволят героям отправиться то в неизведанные области космоса, то в морские глубины, то под землю. Его гений в том, что он умел опережать свою
эпоху как раз настолько, чтобы выглядеть не поэтом, а предтечей. Как мы видим, именно это привлекает в научной фантастике тех, кто интересуется наукой.
Жюль Берн умер в 1905 году. Первый роман Герберта Уэллса "Машина времени" опубликован в 1895. Эти даты показывают, что общепризнанный отец современной научной фантастики успел как раз вовремя передать эстафету. В начале нашего века многие писатели вводили в свои произведения что-нибудь научнофантастическое. Но первая мировая война резко развернула романистов к более прозаическим сюжетам. Во Франции лишь в 50-е годы издатели вновь обратились к научной фантастике, стали публиковать такого рода произведения в журналах и книжных сериях.
Мы убеждены, что будущее воздаст должное писателям-провидцам. Уэллс и Конан Доил, Рэй Брэдбери, Хаксли, Рони, а с ними современник Верна художник Робида и Эрже...
Эрже так замечательно "увидел" первую ракету, полетевшую к Луне с космонавтами на борту,. что, когда американцы на самом деле отправились в лунную экспедицию, у всякого человека моложе 77 лет возникло ощущение "дежа вю"...
ЧТО ТАКОЕ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА?
Научная фантастика начинается с идеи. Идея имеет выходы во все области: футорологию, философию, поэзию. Вот почему это настоящий, фундаментальный род литературы.
Часто научную фантастику путают с просто фантастикой. Но это совершенно разные жанры, стоящие, как замечает Роже Кайуа, "на разных культурных уровнях... Гномы, эльфы, домовые и людоеды принадлежат к некоему
могенному миру, который противостоит реальному, но не смешивается с ним". В старой фантастической литературе люди играют с необычным и невозможным, нередко даже боятся его. Научная же фантастика всегда старается исходить из данных науки. Это попытка человека уничтожить время как таковое, переселиться в далекое настоящее или прошлое, притом никогда не утрачивать логики.
Мотивировка научной фантастики - в вековечном стремлении человека подчинить себе непокорные силы природы и завоевать неизведанные пространства, в неустанном поиске места, которое он занимает во Вселенной, и желании знать свое будущее. В этом она приближается к философии, и, может быть, поэтому одна из школ американских фантастов заменила термин "научная фанатастика" термином "спекулятивная литература" (speculative fiction).
Ведь наука для писателя - это способ расширить рамки своей мысли. Не удовлетворяясь чистым вымыслом, который делает персонажей совершенно нереальными и непохожими на людей, литератор может очертить свой круг тем, пойти дальше в психологическом анализе. В "Машине времени" Уэллс отправляет своего героя в 80 000 год. Это очень далекое расстояние, и трудно знать, какими средствами сообщения будет располагать человек. Но каково же должно быть усилие нашего воображения, чтобы, отправившись так далеко во времени, изучить возможное поведение людей! Некоторые, конечно, скажут, что невероятные и удивительные планеты, которые мы открываем, менее невероятны и удивительны, чем простая орхидея или девичье сердце. Но, быть может, дальние путешествия как раз и нужны для того, чтобы заново открыть эти близкие вещи?..
Научная фантастика по определению не может расходиться с данными науки. Ее главный интерес в том, что она заставляет нас задуматься о близких и отдаленных последствиях научного прогресса. Ведь прогресс науки и техники - а некоторые доходят до того, что отрицают за ним всякие достоинства, - порождает страх, во многом характеризующий нашу эпоху. Один мир умирает, другой рождается. Устройство и возможности нового мира нам еще не ясны. Наш век - это переходный период, век неуверенности в себе, эпоха глубоких потрясений, тревожащих и беспокоящих нас. Он стоит перед Неизвестностью, и хорошо, что все больше людей этим озабочены.
Биологические и хирургические открытия совершаются настолько быстро, что человек уже может претерпевать глубокие физические изменения, влияние которых на психику пока неизвестно. Питание наглядным образом меняет морфолгию человека; осуществляется пересадка важнейших органов, даже сердца, замораживание уже теперь может замедлить течение жизни. Все это вызывает беспокойство. Что произойдет с человеком - таким, как мы его себе представляем, - если ему пересадят чужой мозг? Останется ли он прежним, просуществовав некоторое время в законсервированном состоянии? Как будет себя вести, когда усовершенствуют методы "промывки мозгов" - внушение и зомбирование? Тут встает проблема личности, вплотную зависящая от физической и моральной структуры человека. Современные методы воспитания и образования ведут к нивелировке интеллектуального уровня. Кто в таком случае может утверждать, что знает нашу цель или хотя бы то, каким путем мы идем?
Страх перед помрачением рассудка, вызванный развитием науки, - первые симптомы его:
анонимность, обезличивание человека и образа его жизни, - может уступить место надежде. И это немаловажная цель, на которой сосредоточивается научная фантастика, - она предлагает нам средства исцеления и "защиты от дураков". Очевидно, что угрожающих нам опасностей мы сможем избежать, не отказываясь от прогресса (это, впрочем, всегда оказывалось невозможным) и не цепляясь за безнадежно устаревшие взгляды. Огромной заслугой научной фантастики всегда было то, что она побуждала к размышлению, а иногда предлагала и решения. Предвидеть, что случится завтра, - одна из благороднейших способностей человека. Поэтому, что бы ни говорили те, кто видит в научной фантастике лишь побочный продукт литературы, она заслуживает уважения и признательности.
Наконец, разве не важно для нас - людей земной цивилизации попытаться определить, кто же мы собственно такие по отношению к другим цивилизациям, населяющим, как мы убеждены, Вселенную? Ведь несмотря ни на что людям всегда хочется оставаться антропоцентристами. Мы даже упрекнем современную научную фантастику в том, что она остается слишком очеловеченной, то есть человеческими глазами глядит на Вселенную. Разве в космосе существуют только цивилизации нашего типа? Или только галактические цивилизации, происходящие от земных людей, как это изобразил Азимов в "Основании"?
Научной фантастике нужно пойти дальше и проникнуть в тайны цивилизаций, достигших более высокого уровня, чтобы землянин осознал свое место по отношению к ним и стал смиреннее...
То, что будущее человечества волнует нас больше, чем гипотезы о цивилизациях, не имеющих к нам никакого отношения, вполне нормально. Этим
оправдывается тот факт, что фантастика обычно ограничивается антропоцентристским аспектом проблемы. Мы лишь позволим себе подчеркуть, что в этом отношении она не строго научна.
ФОРМЫ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Самая легковесная ветвь фантастики - приключенческие романы, действие которых происходит в космосе: современная версия вестернов или захватывающих романов об Африке и Гвиане, которыми зачитывались наши отцы. Эти сочинения обычно предназначены для детей и основаны на малонаучных предпосылках. Но некоторые из них по живости своей настоящие шедевры. Таковы десять романов серии "Марс" Эдгара Раиса Берроуза, больше известного как создателя Тарзана, или "Звездные короли" Эдмунда Гамильто. В этих произведениях нет глубоких идей, но есть чудные образы.
Наиболее классическая форма научной фантастики - романы научного или, точнее, технического предвидения. В них описаны потрясающие изобретения. И хотя в ближайшее время их создать невозможно, тем не менее зачастую техни-, ческие описания имеют практическое следствие.
- Я Земля, я Земля! До разворота осталось три минуты. - Понял, вас понял.
(Комментарий Профессора: "Ах да, я еще -ле объяснил вам, что это за маневр. Ну-с, итак: как не разбиться при посадке на Луну? Надо просто' развернуть ракету хвостом вниз. А для этого достаточно остановить главный двигатель и включить боковой. Когда ракета развернется, струя из главного атомного двигателя будет направлена к Луне
и затормозит посадку. Тогда, если все пойдет хорошо, мы сможем мягко прилуниться. Вы меня поняли?").
- Я Земля, я Земля! Внимание! Приготовиться к включению бокового двигателя. Десять... девять... восемь... семь... шесть... четыре... три... два... один... ноль!
- Внимание! Приготовиться к отключению бокового двигателя! Десять... девять...
- Приготовится к включению главного двигателя! Десять... девять...
Это не Центр управления полетами в Хьюстоне отдает команды американским астронавтам и не Армстронг с Олдрином готовятся к посадке на Луну, наблюдая за приборами корабля. Это не Альбер Дюкрок комментирует посадку для слушателей радиостанции "Европа-1". Действие происходит не в 1969, а в 1954 году в романе Эрже "Мы едем на Луну". Корабль ведет симпатичный герой Тентен, профессор Турнесоль объясняет капитану Хэддоку, как производится разворот корабля, а командуют маневром из Сбродского центра атомных исследований в Сильдавии.
Годом раньше в романе "Цель - Луна" тот же Эрже нарисовал схему ракеты, на которой должны были отправиться его герои. Она состояла из четырех "этажей": собственно ракеты, шлюзовой камеры, кабины пилота и жилого помещения. Автор предусмотрел двадцать девять отсеков, в том числе топливные баки для вспомогательного двигателя, противорадиационную броню, амортизаторы для прилунения, отсек контроля за шлюзовой камерой, кондиционеры воздуха. Эрже поселил своих космонавтов в спальнях с регулируемыми температурой и давлением. Когда в 1969 году миллионы телезрителей увидели, как американец Олдрин мягко и медленно, словно в замедленной киносъемке, совершает "гигантские шаги" по Луне, перед их глазами словно предстали
сунки, изображающие так же скакавших по ней капитана Хэддока и двоих Дюпонов. Все было, как на этих картинках: скафандры, антенны, движения космонавтов - даже тени от них.
Сюжет "Космических островов" Артура С. Кларка лишь предлог для настоящего документального предсказания. Автор пытается представить себе будущую реальность, исходя из решения насущных научных проблем. Такая попытка требует глубоких познаний.
Ценность этих историй состоит в описании практических и гуманитарных следствий некстторых физических свойств космоса. Например, Роберт Хейнлейн в "Перелетной птице" изображает любимое развлечение лунных поселенцев: они летают по большой зале, служащей городским резервуаром воздуха. И в самом деле, слабое лунное притяжение позволит, наконец, людям осуществить древнюю мечту Икара: летать без моторов, с помощью только собственных мышц - "на собственных крыльях".
Другие писатели-фантасты занимаются исследованиями иного рода, устремляясь дальше в будущее и давая полную волю своему воображению. Они описывают путешествия со скоростями, которые значительно больше скорости света, пишут о галактических империях, о телепатической связи, "телепортации". Они упраздняют обычное представление о времени, не задумываясь над тем, осуществимы ли обозначенные ими условия. Это и неважно: ведь глупо и самонадеянно было бы утверждать, что они всегда будут невозможны.
Хорошие писатели-фантасты не стесняются весьма подробных технических описаний, отдавая себе отчет в том, что это лишь выдумка. Но они изучают, как в таких условиях поведет себя человек или группа людей. Основную идею
ной фантастики этого рода можно сформулировать так: "Как исходная, допустима любая гипотеза, даже самая фантастическая и неправдоподобная. Далее следствия из нее выводятся при помощи строгой логики".
Хороший образец применения этого принципа дает нам Артур С. Кларк в "Детях Икара". Описывая первое появление инопланетянина, которого он называет "сюзереном", писатель лишь указывает на необычные детали, не вдаваясь в подробности. Космический корабль сел "бесшумно, как снежинка. Из отверстия появился длинный блестящий трап и моментально опустился до земли. Это был большой лист металла с перилами по бокам, без ступенек. Он был совершенно гладкий, как детская горка. Казалось, что по нему нельзя ни подниматься, ни нормально спускаться".
Голос из корабля попросил двух детей из толпы зайти к нему. Мальчик и девочка подошли к трапу. "Радуясь предстоящему приключению, ребята вспрыгнули на наклонную плоскость трапа. И случилось первое чудо...
Дети радостно махали руками толпе и перепуганным родителям, быстро поднимаясь вверх, по трапу. Но их ноги были неподвижны, а держались они под прямым углом к удивительному трапу. Он словно бы обладал собственным притяжением, уравновешивавшим земную тяжесть. Дети наслаждались новым ощущением и не могли понять, что это так тянет их к небу. Наконец, они исчезли в корабле".
Автор ничего не пытается объяснять. Но "сюзерены" приносят на Землю золотой век, и тут Кларк становится обстоятелен:
"Человеческий род продолжал с наслаждением греться на теплом солнце безоблачного лета мира и процветания. Эра Разума, которую за два
9 Досье внеземных цивилизаций ^ 1 1
с половиной века до того преждевременно возвестили вожди Французской револлюции, наступила.
Пропали кризисы, а с ними и кричащие газетные заголовки. Не стало загадочных убийств, ставивших в тупик полицию и возбуждавших в миллионах сердец нравственное возмущение, которое часто было на деле скрытой завистью. Изредка убийства еще случались, но загадок в них не было: достаточно было нажать кнопку, и картина преступления вставала перед глазами.