Двоюродный брат, Буйницкий Сергей Ольгердович, 1920 года рождения, бухгалтер хлебозавода, проживает: ул. Колхозная, 52".
Прочитав, испытываю разочарование - халтура. Сляпал за десять минут, лентяя кусок (исполнитель), думаю я, поболтал с двоюродным братом - и отцепитесь. Безответственность! Хоть сам туда поезжай.
- Если мне позвонят из Гродно, - говорю я дежурному, - разыщите меня. Я могу быть в гостинице, в ресторане, у ксендза, у Буйницкого... - Я задумываюсь, где еще? - В крайнем случае, разговор зафиксируйте.
На улице душно, небо темнеет - будет дождь. Мою работу дождь не остановит, пусть льет себе на здоровье. Духоты я не боюсь, я холода боюсь, с тех пор как однажды очень крепко промерз; душно - не зябко, думаю я. На площади гуляет народ - предвыходной вечер; и я втесываюсь в толпу и обхожу площадь по кругу, слушая обрывки бесед, одуряющую разноголосицу транзисторов, а потом не слыша их, а слыша звуки грустного вальса, и даже не грустного, а сентиментального, мечтательного, погружающего в грезы. Это Штрауса вальс, а может быть, и не Штрауса, а "Березка" или не "Березка", а "На сопках Маньчжурии"; его играют бравые музыканты - ни одного из них уже давно нет среди живых. Это полковой оркестр какого-нибудь там драгунского или гвардейского егерского полка, расквартированного в Слониме; вечером в городском парке он играет старинный вальс, или в то время еще не старинный, и не только вальс, а еще и марши - "Славу", "Битву под Плевной", "Славянку", но сейчас он играет вальс. Капельмейстер размахивает палочкой перед усатыми трубачами. Народ гуляет по аллеям, почти так же, как народ гуляет здесь, спустя шестьдесят лет, только он в иных одеждах и о транзисторах не смеет подозревать; и среди толпы папа и мама Буйницкие, счастливые молодые люди, а может, они еще не папа и мама, а жених и невеста или даже они еще не решаются говорить о любви. Этот вечер кажется им чудесным, прекрасным, и им кажется, что потом, когда они состарятся - когда это будет! - они будут вспоминать блеск и звуки серебряных труб, солдат-музыкантов, аксельбанты капельмейстера, тишину вечернего неба, слушающего биение их сердец. И возможно, они вспоминали его... А потом немцы пришли раз, а потом пришли снова - новый порядок - и папу в ров и так далее. Так оно все и идет нелепым чередом на этом свете, думаю я. И еще думаю, что узнать местожительство сестры Буйницкого весьма просто достаточно спросить самого сакристиана. Они должны переписываться или хотя бы обмениваться открытками в принятые для этого дни. "Помнишь, брат, как ты с Валерием воровал у мамы варенье; так же ведут себя твои племянники (или племянницы); хочу тебя увидеть, но вот здоровье, дела, летом постараюсь приехать". И так далее. Адрес я возьму, но пока нужды в этом нет.
Что там ксендз делает, думаю я, небось пишет свою летопись, которую никто никогда не прочтет? Или с Серым воюет? Что он вообще делал всю свою жизнь? Целибат, думаю я. Победил ли бесов?.. Нет, не к нему приехал Клинов... Странное, однако, у него влечение к костелу... Изобретать здесь нечего... Служебные обязанности (пренебрег)... Крюк в двести километров в рабочее время... Это не довод - многие делают... Кто без греха?.. Кто? Вот именно... Убийство - крайняя мера самозащиты. Превентивное убийство, думаю я.
Чик! - зажглись фонари. Иду в ресторан, ужинаю и поднимаюсь в номер. Душно, даже курить неможется. Дождика бы, думаю я. Снимаю туфли и рубаху все равно душно, - и брюки. Стираю под краном носки. Думаю: костельный актив не изменился, эти (Вериго, Буйницкий, Луцевич, Жолтак) функционировали так же, как и вчера. И Белов был директором. Но три года назад Клинова не убили. Было иначе что?
Вешаю носки на спинку стула и застываю возле, как часовой. Это со мной случается - каталептический транс; физическое бесчувствие - могут колоть иголкой и не услышу.
Было иначе что? - думаю я. Не работал художник, не было газетной информации, Клинов отдыхал по профпутевке (официально)... Тридцать пять минут провел в костеле... даже больше... Кого он ждал? Не этих (Буйницкий, ксендз, Луцевич, Жолтак, Петров)... к ним мог подойти раньше... Говорят, не подходил. Белов пришел - ушел... Когда? (неизвестно)... Передовик, рационализатор... Вряд ли (преступная группа)... Непохоже. Сидят сиднем... только Буйницкий выезжал два раза в Минск... благопристойные... подозрений не вызывали... Подсвечник вытер Буйницкий несомненно... Случайно? Положим, он...
Слышу звуки: тик-тик-тик, потом: так-так-так, тук-тук-тук и - сплошной шум. Начинается дождь. В окно повеяло свежестью. Хорошо, думаю я. И ксендз, наверное, смотрит в окно, думаю я. И все, все... Красиво... И тот, в сапогах... Не он убийца... исключить, ни при чем... Да, ни при чем, говорю я себе. Если он незнаком Жолтаку, то Жолтак не впустил бы его в дом. Раз. Если он незнаком Жолтаку, то ему не потребовался бы риск второго убийства. Два. Если он знаком Жолтаку, его знал бы и Буйницкий. Три. Не он... Глупость, думаю я... Привидение (убило Клинова)... Не ксендз (отсутствовал)... не Петров (отсутствовал)... не Луцевич (присутствовал Буйницкий)... Не Буйницкий (не он убил Жолтака)... Белов?!
Вспыхнула молния (и где-то близко), озарила комнату, и я заметил метнувшуюся на стену мою тень и увидел себя нелепо застывшим возле стула. Гром страшно раскололся над городом и покатился вдаль. Подхожу к окну и гляжу на завесу ливня, на круговороты пылящейся воды. А молния, кривая, красная, опять шарх - и все пошло искрами, блеском, пламенем - капли, тугие, косые струи, бурлящие лужи, крыши и деревья. И следом вновь гром грам! - бам! - бам! - бам! Расстрел, думаю я, расстрел его ждет, сволочь. Он знает... что улик нет, знает, думаю я. Улик нет - к делу непричастен... косвенные не пришьешь... и косвенных нет... припереть нечем... трудно взять. Да, думаю я, трудно взять. Жестокую надо хитрость... он агрессивный, инстинкт убийства развит, на третье пойдет... пойдет... пойдет... Кого ему подставить? - думаю я... Себя? Сашу? (Не звонит; чего он не звонит?)... Буйницкого - Буйницкому?.. Органиста - органисту?.. Ксендза - ксендзу?.. И так далее...
"Не везет!" - шепчу я и чувствую себя лисой, вздыхающей на виноград.
ДЕНЬ
В одиннадцать часов с машиной, прибывшей за Клиновым, приезжает Локтев. Во дворе райотдела под старой развесистой березой находится курилка - две скамейки и между ними врытая в землю бочка. Судя по чистоте - все травинки выщипаны, бочка блестит, словно начищена щеткой, - здесь проходят перевоспитание трудом задержанные Максимова. В этом стерильном уголке, огражденном от любопытных ушей, мы садимся, закуриваем, и Саша начинает свой рассказ с того момента, как он постучал в дверь квартиры Клиновых. Открыла Вера Васильевна. Локтев сообщил, что ее мужа нет в живых. Она упала в обморок, дети в плач. Он вызвал "скорую помощь". Телефон дома есть. Вообще, живут в достатке: три комнаты, гарнитуры, пара ковров, хорошее стекло - не бедные, нет. Вызвал друзей и сослуживцев, вернее, дети обзвонили. Прибыли друзья дома. Никто Локтеву не верит. Не верят, что Клинов не в Минске, не верят, что в костеле. То есть верят, но в глубоком недоумении, в голове у них это не укладывается. Прибывают с его работы начальник цеха (личный друг Клинова), председатель завкома, председатель цехкома, заместитель директора. И эти в недоумении. Начал поочередно беседы с пришедшими. В это время начальство распорядилось о создании комиссии, об оказании помощи, о грузовой машине на утро, о фотопортрете и так далее. Разговаривал с начальником цеха (друг убитого), с пожарным капитаном (старый друг убитого: в сорок пятом вместе пришли в пожарную часть рядовыми), с председателем завкома, с соседом по площадке (приятель по рыбалке), с родной сестрой вдовы, с самой вдовой (это уже ночью); посмотрел семейные фотоальбомы, имеющиеся в наличии документы (орденские книжки, грамоты, удостоверения); в качестве вещественных доказательств взял две телеграммы и снимок здешнего костела (любительский, на обороте надпись карандашом: 1968). Жена работает старшим продавцом в гастрономе, дочь учится в пединституте, стипендию получает.
Теперь последовательность событий, связанных с отъездом Клинова. В воскресенье из Ленинграда в десять часов утра была отправлена телеграмма следующего содержания: "Алеша Встречай четверг поезд 112 первый вагон Целую твой боевой друг Саша Данилов". Она поступила в Гродно в четырнадцать часов, а в шестнадцать была вручена Вере Васильевне. В семь часов вечера ее прочитал Клинов (в семь вернулся с рыбалки). Назавтра, то есть в понедельник, Клинов, придя на завод, просит срочно командировать его в Минск, объясняя цель поездки необходимейшими личными делами. Так он говорит начальнику цеха (личный друг). Клинов - старый работник, на отличном счету; ему надо - значит, надо; издается приказ - командировать со вторника. Вечером этого же дня он говорит жене, что его неожиданно направляют в командировку. "А как же твой Данилов?" - спрашивает Вера Васильевна, на что Клинов отвечает: "Значит, не судьба, - и добавляет: - Притом, Верочка, это было так давно... Не люблю я эти встречи. Ты и представить себе не можешь, как я ненавижу войну, век бы ее не вспоминал. Взрослые мужчины целуются, плачут, словно нет других дел. Нет, это нехорошо". И в понедельник же вечером уехал в Минск. Дальнейшее известно. Перед отъездом пообещал жене, что в пятницу позвонит.
В четверг из Ленинграда в четырнадцать часов была отправлена вторая телеграмма, текст ее таков: "Алеша приехать не могу жди письмо твой Данилов". Она поступила в Гродно в семнадцать часов, а Клиновым доставлена в девятнадцать. Ночью Локтев связался с ленинградским почтовым отделением, отправляющим телеграммы, получил домашний телефон Данилова и позвонил ему. Женщина (мать Данилова) объяснила, что Данилов (Александр Сергеевич) вчера вместе с женой улетел в Крым. Да, в Гродно собирался, к фронтовому товарищу, но побоялась потерять несколько дней отпуска. Данилов - инженер, работает на электротехническом заводе.
Теперь мнения о Клинове. Работник отличный, лучший рационализатор, трудился безупречно, зарабатывал хорошо - оклад сто восемьдесят плюс ежемесячно премиальные, плюс выплаты за рацпредложения; любимое дело на досуге - рыбалка; не пьянствовал; жене не изменял. Очень любил детей, вообще образцовый семьянин. Еще одно достоинство - идеальная выдержка, горлом никогда не брал. И еще одно - образцово скромный: карьеру не делал, хотя были возможности, из ряда не высовывался, на общее внимание не претендовал. Более того, получив "Славу" и соответственно приглашения участвовать в патриотическом воспитании молодежи рассказами о войне, а также пройдя через перекрестные допросы журналистов, стал дерганым, нервным, словом, дремавшие многие годы следы контузии пробудились.
Жил на виду, знакомств, помимо перечисленных, не имел, левого заработка не искал, наказуемой деятельностью, по единому мнению, заниматься не мог. Живых родственников не было, и в переписке ни с кем не состоял. На рыбалку обычно ездил с соседом, так что возможность использования этого времени в иных целях исключается.
- Недостатки? - спрашиваю я.
- Не было у него недостатков, - отвечает Локтев. - Не имел. Глубоко порядочный человек. Так все говорят.
- Если он глубоко порядочный, - говорю я, - так зачем же он совсем непорядочно уехал из Гродно, получив телеграмму. Чтобы с Даниловым не увидеться?
- Получается так.
- Он что, денег пожалел на встречу?
- Никто не сказал, что он жадный.
- Он мог не прийти на вокзал.
- Данилов мог приехать домой.
- Ну и что? Явился бы?
- Не знаю. По-моему, ничего. Выпили бы, поговорили...
- Вот именно. И разошлись. Ну хорошо, в Минск, могу понять. Но почему сюда?
- В глушь, - говорит Саша.
- Никому не сказав?
- Да, никому.
- А в пятницу позвонил бы жене и спросил: "Данилов приезжал?"
- Нет!
- И он возвращается домой. Понятно. И рыбачит с лодочником - понятно. Но зачем в костел? Верующий?
- Абсолютно нет.
- Ну вот, - говорю я, - не к чему прицепиться.
В том отношении, думаю я, что непонятно, какие еще сведения привлечь? Что узнать? У кого? С Даниловым, конечно, интересно было бы поговорить, но... где его найти?.. Месяц... Не месяц же его ждать... Итак, черта... Думать надо, думать...
Оценивающе, словно впервые вижу, гляжу на Локтева и думаю: его надо подставить... Шея крепкая... И внешность хорошая - простофиля, серьезный... Подозрений не вызовет... Неплохая приманка...
- Что вы так смотрите на меня? - спрашивает Локтев.
- Задумался, - говорю я (мне стыдновато). - Пойдем.
- Куда?
- Куда-нибудь.
Идем на пляж. Раздеваемся. Локтев ухарски прыгает в мутную воду и плывет вниз по течению. Я греюсь на солнышке, и песочек теплый - хорошо. Отличное было бы мгновение, если бы не заботы, если бы лежать в одиночестве, а не в компании с двумя призраками, требующими возмездия, и тенью безликого убийцы. Кто владеет тайной его судьбы? Кто может сказать? Как обосновать его виновность?
Что такое судьба? - думаю я. Это люди, столкновения их желаний. Не поддайся Данилов романтическому порыву увидеть фронтового товарища, Клинов не ринулся бы в командировку, не было бы двух смертей. "Неверно!" - говорю я себе. Этак получается, что всему виною Данилов. Встречаются тысячи однополчан, смертей, однако, из этого не следует. Другое дело, если бы Клинов, взволновавшись телеграммой, угодил под колесо автобуса или же поезд, которым он ехал в Минск, сошел с рельсов. И тому подобное.
Начало этой истории, думаю я, положили журналисты. Какой-то расторопный парень, который навещает военкомат, послал эту информацию в "Известия". Там ее проверили, материал хороший - тут и торжество справедливости, и активная работа соответствующих ведомств, и фигура достойная - передовик, рационализатор. Газета пришла к читателям, среди которых оказался Данилов, бывший сослуживец Клинова, его друг, а может, и не друг, а командир отделения или взвода, где воевал Клинов, сентиментальная душа. Адрес? Написал гродненскому горвоенкому - вот и адрес. (Саша не проверил.)
Вдруг повеяло сыростью - это Локтев лег рядом. Я отползаю в сторону, да и песок подо мной остыл. Хорошо так лежать на горячем песке. Рай!
Рай-то рай, только вот убили Клинова, а за что?
И Саша разиня хорошая, думаю я, не спросил, какой костюм на Клинове был - будничный или воскресный? Вежливый, скромный, порядочный (Клинов), а с Даниловым не по-дружески обошелся, не по-человечески. Хорошо, не приехал, а если бы приехал - стой на перроне, как дурак. И жене наврал: сказал вынуждают ехать. И в Минске наврал. Вот тебе и без недостатков! Но и Данилов молодцом - в четверг отменил, люди уже могли поросенка зажарить... Два сапога! Ох, не понять мне их, думаю я. Гладко - не подступиться. Не возьмем с этой стороны. От костельных надо идти.
Лежу и думаю о костельных: об их скучной, замкнутой жизни, о дивных из заботах; о старании ксендза найти в такой жизни смысл; о безумной вере Буйницкого в существовании души; о смешном тщеславии Луцевича; о сотне не знакомых мне людей, бросающих в костельную скарбонку свои деньги; об их твердой вере в свою правоту.