Ходасевич относился к своему писательству как к служению, как своему долгу жизни — и он ощущал всем своим существом, что жизнь требует от писателя не только формы, не только сладких звуков, но и молитв, т. е. глубокого духовного и идейного содержания. Поэт для него не искусный забавник, не ловкий жонглер самыми замысловатыми размерами и рифмами — он должен быть учителем, если уже не дано быть пророком.
Вера, долг, литература — в этих трех словах весь внутренний Ходасевич.
Телом слабый, духом крепкий, среди людей замкнутый, к ним требовательный, а к себе и тем паче, он своему делу — российской литературе — отдал всю жизнь и ушел от нас цельный и большой, вплетя свое имя в венок славы Российской Словесности.
Новая Россия. Париж, 1939, № 65, 12 июля
Сужается наш писательский круг, вымираем мы неукоснительно по равнодушному велению рока, совсем на ущербе остается группа критиков.
О болезни В. Ф. Ходасевича мы услышали недели две тому назад, о том, что его схватил и пригнул тяжкий недуг, нам писали из Парижа. Сначала можно было не придавать очень серьезного значения этим печальным вестям. Потом мы узнали, что Ходасевича перевезли в больницу, и это заставило насторожиться. Правда, и тут мы не теряли надежд и, во всяком случае, не склонны были к пессимистическим предугадываниям. И вот сейчас получена телеграмма: Ходасевич умер.
Он начал рано, ему не было 19 лет. Впрочем, поэты той поры рано выступали в печати, не только сверстники Ходасевича, но и предыдущее старшее поколение. Юношами начали печатать свои стихотворения и Валерий Брюсов, и Блок, и Андрей Белый.
Первое стихотворение Ходасевича появилось в московском альманахе «Гриф». И приютивший его альманах, и самый характер этих стихов определяли тяготение молодого поэта, его увлечение молодой школой новаторов-декадентов, как и его основной литературный путь. Ходасевич больше всего ценил и выше всего ставил поэзию. И в своем понимании он шел по стопам своего старшего собрата и учителя Брюсова, оставившего на нем неизгладимый след. С самого начала Ходасевич был подчинен его влиянию. И учитель, и последователь придавали огромное значение работе, труду автора над самим собой, медленное и упорное прорастание, нелегкое раскрытие собственной личности.
Вместе с Брюсовым, обратившись к своей музе, Ходасевич мог бы повторить тот же приказ и то же требование со ссылкой на себя: «Я тружусь, и ты работай!» И муза обоих была трудолюбива. Жизнь Ходасевича представляется нам длительным и последовательным процессом внутреннего самоуяснения, — оно шло параллельно с усовершенствованием внешней стихотворной формы. Мужание поэта происходило вместе с ростом и раскрытием человека.
Но Ходасевич как писатель формировался не только под влиянием Брюсова. Как бы сам он ни хотел отделить себя от старших символистов, несомненными, неоспоримыми остаются его родство с ними, близость с ними, зараженность ими. Очерки Ходасевича о Брюсове и Сологубе, как и его стихи, выдают эту связь, вскрывают общую школу, единый путь, одно и то же направление, одинаковые цели, общее для всех них понимание искусства и восприятие мира. Ходасевич воспитался на символизме, рос под его настроениями, освещался его светом и связывается с его именами.
Начав робким сборником «Молодость», пройдя через ряд стихотворных опытов, составивших книгу «Счастливый домик», Ходасевич вызревает в стихах, объединенных знаменательным заглавием «Путем зерна» и особенно характерным названием «Тяжелая лира», чтобы придти к циклу «Европейская ночь». Как и Брюсов, свое внимание, труд и любовь Ходасевич отдал великому Пушкину, но и здесь он был заинтересован работой Пушкина, тайной его повседневности, будничного общения со своей музой. Появившееся отдельными статьями в сборниках «Беседа» «Поэтическое хозяйство Пушкина» потом вышло отдельным изданием.
Естественен был переход от Пушкина к Державину: тут и преемственность, и традиция, и державинское благословение, но Ходасевича на этот раз увлекли отблески далекого века, эпоха, сама личность Державина. В книге Ходасевича Державин проходит прослеженный в своей частной жизни, любви, печали, поэтических волнениях, огорчениях смертями других людей, в своих манерах, расписании дней, конечно в труде над стихами, редких беседах с императрицей, столкновениях с ее преемниками, в обстановке деревенского быта и городского петербургского дома, в своих протестах и непрестанных столкновениях.
Последние годы Ходасевич вел литературно-критический отдел в газете «Возрождение» и уже несколько лет работал и у нас, в «Сегодня», помещал свои воспоминания о советских людях, о писателях, — эти интересные очерки читатель особенно помнит. И тут, оставаясь верным своему основному влечению к поэзии, — в этих статьях он обнаруживал немало вкуса и понимания. Вл. Ходасевич вообще импонирует нам, прежде всего как поэт, а в этой области он должен заинтересовать как осуществление и олицетворение литературной воли. Это настойчивость, неторопливое прохождение, ровное и медлительное самораскрытие, тихий труд, вера и труд, победа трудом.
Точно такое же упорство, медленное проникновение в тайну исследуемого материала открывает и работа Ходасевича о Пушкине. Здесь то же многолетнее изучение, ежедневное общение с поэтом, овладение словарем Пушкина, розыск его повторных слов, вбирание в себя пушкинских сравнений, пушкинских приемов, способность и уменье дышать Пушкиным, как дышать воздухом, как бывают пристрастия к одним духам.
В одном нельзя было отказать Ходасевичу — в прямизне его путей, в его способности однолюбия и этой твердой отгороженности от всех других интересов, тем и увлечений. Ходасевич был постоянен. Это доказывали его книги, его стихи, его очерки о близких ему «людях символизма», его работа над старыми поэтами. Своего упорства, прямолинейности, верности в преследовании поставленной цели не скрывал и сам Ходасевич. Они сказались в заглавиях его книг, обозначающих и определивших его рост поэта и писателя, как некое постепенное прорастание «путем зерна», эти же определения самого поэта окрестили его музу «тяжелой лирой».
Последние годы Ходасевич стихи не писал — не писал потому, что весь уклад современного мира, его эстетические формы коренным образом изменившимися (так! — Публ.), а новые формы еще не найдены. Прощальной книгой его стали очерки-воспоминания о Нине Петровской, Брюсове, Сологубе, Горьком, но главный интерес, конечно, в определениях символизма, его духа, его путей. Верно указывал Ходасевич, что «история символистов превратилась в историю разбитых жизней» — они жили в неистовом напряжении, вечном возбуждении, в обостренности, лихорадке. Этой участи, этого удела Ходасевич избег, и тут его спасли хороший здравый смысл и никогда не покидавшее его критическое благоразумие. Эта прощальная книга называлась «Некрополь» — теперь этот город мертвых открыл свои врата и для Ходасевича.
Ему было 53 года.
1. Этому интервью предшествовала заметка: Седых А. У В. Ф. Ходесевича // Сегодня. Рига, 1930. 11 мая. С. 14.
2. Начало этой перемене было положено торжественным чествованием 25-летия литературной деятельности поэта, проведенным 10 апреля 1930 г. в ресторане «Мезонетт», в котором принял участие даже его недруг А. Куприн. См. об этом: Л[юбимов] Л. Чествование В. Ф. Ходасевича // Возрождение. 1930. 13 апреля. С. 4.
3. Нам известен лишь один юбилейный отклик идеологического оппонента эмиграции: «... Ходасевич не сразу сделался эмигрантом. Некоторое время рядом с ним находился Горький, внимательная забота которого удерживала Ходасевича от рокового шага. Потом произошел разрыв ... разрыв с Горьким означал в то же время и разрыв с Советским Союзом. Ходасевич сделал выбор. То, что этот выбор не сразу был сделан, то, что ему предшествовало довольно длительное средостояние, доказывает наличие в то время у Ходасевича тяги к другой жизни, к другому миру, к выходу из своего темного, больного, одинокого, подпольного индивидуализма. Но, сделав разбег для прыжка в иную — большую жизнь, Ходасевич задержался на полдороге, а задержавшись, свалился под бременем своего „я“, снова упал „в себя“ и одновременно в эмиграцию. Падение было страшное, стремительное, на самое дно, в „возрожденческую“ трясину. Почему поэт попал в теплые объятия Гукасова, лишь на время задержавшись у Керенского в „Днях“? Почему среди всех эмигрантских подвалов Ходасевич выбрал самый темный, самый откровенно-позорный, самый зловонный? ... выбор, сделанный Ходасевичем, определил его эмигрантскую биографию. Отныне „возрожденское“ бытие определило если не сознание поэта, то линию поведения литератора Ходасевича ...» (Сикорин Д. Эмигрантские судьбы. I. Владислав Ходасевич. К пятидесятилетию поэта // Наш Союз. Париж, 1936. № 5-6. С. 22). Здесь же укажем, что процитированная статья была единственной публикацией в русской печати Парижа, таким своеобразным образом отметившей юбилей поэта.
4. Сирин [Набоков] В. О Ходасевиче // Современные Записки. Париж, 1939. Кн. LXIX. Цит. по: Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 5. СПб., 2000. С. 590. Это отношение писатель пронес через годы, что проявилось в курьезе: осенью 1949 г. Н. Берберова, стремившаяся заручиться личными симпатиями Набокова, передала ему прядь волос Ходасевича, вызвав у него этим сувениром священный ужас. См. об этом в нашей публикации: «…Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940 — 1954) // In Memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб., Париж, 2000. С. 365-366.
5. Одна из таких ошибок — диагноз последней болезни Ходасевича. Ср., например, с утверждением современного исследователя в: Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918 — 1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 419 (статья В. Толмачева).
6. См. о нем: Седых А. Памяти Р. Н. Гринберга // Новое Русское Слово. Нью-Йорк, 1969. 27 декабря; Адамович Г. Памяти ушедших // Русская мысль. Париж, 1970. 22 января; Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. С. 174 (статья «Воздушные пути»); Там же, с. 558 (статья «Опыты»); Толстой И. Курсив эпохи. Литературные заметки. СПб., 1993. С. 158-161; Дымерская-Цигельман Л. Альманах «Воздушные Пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи в культуре Русского зарубежья. Т. V. Иерусалим, 1996; Вильданова Р., Кудрявцев В., Лаппо-Данилевский К. Краткий биографический словарь русского зарубежья // Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж — М., 1996. С. 303. См. также наши публикации: Роман Гринберг и Роман Якобсон. Материалы к истории взаимоотношений // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., 1999; «…Дребезжание моих ржавых русских струн…»; Друзья, бабочки и «монстры»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943 — 1967) // Диаспора. Новые материалы. Вып. I. Париж, СПб., 2001.
7. В их числе черновой автограф и машинопись незавершенной биографии Пушкина, библиографический список источников этой работы и «фотостаты» печатных переводов цикла «Парижский сплин» Ш. Бодлера. См. об этом в нашей публикации: Пушкин и пушкинисты. По материалам чешских архивов // Новое литературное обозрение. М., 1997. № 37.
8. Vozdushnye Puti Collection. Library of Congress. Manuscript Department (LCMSS). Washington. D. C. Box 6. Помимо републикуемых нами текстов, в тетради О. Б. Марголиной-Ходасевич отложились вырезки со статьями Г. Мейера «Смерть В. Ф. Ходасевича», Ю. Семенова «Русский поэт» и Н. Рощина «Неосуществившаяся дружба» («Возрождение». 1939. 16 июня), В. Ильина «Ходасевич — поэт и мыслитель. Из истории одного освобождения» (там же. 1939. 30 июня), Г. Федотова «Памяти В. Ф. Ходасевича» («Новая Россия». Париж, 1939. № 65. 12 июля), а также траурные извещения и заметки из газет «Последние Новости», «Сегодня» и «Kurier Warszawski». Наши собственные разыскания показали, что вдовой Ходасевича были собраны практически все отклики русской прессы в Париже, но, по-видимому, по обстоятельствам времени до нее не дошли публикации из русскоязычной периодики других стран, напр.: Гомолицкий Л. В. Ф. Ходасевич // Меч. Варшава, 1939. 24 июня. С. 2; Кадашев В. Владислав Ходасевич // Новое Слово. Берлин, 1939. 2 июля. С. 2-3.
9. По газетному сообщению, «вдовою поэта В. Ф. Ходасевича и редакцией „Возрождения“ получены со всех концов зарубежья многочисленные выражения соболезнования по поводу кончины В. Ф. Ходасевича». В их числе были названы И. А. Бунин, проф. В. А. Ледницкий, А. Л. Бем, ужгородский иеромонах Алексий, издательство «Петрополис», брюссельский Союз русских журналистов и белградский Союз писателей и журналистов (Возрождение. 1939. 7 июля. С. 3).
На сороковой день после кончины Ходасевича его вдова опубликовала письмо, ставшее, кажется, ее единственным выступлением в печати:
«Милостивый государь, г-н редактор,
Позвольте через посредство вашей уважаемой газеты принести благодарность всем лицам и учреждениям как во Франции, так и в других странах, почтивших память Владислава Фелициановича Ходасевича.
С уважением,
(Письмо в редакцию // Возрождение. 1939. 21 июля. С. 7).
10. Пяденицы (Geometridae) — семейство бабочек — вредителей плодовых культур и лиственных древесных пород, распространенное в Евразии и Северной Америке.
1. По условиям Версальского договора (1919) Данциг был отчужден от Германии и существовал в статусе экстерриториального «вольного города» до его обратной инкорпорации нацистскими властями в состав третьего рейха во второй половине 1930-х гг.
2. Район на северо-востоке Парижа.
3. «К поэтам, ориентировавшимся на Ходасевича, исповедовавшим своего рода классицизм, культивировавшим строгие формы, можно отнести всю группу „Перекресток“, возникшую в 1928 году, выпустившую несколько своих сборников и включавшую, кроме нескольких парижских поэтов, четырех белградских (Илью Голенищева-Кутузова, Алексея Дуракова, Константина Халафова и Екатерину Таубер). Из парижских поэтов к „Перекрестку“ принадлежали Юрий Терапиано, Владимир Смоленский, Георгий Раевский, Довид Кнут и Юрий Мандельштам. Примыкала к ним и Нина Берберова» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. Париж — М., 1996. С. 221). Об этом см. также: Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918 — 1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 313-314.
Ходасевич участвовал в творческих вечерах «Перекрестка» и периодически рецензировал творческие опыты его участников. См., напр.: Ходасевич В. По поводу «Перекрестка» // Возрождение. 1930. 10 июля. С. 3. Ср. также со свидетельством Ю. Мандельштама: «... Таким же неожиданным было и первое мое впечатление от Ходасевича-человека. Какое там „отвращение, ужас и страх“… Более обворожительных людей мне мало приходилось встречать. Помню посещение его в 1930 году поэтами молодой группы „Перекресток“, которой Ходасевич особенно заинтересовался. Кажется, ни один из нас не мог тогда противостоять этому очарованию. С „Перекрестка“ начались живые отношения Ходасевича с „молодыми“ — отношения сложные, ибо ярко выраженная творческая личность групповому общению мешает. „Подпадать“ под Ходасевича было невозможно и, несмотря на безоговорочное преклонение перед его талантом и мастерством, „молодые“ от него отдалились» (Мандельштам Ю. Памяти Ходасевича // Возрождение. 1930. 16 июня. С. 9).
4. Этой теме был посвящен доклад «Отчего мы погибаем?», прочитанный Ходасевичем на заседании «Перекрестка» 25 апреля 1933 г., а двумя днями позже его печатная версия была опубликована в газете «Возрождение» под названием «Литература в изгнании».
5. Имеется в виду персидский кот Наль, с которым Ходасевича разлучил развод с Н. Берберовой в 1932 г. Ср. с автобиографическим признанием: «Любовь к кошкам проходит через всю мою жизнь, и меня радует, что с их стороны пользуюсь я взаимностью» (Ходасевич В. Младенчество // Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 192).
6. Ходасевич сравнивает своего любимца с котом Ю-Ю, который вместе со своим хозяином, А. И. Куприным, стал героем одного из предшествующих литературных очерков Н. Городецкой в газете «Возрождение» (Городецкая Н. В гостях у Куприна // Возрождение. 1930. 16 декабря. С. 4).
7. Ср. с отзывом редактора: «... Двенадцать лет непрерывно работал Ходасевич в „Возрождении“, аккуратно принося свои четкие рукописи в определенные дни. Нервный, впечатлительный, он более, чем кто-либо, нуждался в полной свободе работы. Он рассказывал, как в иных обстоятельствах ему случалось при отсутствии ощущения свободы, имея право на высокий гонорар, почти ничего не зарабатывать, ибо мысли в голове не складывались и статьи не писались ...» (Семенов Ю. Русский поэт // Возрождение. 1939. 16 июня. С. 9).
8. Яблоновский (настоящая фамилия Снадзский), Александр Александрович (1870 — 1934) — журналист, прозаик, художественный критик, мемуарист.
9. Чебышев, Николай Николаевич (1865 — 1937) — общественно-политический деятель, публицист, художественный критик, мемуарист.
20. Светлов (наст. фам. Ивченко), Валериан Яковлевич (1860 — 1934) — художественный критик, литератор.
21. Аналогичное сообщение расширило круг участников траурной церемонии: Д. С. Мережковский, А. О. Гукасов, Ю. Ф. Семенов, И. Д. Сургучев, И. И. Тхоржевский, С. С. Ольденбург, С. Г. Долинский, Л. Д. Любимов, А. М. Ренников, Г. А. Мейер, В. Е. Татаринов, А. Е. Шайкевич, И. К. Опишня, Ю. В. Мандельштам, Е. В. Рышков, М. Ф. Сущинский, Т. Я. Кристен, Б. И. Ивинский, П. А. Бобринский, В. С. Варшавский, М. Г. Горлин и др. В нем также сообщалось: «... Скромный гроб покойного покрыт венками и цветами, и маленькая церковь не может вместить всех пришедших отдать последний долг умершему поэту. Тесно, плечом к плечу, стоят молящиеся, теплятся свечи. В церковном притворе и даже на улице группы друзей покойного и лица, так или иначе с ним связанные ...
В. Ф. Ходасевич жил в Булони и здесь будет покоиться его прах до той поры, пока он, надо надеяться, будет перевезен в Россию.
Отъезжает затем траурный автокар с провожающими и за ним к кладбищу движется вереница автомобилей.
Это простое, тихое и глухое кладбище парижского предместья. Здесь могилы со скромными памятниками, несколько чахлых деревьев. Всего лишь пять-шесть рядов могил. В сухой земле уже вырыта могила. Гроб снимают с катафалка писатели и поэты второго поколения: В. В. Вейдле, Л. Ф. Зуров (председатель Объединения Поэтов и Писателей) и группа поэтов „Перекрестка“, с которым покойный был тесно связан: Ю. В. Мандельштам, В. А. Смоленский, Г. А. Раевский, Ю. К. Терапиано и И. В. Воинов. Краткая лития. Гроб медленно опускают в могилу. Один за другим все проходят мимо могилы и бросают на гроб прощальную горсть земли. На кладбище, как и в церкви, речей не было. Все чувствовали величину утраты и в глубоком молчании, почтительном и скорбном, расходились с Булонского кладбища.
В воскресенье 18 июня, после литургии в Александро-Невском храме на рю Дарю была отслужена православная панихида по В. Ф. Ходасевиче. Служил настоятель храма о. Николай Сахаров, пел хор [Н. П.] Афонского в полном составе. На панихиде присутствовали многочисленные друзья и знакомые покойного. Среди присутствующих родственники покойного: О. Б. Ходасевич, сестра покойного Е. Ф. Нидермиллер и Н. Г. Нидермиллер, а также В. А. Маклаков, А. О. Гукасов, Б. К. Зайцев и В. А. Зайцева, И. С. Лукаш, С. Г. Долинский, В. Н. Зензинов, М. Н. Руднев, Н. Я. Рощин, Н. Н. Берберова, Ю. В. Мандельштам, кап[итан] II ранга К. Г. Люби[мов?], Иг. Опишня, Л. Н. Гомолицкий, И. И. Фундаминский, Б. А. Дуров, Л. Ф. Зуров, г. Емельянов, С. С. Алексеев, г. Кононенко с супругой и многие другие» (К-чъ. Похороны В. Ф. Ходасевича // Возрождение. 1939. 23 июня. С. 7). Об этом см. также: [Аноним — Л. Гомолицкий?] Похороны В. Ф. Ходасевича // Меч. Варшава, 1939. 2 июля. С. 4).
В числе не указанных участников похорон был писатель В. С. Яновский, впоследствии вспоминавший: «С кладбища я, Фельзен и, кажется, Р. Н. Гринберг поехали назад в кафе „Мюрат“; там, на террасе, под тентом, мы пили коньяк и наслаждались небом Парижа, особенно прекрасным после очередных похорон ...» (Яновский В. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 124).