Кошмары, душившие меня, во мне, были неисчислимы, но здесь я упомяну лишь об одном видении. Мне приснилось, будто я впал в каталептическое состояние, которое было длительнее и глубже обычного. Вдруг ледяная рука коснулась моего лба и тревожный дрожащий голос шепнул мне на ухо: "Встань!"
Я сел. Вокруг была непроглядная тьма. Я не мог видеть того, кто меня разбудил. Я не помнил ни времени, когда впал в оцепенение, ни места, где это случилось. Я не двигался и пробовал собраться с мыслями, а хладная рука меж тем исступленно стиснула мое запястье, встряхивая меня в нетерпении, и Дрожащий голос повторил:
- Восстань! Разве не повелел я тебе восстать от сна?
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
- Но кто ты? - спросил я. - Там, -где я обитаю, у меня нет имени, - печально отвечал голос. Некогда я был смертным ныне я дух. Некогда я был беспощаден, ныне я исполнен милосердия. Ты чувствуешь, я дрожу. Я взываю к тебе, а зубы мои стучат, но отнюдь не от хлада ночи - ночи, что пребудет во веки веков. Ибо мерзость сия мне противна. Как можешь ты безмятежно спать? Мне не дает покоя глас предсмертных мучений. Видеть это превыше моих сил. Восстань! Ступай за мной в бездну Ночи, и я разверзну пред тобой могилы. Это ли не юдоль скорби?.. Воззри!
Я вгляделся; и волею невидимого, который все еще сжимал мое запястье, предо мною отверзлись все могилы на лице земли, и каждая источала слабый фосфорический свет, порожденный тлением, так что взор мой проникал в сокровенные глубины и различал тела, закутанные в саваны, печально и торжественно опочившие среди могильных червей. Но увы! Не все они уснули беспробудным сном, на много миллионов больше было других, не усопших навек; и происходили слабые борения; и отовсюду возносился безутешный ропот; и из глубин несчетных могил исходил унылый шелест погребальных покровов; и я увидел, что многие, казалось бы, покоящиеся в мире, так или иначе изменили те застывшие позы, в которых их предали земле. Я все смотрел, а голос шепнул снова:
- Это ли... Ах, это ли не юдоль скорби? Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, хладная рука выпустила мое запястье, фосфорические огни погасли и земля сомкнулась над могилами, а оттуда вырвался все тот же отчаянный вопль:
- Это ли... О Господи, это ли, воистину, не юдоль скорби?
Кошмары, отравлявшие мой сон по ночам, часто мучили меня и наяву. Нервы мои совершенно расстроились, и я стал жертвой неотступных страхов. Я не решался ни ездить верхом, ни ходить, лишил себя
прогулок и безвыходно сидел дома. Словом, я не смел даже на короткое время расстаться с людьми, которые знали о моей подверженности каталепсии, из опасения, что со мной случится припадок и меня, не долго думая, предадут могиле. Я не доверял заботам и преданности ближайших своих друзей. Я боялся, как бы во время затяжного приступа их не убедили в том, что меня невозможно вернуть к жизни. Мало того, я опасался, что доставляю им слишком много хлопот и при первом же длительном припадке они будут только рады избавиться от меня навсегда. Тщетно пытались они успокоить меня самыми торжественными заверениями. Я требовал священных клятв, что меня похоронят лишь после того, как явные признаки распада сделают дальнейшее промедление немыслимым. Но все равно, объятый смертным страхом, я был глух к гласу разума и не знал покоя. Я придумал множество хитроумных предосторожностей. Между прочим, я распорядился так перестроить семейный склеп, чтобы его можно было с легкостью открыть изнутри. От малейшего нажима на длинный рычаг, выведенный далеко в глубину гробницы, железные двери тотчас распахивались. Были сделаны отдушины, пропускавшие воздух и свет, а также удобные хранилища для пищи и воды, до которых можно было свободно дотянуться из уготованного для меня гроба. Самый гроб был выстлан изнутри мягкой и теплой обивкой, и крышку его снабдили таким же приспособлением, что и двери склепа, с пружинами, которые откидывали ее при малейшем движении тела. Кроме того, под сводом склепа был подвешен большой колокол, и веревку от него должны были пропустить через отверстие в гробу и привязать к моей руке. Но увы! Что толку в предусмотрительности пред волей Судьбы? Даже эти хитроумные устройства не могли избавить от адских мук погребения заживо несчастного, который был на них обречен! Настал срок - как случалось уже не раз - когда
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
среди полнейшего бесчувствия во мне забрезжили первые, еще слабые и смутные проблески бытия. Медленно - черепашьим шагом - растекался в моей душ тусклый, серый рассвет. Смутное беспокойство. Безучастность к глухой боли. Равнодушие.. безнадежность... упадок сил. И вот, долгое время спустя звон в ушах; вот, спустя еще дольше, покалывание или зуд в конечностях; вот целая вечность блаженного покоя, когда пробуждающиеся чувства воскрешают мысль; вот снова краткое небытие; вот внезапный возврат к сознанию. Наконец, легкая дрожь век и тотчас же, словно электрический разряд, ужас, смертельный и необъяснимый, от которого кровь приливает к сердцу. Затем - первая сознательная попытка мыслить. Первая попытка вспомнить. Это удается с трудом. Но вот уже память настолько обрела прежнюю силу, что я начинаю понимать свое положение. Я понимаю, что не просто пробуждаюсь от сна. Я вспоминаю, что со мной случился приступ каталепсии. И вот наконец мою трепещущую душу, как океан, захлестывает одна зловещая Опасность - одна гробовая, всепоглощающая мысль.
Когда это чувство овладело мною, я несколько минут лежал недвижно. Но почему? Просто у меня недоставало мужества шевельнуться. Я не сме^ сделать усилие, которое обнаружило бы мою судьбу -- и все же некий внутренний голос шептал мне, что сомнений нет. Отчаянье, перед которым меркну; все .прочие человеческие горести, - одно лишь отчаянье заставило меня, после долгих колебаний, прл.пи,цнять тяжелые веки. И я приподнял их. Вокруг была тьма - кромешная тьма. Я знал, что приступ чрошел. Знал, что кризис моей болезни давно пг.-.а^и. Знал, что вполне обрел способность видеть - ' т,св же вокруг была тьма, кромешная тьма, сплоиш . и непроницаемый мрак Ночи.
Я попытался крикнуть; мои губы и запекшийся язык дрогнули в судорожном усилии -но я не исторг ни звука из своих бессильных легких, которые
изнемогали, словно на них навалилась огромная гора, и трепетали, вторя содроганиям сердца, при каждом тяжком и мучительном вздохе.
Когда я попробовал крикнуть, оказалось, что челюсть у меня подвязана, как у покойника. К тому же я чувствовал под собою жесткое ложе; и нечто жесткое давило меня с боков. До того мгновения я не смел шевельнуть ни единым членом - но теперь я в отчаянье вскинул кверху руки, скрещенные поверх моего тела. Они ударились о твердые доски, которые оказались надо мною в каких-нибудь шести дюймах от лица. У меня более не оставалось сомнений в том, что я лежу в гробу.
И тут, в бездне отчаянья, меня, словно ангел, посетила благая Надежда - я вспомнил о своих предосторожностях. Я извивался и корчился, силясь откинуть крышку: но она даже не шелохнулась. Я ощупывал свои запястья, пытаясь нашарить веревку, протянутую от колокола: но ее не было. И тут АнгелУтешитель отлетел от меня навсегда, и Отчаянье, еще неумолимей прежнего, всторжествовало вновь; ведь теперь я знал наверняка, что нет мягкой обивки, которую я так заботливо приготовил; и к тому же в ноздри мне вдруг ударил резкий, характерный запах сырой земли. Оставалось признать неизбежное. Я был не в склепе. Припадок случился со мной вдали от дома, среди чужих людей, как и как, я не мог вспомнить; и эти люди похоронили меня, как собаку, заколотили в самом обыкновенном гробу, глубоко закопали на веки вечные в простой, безвестной могиле.
Когда эта неумолимая уверенность охватила мою душу, я вновь попытался крикнуть; и крик, вопль, исполненный смертного страдания, огласил царство подземной ночи.
- Эй! Эй, в чем дело? - отозвался грубый голос. - Что еще за чертовщина! - сказал другой голос. - Вылазь! - сказал третий.
- С чего это тебе взбрело в башку устроить кошачью музыку? - сказал четвертый; тут ко мне
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
пом подступили какие-то головорезы злодейского вида и бесцеремонно принялись меня трясти. Они не разбудили меня - я уже проснулся, когда крикнул, - но после встряски память вернулась ко мне окончательно.
Дело было неподалеку от Римонда, в Виргинии. Вместе с одним другом я отправился на охоту, и мы прошли несколько миль вниз по Джеймс-Ривер. Поздним вечером нас застигла гроза. Укрыться можно было лишь в каюте небольшого шлюпа, который стоял на якоре с грузом перегноя, предназначенного на удобрение. За неимением лучшего нам пришлось заночевать на борту. Я лег на одну из двух коек, - можете себе представить, что за койки на шлюпе грузоподъемностью в шестьдесят или семьдесят тонн. На моей койке не было даже подстилки. Ширина ее не превышала восемнадцати дюймов. И столько же было от койки до палубы. Я с немалым трудом втиснулся в тесное пространство. Тем не менее спал я крепко; и все, что мне привиделось - ведь это не было просто кошмарным сном, - легко объяснить неудобством моего ложа, обычным направлением моих мыслей, а также тем, что я, как уже было сказано, просыпаясь, не мог сразу прийти в себя и подолгу лежал без памяти. Трясли меня матросы и наемные грузчики. Запах земли исходит от перегноя. Повязка, стягивавшая мне челюсть, оказалась шелковым носовым платком, которым я воспользовался взамен ночного колпака.
И все же в ту ночь я пережил такие страдания, словно меня в самом деле похоронили заживо. Это была ужасная, немыслимая пытка; но нет худа без добра, и сильнейшее потрясение вызвало неизбежный перелом в моем рассудке. Я обрел душевную силу - обрел равновесие. Я уехал за границу. Я усердно занимался спортом. Я дышал вольным воздухом под сводом Небес. Я и думать забыл о смерти. Я выкинул вон медицинские книги. Бьюкена я сжег. Я бросил читать "Ночные мысли" - всякие кладбищенские
страсти, жуткие истории, вроде этой. Словом, я сделался совсем другим человеком и начал новую жизнь. С той памятной ночи я навсегда избавился от страхов перед могилой, а с ними и от каталепсии, которая была скорее их следствием, нежели причиной.
Бывают мгновения, когда даже бесстрастному взору Разума печальное Бытие человеческое представляется подобным аду, но нашему воображению не дано безнаказанно проникать в сокровенные глубины. Увы! Зловещий легион гробовых ужасов нельзя считать лишь пустым вымыслом; но, подобные демоны, которые сопутствовали Афрасиабу в его плавании по Оксусу, они должны спать, иначе они растерзают вас, - а мы не должны посягать на их сон, иначе нам не миновать погибели.
Опасности погребения заживо подвергались люди, находящиеся в состоянии летаргии. Факты преждевременного погребения мнимых покойников нашли отражение в персидском фольклоре. Вот одна из таких историй:
"У одного чиновника неожиданно умерла жена. Ее уложили на погребальные носилки, и несколько человек вместе с мужем стали спускаться вниз со второго этажа. На третьей ступеньке один из тех, кто держал на плече погребальные носилки, поскользнулся и упал. Носилки свалились, а жена чиновника от сильного сотрясения очнулась и вернулась в этот мир. После этого случая она прожила еще. десять лет. Потом скончалась. Муж снова проделал все, как раньше: ее уложили на погребальные носилки и понесли. Когда стали спускаться и дошли до третьей ступеньки, то муж положил руку на плечо того человека, который когда-то поскользнулся, и шепнул ему:
- Гляди в оба, третья ступенька, не поскользнись!"
Х Несмотря на весь комизм этой ситуации, не подлежит сомнению, что явление летаргического сна было хорошо известно в персидскому быту. Ведь анекдоты
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
создаются на основе распространенных бытовых случаев, это пусть доведенные до абсурда, но все же типичные ситуации.
Общественный интерес к проблеме погребения заживо нашел свое отражение в широко распространенной английской "легенде о стонущей монахине". Существует множество различных ее вариантов, но сюжет в основе своей неизменен: монашку, нарушившую обет целомудрия, живьем замуровывают в монастырскую стену, и призрак ее, выйдя из неосвященной "могилы", пускается в бесконечное странствие, тщетно пытаясь обрести пристанище. Между тем известно, что после указа Генриха Восьмого о роспуске монастырей многие их бывшие обитатели действительно нашли свой последний приют в стенах близлежащих домов, разумеется, уже после своей естественной смерти. Не тут ли кроется по крайней мере один из возможных источников этой легенды?
Что же явилось причиной смерти Родерика - живая ли женщина, выбравшаяся из склепа, мстительный ли дух, покинувший тело, погибшее от удушья, или, быть может, галлюцинация, порожденная его раскаянием и страхом? Автор, в лучших традициях "черной литературы", оставляет за читателем право самому выбрать ответ.
Такие факты, безусловно, внушали непреодолимый ужас, и людей, очнувшихся после летаргического сна, почитали за представителей дьявольского мира и старались как можно скорее от них избавиться. Наиболее радикальным средством считалось вогнать осиновый кол в грудь такому ожившему покойнику.
Как в Ветхом, так и в Новом Завете имеется огромное число примеров воскрешения умерших Так, пророк Илия воскресил умершего сына вдовы. Другой ветхозаветный пророк, Елисей, воскресил сына ^ла;очестивой Самаритянки: "И вошел Елисей в д>м. и вот, ребенок умерший лежит на постели его. ...И поднялся и лег над ребенком, и приложил свои устг к его устам, и свои глаза к его глазам, и свои ладе ли
к его ладоням, и простерся на нем, и согрелось тело ребенка. ...И чихнул ребенок раз семь, и открыл ребенок глаза свои". Действия пророка Елисея здесь напоминают оказание первой медицинской помощи находящимся в глубоком обмороке или летаргии. Даже после смерти он сумел воскресить умершего, труп которого, брошенный в могилу Елисея, коснулся его костей, и покойник сразу же ожил.
Еще больше эпизодов воскрешения умерших встречается "в Новом Завете. Воскрешение умерших становится обязательным атрибутом чудес Иисуса Христа: "...слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют".
В трех Евангелиях из четырех канонических рассказывается о воскрешении девицы: "И когда пришел Иисус в дом и увидел свирельщиков и народ в смятении, сказал им: выйдите вон, ибо не умерла девица, но спит. И смеялись над Ним. Когда же народ был выслан, Он, войдя, взял ее за руку, и девица встала. И разнесся слух о сем по всей земле той".
В Евангелии от Луки рассказывается о воскрешении Иисусом сына вдовы из города Наина: "Когда же Он приблизился к городским воротам, тут выносили умершего, единственного сына у матери, а она была вдова; и много народа шло с нею из города. Увидев ее, Господь сжалился над нею и сказал ей: не плачь. И, подойдя, прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: Юноша! Тебе говорю, встань! Мертвый, поднявшись, сел, и стал говорить; и отдал его Иисус матери его".
В Деяниях апостолов приводится эпизод воскрешения апостолом Петром в городе Иоппии (сейчас это города Яффа) молодой девушки: "В Иоппии находилась одна ученица, именем Тавифа, что значит: "серна"... Случилось в те дни, что она занемогла и умерла. Ее омыли и положили в горнице. А как Лидда была близ Иоппии, то ученики, услышав, что Петр
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
находится там, послали к нему двух человек просить, чтобы он не замедлил придти к ним. ...Петр выслал всех вон и, преклонив колени, помолился, и, обратившись к телу, сказал: Тиавифа, встань. И она открыла глаза свои и, увидев Петра, села. Он, подав ей руку, поднял ее, и поставил ее перед ними живою".
Все эпизоды воскрешения умерших как в Ветхом, так и в Новом Завете имеют несколько общих черт, интересных для нашего рассказа. Во-первых, все мнимо умершие являлись молодыми людьми. Так, дочери Иаира, согласно сообщениям Луки и Марка, было двенадцать лет. Точный возраст других не указывается, но так как их именуют отрок, девица, сын вдовы, то понятно, что речь идет о подростках, юношах и девушках. Значит, смерть их не могла быть естественной. Во-вторых, не говорится о каких-либо несчастных случаях, травмах, ранах, эпидемических болезнях. В-третьих, сами целители расценивают их состояние не как смерть, а как сон - "не умерла девица, но спит". В-четвертых, не упоминается ни о каких признаках тления, нет косвенных указаний на наличие трупных явлений. В-пятых, во всех эпизодах Библии время от наступления смерти до воскрешения очень незначительно, в пределах одного дня, так как по иудейским законам погребение должно быть осуществлено в день смерти, если только этот день не был праздничным. Все это дает основания предположить, что мы в данном случае имеем древнейшие свидетельства о летаргическом сне.
Но из однотипной по своим признакам цепи эпизодов воскрешения мертвых в Ветхом и Новом Навете выпадает один, наиболее известный, наиболее часто отражаемый в произведениях искусства и литературы - воскрешение Лазаря. Даже лечебные учреждения называют именем Лазаря - лазареты.
"Во всей жизни Христа не было более важного события, чем воскрешения Лазаря", - писал оригинальный русский мыслитель Н. Ф. Федоров. Чем же воскрешение Лазаря отличается от воскрешения
Христом дочери Иаира и сына вдовы наинской? Почему этот эпизод стоит особняком в прочем ряду чудес?
Для начала напомним евангельский сюжет. Лазарь был братом Марии и Марфы, верных последовательниц Христа. Именно Мария, сестра Лазаря, в свое время помазала ноги пришедшего к ней в дом Иисуса миром и вытерла своими волосами. Когда Лазарь умер, Иисуса не было в Иудее, он находился за Иорданом. Услышав о болезни Лазаря, он сразу же поспешил в Вифани, селение, где тот жил, в 15 стадиях (примерно в 45 км) от Иерусалима. Когда Иисус пришел, Лазарь уже четыре дня как был в гробнице. В Иудее гробницы делались в пещерах, вход в которые заваливали камнем. Иисус приказал отодвинуть камень от входа, но Марфа остановила его: "Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе". Но камень все-таки отодвинули, и Иисус "воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лицо его обвязано было платком Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет".
Этот рассказ о воскрешении, в отличие от предьвдущих, мы никак не можем связать с явлениями летаргии, так как здесь недвусмысленно говорится о трупных явлениях ("уже смердит"), что является достоверным признаком действительной, а не мнимой смерти. К тому же с момента наступления смерти прошло уже четыре дня, произошли необратимые процессы. Журналист Б. Дедюхин в статье "Сердца сокрушенных", посвященной описанию жизни современных русских монастырей, пишет: "Если поверить в то, что воскрешение Лазаря- - факт исторический, то ведь это может полностью перевернуть в человеке все представления о жизни и смерти".