- Ну, а разве мам? за то, что ты теперь не одобряешь ее поступков во всей этой истории, отчасти уже не отреклась от тебя?
- Да, это правда, - с грустью сказала она. - Ах, как жалки и подлы те, которые хотят, чтобы отец поступил иначе, и какова будет их роль в истории?!
После занятий я постучалась к отцу.
- Непременно войди! - крикнул он, как будто ждал моего прихода.
- Пап?, я ужасно довольна, что ты сказал Тане и оттого, как она отнеслась к этому!
- Да, да, я очень, очень рад. Я ее спросил, может ли она держать секрет от мужа, она ответила, что да, и я ей все рассказал. А когда рассказал, разрешил ей сказать мужу, но она сама думает, что лучше не надо.
Но, по-видимому, первое впечатление об отношении Тани к завещанию и у меня и у отца было ошибочное. Через несколько дней Таня сказала мне о том, что, пожалуй, не следовало делать завещания, во всяком случае не следовало бы отдавать в общее пользование сочинения до 80-го года.
Я как-то вошла к отцу в кабинет.
Накануне мы решили с ним уехать к Тане.
- Бог знает, что мам? говорила мне, - сказал он. - Она больная, ее надо жалеть, я чувствую себя готовым сделать все, что она хочет, не ехать к Тане и до конца жизни быть ее сестрой милосердия.
- А я не чувствую в себе больше возможности быть сестрой милосердия, сказала я сердито и вышла из комнаты.
Но на душе у меня было неспокойно, что я грубо ответила, огорчила его и, промучившись часа два, я пошла к нему в кабинет. Он лежал на диване с книжкой. Я подошла к нему и поцеловала его в голову.
- Прости меня!
Мы оба заплакали, и он несколько раз повторял:
- Как я рад, как я рад! Мне было так тяжело!
Кочеты
- Ты, кажется, говорил с Левой? - спросила я.
- Да, да. Я высказал ему то, что давно собирался сказать. Я считаю, что Лева наделал мне много зла во всей этой истории. Ведь он как-то на этих днях прямо заявил, что не любит меня, а иногда, когда считает меня неправым, ненавидит. Так вот я ему и сказал, что его поступки были следствием его отношения ко мне.
- Что же он тебе ответил?
- Да что же? Что мне отвечает... - и он указал на комнату мам?. - То же самое, они всегда правы, а все виноваты. Я вчера сказал Софье Андреевне, что отдал все имущество семье и считаю, что отдать еще доход с сочинений, ну, Мише например, - прямо грех!
Я сказала отцу, что неважно себя чувствую, но не могу и думать о том, чтобы опять ехать в Крым и оставить его одного.
- А я с тобой поеду! - сказал он.
- Нет, пап?ша, не сможешь ты уехать! А то чего бы лучше!
- Ну, там видно будет!
- Вот, пап?, ты говоришь, что тебе ничего не нужно, а мне так много нужно! Все думаю, почему так, а не этак!
- Да, молода еще ты, вот нам, старикам, это понятно, все желания отпадают, а молодым трудно!
Несколько дней спустя я принесла отцу письма и ждала, что он скажет. Но он подержал их в руках и положил, сказав:
- Нет, потом. Я должен привести себя в порядок.
И когда я вопросительно взглянула на него, прибавил:
- Да, да, оказывается Лева хочет здесь поселиться, а он мне очень, очень тяжел. Я должен приготовиться, чтобы перенести это, как нужно. Надо крепиться...
Как-то раз Дима Чертков просил отца разъяснить ему некоторые изречения.
- Что именно его заинтересовало? - спросила мам?.
- Да одно изречение, более серьезное, я не помню, - сказал отец, - а другое менее важное.
- Какое же? - настойчиво переспросила мам?.
- Он спрашивал об изречении в "Круге чтения": "Кувшин падает на камень горе кувшину, камень падает на кувшин - опять горе кувшину". А значит это, по-моему, то, что в борьбе чем грубее человек, тем сильнее, могущественнее, тем вернее победит.
- Ну, это совсем неправильно, - сказала мам?, - чье это изречение?
- Китайское.
- Дикие люди, - сказала она.
А вечером, когда я по обыкновению вошла к отцу проститься, он сказал мне:
- Саша, а ведь мам? прекрасно поняла изречение о кувшине и приняла это на свой счет.
Отец засмеялся.
Здоровье отца с каждым днем слабело. Я чувствовала, что он едва держится. Кувшин неминуемо должен был разбиться.
По предписанию врачей необходимо было разлучить родителей, и мы с Таней решили увезти отца в Кочеты. Но мать начала плакать, умоляла взять ее с собой, говорила, что она совсем больна. До самой ночи она мучила отца, спрашивая, хочет ли он, чтобы она ехала.
- Да делай, как хочешь, Соня, - отвечал он.
На утро она собралась вместе с нами.
- Как все глупо, - говорил отец грустным, слабым голосом, - к чему наша поездка, если мам? едет с нами. Я не выспался, мне нездоровится...
Мне было ясно, что, если бы отец мог быть твердым и настойчивым, состояние матери, будь то болезнь или нет, несомненно улучшилось бы. Каждый раз, как он решительно отказывался исполнять ее требования, она покорялась и успокаивалась. Но горе было в том, что отец, по свойствам своего характера, по своей мягкости, всегда уступал. И чем больше он уступал, тем требовательнее становилась она.
Сколько раз мне приходила в голову сказка "О рыбаке и рыбке". Я даже как-то сказал об этом отцу.
- Это правда, правда, - сказал он мне грустно.