Около крокета под старым кленом у меня кладовая - ямка, в которой вделан ящик с крышкой, застеленный соломой. Крышка захлопывалась, сверху я заваливала ее сухими сучьями.
Выбрав десяток самых лучших яблок, я бежала к мисс Вельш. Мисс Вельш ела яблоки медленно, со вкусом, очищая кожу десертным ножом и отрезая ломтики. Она приходила в ужас, когда я поглощала одно яблоко за другим, не оставляя ничего, ни кожи, ни середки.
- Саша, - говорила она спокойно, - я считала, что вы сегодня съели шестьдесят четыре яблока!
Я была наивна, доверчива и очень смешлива. Достаточно было пустяка, чтобы я смеялась до слез, до боли в боку, не в силах остановиться.
- У Саши какой-то бессмысленный смех, - говорила мам?.
- Ну, ну, смейся! - говорила Таня, показывая мне палец.
Палец казался мне таким нелепым, смешным, что я хохотала до упаду.
Миша всегда старался рассмешить, когда у меня был полон рот воды или чая. Чтобы вызвать общую веселость, достаточно было заговорить о карете.
Карета эта с незапамятных времен стояла в сарае и постепенно врастала в землю. Это была та самая карета, в которой когда-то родители ездили в Москву. Когда хотелось посмеяться, кто-нибудь из мальчиков начинал:
- Мам?, а мам?, надо бы карету вытащить!
Мам? не понимала нашей веселости и относилась к делу совершенно серьезно, что смешило нас еще больше.
- Да, я все забываю сказать приказчику.
- Мам?, надо поскорее, а то она так увязла, что ее и не вытащишь...
Карету забывали, а через некоторое время Миша снова начинал:
- Мам?, а мам?, надо бы карету вытащить...
- Ха, ха, ха!..
У меня болел живот от смеха.
- Ну что смешного? Лучше бы напомнили приказчику сказать, - говорила мам?.
Наконец совершилось чудо. Карету вытащили. Подкладывали ваги, оглобли, приподнимали, раскачивали, кряхтели, запрягали лошадей. Теперь она стояла среди двора громадная, с широкими козлами, обитая внутри атласом, страшная в своем величии и бесполезности.
- Неужели в Москву ездили? - спрашивала я.
В боковых стенках были отделения для вещей, а в сиденье под подушкой круглая дырочка. В первый раз, когда я приподняла подушку в присутствии кучера, даже неловко стало...
Летом карету поливало дождем, палило солнцем, зимой засыпало снегом.
- Мам?, а мам?, - говорил Миша, - надо бы карету продать!
И мам? деловито отвечала, не понимая шутки:
- Да, правда, а то стоит среди двора, мешает...
Проходили месяцы.
- Мам?, а мам?, надо бы карету...
- Ах, отстаньте, пожалуйста!
Наконец пришел кузнец; кучер показал ему карету.
- Ты только посмотри, рессоры-то какие...
- Да что толку-то, куда же теперича такие! Уж очень здоровы!
Кузнец купил карету за десять рублей и тут же на месте ее разорил.
В то время много бывало у нас "темных". Это были совсем особенные люди, не похожие на других, - мрачные, тихие, с приглушенными голосами, вечные постники, всегда плохо одетые, со специфическим запахом пота, дегтя и грязи. Мам? терпеть не могла "темных" и, как могла, не пускала их наверх, в залу, они проходили прямо в кабинет к отцу.
Среди "темных" были случайные, проходящие, но были и связанные с отцом долголетней дружбой. В 1895-1896 годах недалеко от Ясной Поляны в маленьком, запущенном имении Деменка жили Чертковы. Черткова, большого, красивого человека с аристократическими манерами, уверенного и спокойного, я всегда боялась. Я не представляла себе, что можно его в чем-нибудь не послушаться. У меня сжималось сердце, когда Чертков хмурил свои красивые, изогнутые брови, большие глаза его темнели от гнева. В этих глазах, в узком лбу, в горбатом римском носе было столько властности, столько силы, что люди невольно ему подчинялись.
Я наблюдала, как все "темные", кроме старушки Шмидт, боялись его. Чертков царствовал над толстовцами. И если некоторые из них слабо сопротивлялись, стараясь проявить некоторую самостоятельность, - это были лишь жалкие попытки. В его присутствии они стушевывались и робко на него взглядывали, ища одобрения.
Опрощение не шло к Черткову так же, как одежда, которую он носил. Она сидела на нем нескладно, мешком, особенно странно было, когда он надевал длинную, ниже колен блузу, иногда ярко-красного цвета.
- Красный цвет предохраняет от солнца, - говорил Чертков, видя общее недоумение.
Когда он, большой, спокойный, всегда чем-то обвешанный, двигался к дому, я старалась исчезнуть. Меня даже не смешили его анекдоты.
- Знаете, - рассказывал он спокойным голосом, выговаривая слова с иностранным акцентом, - знаете, в Деменке старуху уже две недели не хоронят!
- Что вы, неужели? - восклицают все в ужасе. - Почему?
- Какое безобразие! - возмущалась мам?, не допускавшая мысли о шутке. Чего же полиция смотрит? Почему же ее не хоронят?
- Потому что она еще не умерла, - отвечает Чертков.
В другой раз он серьезно сказал:
- Сегодня два поезда на ходу сошлись!
- Не может быть! Ну, и что же?
- Ничего. Разошлись по разным путям.
Мне бывало скучно у Чертковых. Обычно отец и Владимир Григорьевич вели между собой серьезные разговоры, которых я не понимала. Сын Чертковых Дима был много моложе меня, мне было с ним неинтересно, да, кроме того, он никогда не хотел играть, все капризничал, ныл и прилипал к материнским юбкам.
Я боялась подходить к Анне Константиновне. Я всегда стеснялась своего большого, громоздкого, сильного тела, особенно неловко мне было со слабыми, больными людьми. Ни с кем я не испытывала такого смущения, как с Анной Константиновной. Казалось, если нечаянно задеть стул, толкнуть ее, она рассыплется - такая она была хрупкая, тщедушная. Темные стриженые волосы обрамляли худое, с выступающими скулами лицо, горели большие, широко открытые глаза. Она сидела всегда в кресле, обложенная подушками, укутанная клетчатым пледом. Иногда глаза ее принимали особенно страдальческое выражение.
- Я голодная! - вскрикивала она.