На канале НТВ каждую пятницу в полвосьмого вечера шло ток-шоу «Свобода слова» — обычная программа, с многочисленными зрителями в студии и приглашенными гостями, в прямом эфире обсуждающими актуальные проблемы; 25 октября 2002 года не было в нашей стране темы более актуальной и острой, чем захват заложников.
По хорошему, руководству телекомпании следовало отменить «Свободу слова»: публичное обсуждение проводящейся контртеррористической операции, когда каждое слово чревато непредсказуемой реакцией террористов и гибелью заложников, недопустимо.
Руководство телекомпании, однако, не решилось снять с эфира столь эффектную и неизбежно высокорейтинговую программу; возможно, оно понадеялось на профессионализм ведущего Саввика Шустера, в свое время работавшего на радио «Свобода» и уж в чем в чем, а в пропаганде и контрпропаганде разбиравшегося великолепно.
Зал был наполнен близкими заложников, и то, о чем они будут говорить, было ясно с самого начала.
…Потом говорили, что ведущий программы Шустер попросту не справился с ситуацией. Родственники заложников несли в эфир все, что хотели, и ведущий не мог остановить. Они говорили, что необходимо немедленно и любой ценой выполнить все! все!! все!!! требования террористов, потому что ТАМ НАШИ ДРУЗЬЯ! НАШИ РОДНЫЕ!! НАШИ ДЕТИ!!!
Неконтролируемые эмоции выплеснулись в эфир — фактически началась истерика, заражающая всю страну. Террористы, безусловно, наблюдавшие эту программу, могли быть довольными: еще немного, и удалось бы «сломать» психологическую ситуацию в стране, превратить ее население в охваченное паникой стадо, готовое выполнять все, даже самые самоубийственные для страны, требования бандитов.
Как раз в это время находившиеся у оцепления узнали, что в десять вечера террористы собираются расстреливать заложников; едва ли источником информации стал оперативный штаб, принципиально не заинтересованный в обострении ситуации — скорее всего, ее через одного из заложников обнародовали террористы.
В известном смысле это был ответ на «Свободу слова» — теперь бандиты совершенно точно были уверены в эффективности своих действий. В захваченном здании театрального центра и за рубежом террористы окончательно уверились в том, что победа останется за ними — ведь большинство СМИ призывали к капитуляции и большинство выступавших перед камерами призывали к тому же. Власть, думали бандиты, вот-вот не выдержит и пойдет на переговоры. «Во всех праволиберальных плачах был Божий промысел, — писал потом «МК». — Террористы, смотря по телевизору на беснование пораженцев, верили, что могут взять ситуацию под контроль. Что они победят, сломают. Когда в эфир привели родственников захваченных, которые от отчаянья кричали в камеры, — террористы могли быть уверены, что это общество они добьют. Ведь такой напор боли выдержать очень трудно».[315] Да, террористы поверили в свою победу — но она и в действительности была рядом. Судьба всей нашей страны висела на волоске.
Атмосфера у захваченного ДК резко накалилась. Двое пьяных скинхедов с воплями «White power!» прорвались через оцепление и кинулись к театральному центру; их перехватили милиционеры и, попинав для острастки, засунули в машину.
«На улице Мельникова появляется все большее количество людей с неуравновешенной психикой. По свидетельствам солдат внутренних войск, находящихся в оцеплении, и телевизионных групп, работающих возле Дворца культуры, эти персонажи называют себя генералами, работниками спецслужб, провидцами, космистами, народными миротворцами и т. п., горят желанием сделать заявление и хотят, чтобы их выслушали».[316] Вся эта толпа очень тревожила оперативный штаб своей неконтролируемостью; и хотя зону отчуждения постоянно расширяли, гарантии от эксцессов это дать не могло. Во всем районе прекратили торговлю спиртным; мера была эффективная но, откровенно говоря, запоздалая.
Возможность массового прорыва к театральному центру впавшей в панику пьяной толпы росла с каждой минутой.
Но в десять вечера ситуация резко разрядилась: террористы выпустили четырех заложников. Три женщины и мужчина были гражданами Азербайджана — и не простыми гражданами. Это были генеральный представитель авиакомпании «Азербайджанские авиалинии» в России Эльдар Гаджиев, жена президента авиакомпании Зафира Хамзатова, ее сестра Назахет Хасимова и сотрудница той же авиакомпании Севиль Алиева. Дело, впрочем, было не в высоких чинах; по слухам, среди этих четверых оказался родственник президента Азербайджана и тот, узнав о столь неприятном событии, еще в первый день трагедии потребовал его освобождения. Террористы, однако, на требование не прореагировали, и тогда в Азербайджане закрыли местное представительство чеченских террористов, а работавшим там людям пообещали депортацию в Россию. После этого, как гласят слухи, Бараеву позвонили из-за границы, и четверых азербайджанцев все-таки освободили.
Как бы то ни было, освобождение заложников несколько сняло напряжение: стало ясно, конкретно сейчас террористы никого убивать не станут.
Приблизительно в это же время спецслужбы перехватили телефонный разговор одного из террористов с кем-то за рубежом. «Завтра начинается работа, — сказал террорист, — будем расстреливать самых сочных в первую очередь».[317] Завтра!
В Кремле президент Путин встретился с Примаковым и Лужковым. «Мы без прикрас обрисовали ситуацию: что мы имеем дело не с наркоманами, не с обкуренными, а с настоящими фанатами, готовыми убивать и быть убитыми, — вспоминал Лужков. — Все свидетельствовало о том, что их обещание на следующее утро начать расстреливать заложников — не пустая угроза, что они действительно могут на это пойти».[318]
Именно тогда руководство страны стало перед окончательным выбором: или идти на штурм здания — но тогда погибнут люди, или идти на уступки террористам — и тогда, может быть, заложники уцелеют, но впоследствии погибнет в сотни, если не в тысячи раз больше людей. Руководство страны просто не могло выбрать ничего иного, кроме штурма.
Но перед штурмом надо было отвлечь террористов, уверить их в том, что страна капитулировала и согласна выполнить все их требования. «Я сказал Владимиру Владимировичу, что важно определиться с представителем президента». Представителем был назначен полпред по Южному федеральному округу Виктор Казанцев.
Казанцев связался с террористами и заявил, что переговоры начнутся завтра, в десять утра. Террористы поверили в этот звонок; это было то, чего они так долго ждали. Как было не поверить? К тому же весь день и пресса, и близкие заложников, и даже оперативный штаб постоянно шли на уступки террористам, и, наверное, смотря ту злополучную «Свободу слова», они действительно уверились в том, что противник психологически сломан, что они победили.
В 17.26 и 23.14 Бараев позвонил Яндарбиеву в Катар. Экс-президент Ичкерии советовал Бараеву «быть осторожным, готовым, действовать обдуманно и согласованно; не доверять лицам, приходившим на переговоры; говорил, что они изучают их, заносят рации, что их (террористов) разговоры записываются».[319]
Раньше существовала договоренность, что Яндарбиев направит в захваченный ДК иностранных журналистов, но теперь о журналистах речь уже не шла: Яндарбиев объяснял Бараеву линию поведения.
— Я все делаю с ведома Шамиля, — сказал Бараев.
Яндарбиев мягко поправил его:
— Если вас спросят в отношении главного, то скажите, что у нас он занимается политикой, а вы все согласовываете с военным меджлисом.
— Я не знаю, Аслан в курсе этой операции или нет; — согласился Бараев (знать-то он, конечно, знал). — Но когда проводилась подготовка к этой операции, то Аслан, Шамиль там присутствовали… Шамиль выполнял указания Аслана. Эта операция была сверхзасекречена чисто Шамилем. А исполнители — там были выбраны те люди, которые не думают о возвращении домой. Они готовы погибнуть. В течение двух месяцев мы проводили набор, выбирали людей, которые готовы погибнуть. Потом их вывезли, каждому объяснили, подготовили. Я точно не знаю; Аслан в курсе или нет. Но если Шамиль его подчиненный, лично с ведома Шамиля… Шамиль сказал: «Аллах акбар! Идите!» После этого мы пошли сюда.[320]
Наставления террористы получали и от самого якобы не причастного к теракту Аслана Масхадова — правда, косвенно. Поздним вечером информационные агентства озвучили заявление представителя террористов Ахмада Закаева о том, что Масхадов призывает террористов Бараева к благоразумию и «предостерегает от поспешных шагов».[321] Для осведомленных людей этого было вполне достаточно.
То, что поведение террористов изменилось, заметили и заложники. «В зале явно наблюдалось смягчение режима контроля, — вспоминала Татьяна Попова. — Вдруг появились соки и минеральная вода от МЧС. До этого упаковки сока, раздаваемые нам, были большие, и, как говорили ребята, работавшие в буфете, довольствовались мы его запасами. Минеральной воды было очень мало, в основном давали «Пепси» и «Фанту», от которых пить хочется еще больше… А сейчас соки начали раздавать в маленьких пакетиках, упаковки с ними складывались в разных частях зала, и достались они всем».[322] Это были те самые вода и сок, которые таскали журналисты «Новой газеты» и представители Красного Креста.
«На второй день вечером нам сказали: «Хорошие новости. Завтра в десять часов приходит Казанцев. Все будет нормально. Они пошли на соглашение. Это нас устраивает. Ведите себя спокойно. Мы не звери. Мы вас не убьем, если вы будете сидеть смирно и спокойно», — рассказывал артист Марат Абдарахимов. — В итоге все моментально расслабились, начали улыбаться, пить воду, и даже в туалет разрешили свободно ходить».[323]
Кое у кого из заложников, впрочем, эта проявляемая террористами доброта вызвала серьезные опасения. «В ночь перед штурмом чеченцы сказали: «Вот придет завтра в десять часов представитель президента, и вы все, может быть, останетесь живы», — вспоминала студентка Татьяна Коплакова. — Но надо было видеть их глаза! Никто из нас не сомневался, что они нас все-таки взорвут…»[324]
Оперативный штаб тем временем готовился к штурму. Генерал Владимир Васильев в прямом эфире одного из федеральных каналов заявил о том, что прямая трансляция СМИ происходящего у захваченного здания может быть прекращена. «Не должно быть прямой трансляции с объекта, на котором находятся террористы, — сказал он, — тем более, из оперативного штаба. Мы сейчас в штабе намерены предпринять ряд шагов, и надеемся на понимание. Мы готовы работать, передавать информацию, но транслировать с места событий, в том числе действия спецслужб и правоохранительных органов, — неграмотно, непрофессионально».[325]
Тем временем спецназ и боевая техника начали постепенно подтягиваться к захваченному зданию. По-видимому, стоявшие в оцеплении военнослужащие внутренних войск расслабились — и упустили момент, когда один из родственников заложников рванулся к захваченному зданию. С поднятыми руками он вбежал внутрь здания и был остановлен террористом. Спустя несколько минут за ним пошел сотрудник спецслужб; все происходящее было настолько дико, что молодой лейтенант милиции даже развел руками перед журналистами:
— Теперь я даже уже и не знаю, как все это объяснить. Ходят как на Тверской.
Журналист «Известий» наблюдал в бинокль за происходящим в фойе театрального центра. «Оперативник пытается убедить мужчину вернуться назад, — рассказывал он. — Через стеклянные двери видно, как он силой пытается вывести его на улицу. Обезумевший от страха за ребенка отец сопротивляется. Эта потасовка явно надоедает боевикам, и оперативник возвращается обратно ни с чем».[326]
Террористы не поверили мужчине; приняв за лазутчика, они избили его, а потом привели в зал: если твой ребенок здесь, покажи его. «В зал завели мужчину в разодранном свитере, лысого, в летах, всего избитого, — вспоминала одна из заложниц. — Речь странная: то ли с акцентом, то ли передние зубы выбиты».[327] Зал замер. «Его поставили на сцену, — вспоминала Татьяна Попова. — Выяснилось, что мужчина разыскивает сына. По-моему, он даже сказал, что тому восемнадцать лет и назвал имя. В руках у него был какой-то пакет с чем-то похожим на части детского конструктора».[328]
— Кто его сын? Встань, тебе ничего не будет! — крикнул в зал Бараев.
Никто не встал.
Возможно, сын этого человека просто побоялся встать; а может быть, прорвавшийся сквозь оцепление мужчина был просто сумасшедшим — в любом случае Бараев не собирался во всем этом разбираться. «Один из террористов — Идрис, — пытался заступиться за безумца, — вспоминала Карина Невструева, — кричал Бараеву, что точно знает — мальчик на балконе. Увы, мужчине это не помогло — его вывели из зала. Потом услышала выстрелы…»[329]
Новое убийство потрясло заложников; кроме того, они уже знали, что в шесть утра террористы собираются начать расстрелы. Страх, неизвестность — все это ужасно давило на людей.
Около часа ночи у одного из заложников окончательно сдали нервы; он швырнул бутылкой в одну из террористок-смертниц и с криком бросился по спинкам кресел к сцене. Террористы бросились наперехват. Раздались выстрелы, многие из заложников, наученные горьким опытом, попадали под кресла. «Когда я стала выбираться наверх, — вспоминала одна из заложниц, — услышала слова: «Убили парня». Он сидел прямо за моей спиной, рядом со своей девушкой. Очевидно, он оглянулся на террористок, и пуля попала ему в левый глаз».[330] Другая пуля попала в живот заложницы, сидевшей вместе с мужем и дочкой чуть дальше. Террористы скрутили впавшего в истерику мужчину и со словами «мы его завтра пристрелим» вытащили из зала. «Завтра» было для остальных заложников; мужчину застрелили сразу же, как вывели в фойе.
«Внезапно настала тишина, и вдруг раздался надрывный, какой-то плачущий голос мужчины, сидевшего через ряд за нами: «Мамочка, мамочка наша…» Женщина, сидевшая с ним рядом, как-то неестественно согнулась и стала заваливаться на спину. Мужчина вскочил и подхватил ее на руки…
— Лиза, Лизанька, — рыдал мужчина, и между рядами вслед за ним побежала девочка.
…Зал охватил ужас. Многие женщины плакали, из рук в руки горстями передавалась валерианка».[331]
Террористы явно растерялись. Случившееся могло спровоцировать российские власти на штурм или на отказ от переговоров — и это в тот момент, когда они уже согласились, сдались.
— Вы все свидетели, как это было! — заорал в зал со сцены Бараев.
Заложникам тут же выдали мобильные телефоны и приказали звонить — объяснять, что произошло. «Налицо был страшный испуг от произошедшего, — отмечала Татьяна Попова. — Они, как и мы, страшно боялись штурма».[332]
Доктору Рошалю позвонили из оперативного штаба: «Требуется ваша помощь. Террористы ранили двух наших людей, надо каким-то образом вытащить их из здания». «У меня были телефонные номера террористов, — рассказывал Леонид Михайлович. — Один номер не отвечает, второй, по третьему мне ответили, что убили одного лазутчика, который пытался к ним пробраться, убили еще одного мужчину, который якобы непочтительно обратился к чеченке и, походя, ранили мужчину и женщину из заложников. Отдавать раненых, чтобы им можно было оказать помощь, террористы не соглашались».[333] Они требовали врачей в здание.
Но одно дело ходить к террористам самому, а другое — посылать на страшную опасность других. Все время, пока доктор Рошаль ехал к захваченному зданию, он пытался решить эту нерешаемую моральную дилемму — не мог найти удовлетворительного решения.
Представители оперативного штаба тем временем убеждали террористов отдать раненых, и бандиты в конечном итоге пошли на уступку. За ранеными пошли врачи «скорой помощи». «Первое, что мы увидели в театре, — вспоминал врач Николай Степченков, — стены, изрешеченные пулями. Возле лестницы лицом вниз валяются трупы. Над ними четверо чеченцев с автоматами». Террористы начали проверять документы врачей:
— Почему не из Красного Креста?
Степченкова от этих вопросов разобрала злость: