Как ни странно, этот ответ удовлетворил террористов. Из зала вынесли раненых, и врачи вынесли их из здания. «Назад шли, думали: «Быстрей, быстрей». Мы сразу поняли, что парень не жилец, а вот женщину спасти было можно. Она в сознании находилась, рассказывала, что там произошло».[334]
С медиками сразу стали беседовать спецназовцы: свежая информация из здания, которое вот-вот придется штурмовать, могла оказаться бесценной. А раненых немедленно прооперировали в ближайшей больнице. «У мужчины было тяжелейшее ранение черепа с повреждением глаза, — объяснял потом доктор Рошаль, — у женщины проникающее ранение с повреждением селезенки и поперечно-ободочной кишки с большой кровопотерей».[335] Павла Захарова спасти не смогли, он умер, не приходя в сознание, а вот Татьяну Старкову медики выходили. Прихотлива судьба — для Татьяны тяжелейшее ранение оказалось спасительным, а вот ее муж Александр и дочка Лиза погибли несколько часов спустя при штурме…
Террористы после случившегося инцидента не могли не быть обеспокоенными. Оказалось, что заложники не настолько хорошо контролируемы и управляемы, как предполагалось. Эту ситуацию необходимо было исправить.
На сцену в очередной раз поднялся Бараев и обратился к залу.
— Я вам скажу секрет, — заявил он. — Завтра утром в одиннадцать часов все должно решиться. Они пошли на уступки и согласились выполнить наши требования, в одиннадцать должен приехать Казанцев…. Если в одиннадцать все будет нормально, вы все останетесь живы. Все будет хорошо. Я вам гарантирую. Не нервничайте. Все будет нормально. Если ничего не произойдет, мы перейдем ко второй части нашего плана.
Кое-кто из заложников при последних словах ощутил тревогу: что это за вторая часть плана террористов? Ясно было, что ничего хорошего она не сулит. Но большая часть людей в зале не обратили внимание на оговорку Бараева: ведь им обещали то, во что так хотелось верить, им обещали жизнь.
Зал замер, Бараев говорил в полной тишине — кроме слов террориста не было слышно ни звука. «У меня так колотилось сердце, что передать невозможно», — вспоминала потом одна из заложниц.
Бараев уселся поудобнее на краю сцены.
— Если бы я был президентом и на карте стояла жизнь людей моей страны, я бы не задумывался, — продолжал он. — Я бы четко выполнил те требования, которые мне предъявляют, потому что это жизнь людей. Но вас слишком много, вас сто пятьдесят миллионов, а нас миллион, мы ценим жизни своих людей, а ваши жизни никому не нужны. Вы сами выбирали себе президента. Вот, собственно, что получили в результате. Поймите, у нас свои устои, у нас своя религия, у нас свои взгляды на жизнь. Мы хотим жить отдельно, жить своей жизнью, той, которую мы хотим. Мы имеем на это право. Если бы мы взрывали ваши дома, мы бы четко сказали, что это мы.
— Но мы их не взрывали. Когда мы проводим какие-то акции, мы говорим, что это мы. Мы не тот народ, который прячется. Мы всегда отвечаем за то, что сделали.[336]
Весьма возможно, что Бараев мог говорить что угодно: на измученных людей действовал не столько смысл слов, сколько мягкая интонация, к которой они произносились. «Вдруг наступило спокойствие и умиротворение, — вспоминала Татьяна Попова. — Я не могу сказать, что его слова привнесли надежду… Особых надежд на благополучный конец не было, но слова Бараева почему-то «грели душу». Относиться критически к его речам мы не могли при всем желании. Все мы психологически так устали, так были подавлены, что он мог манипулировать нашим сознанием как хотел».[337]
Для закрепления успеха террористы применили постановочный номер. На балконе выстрелили из пистолета; испуганные заложники в ожидании штурма упали под кресла.
— Кто стрелял? — на русском языке крикнул Бараев.
Ответили по-чеченски.
— Прекратить!
«Никогда в подобных ситуации они не обращались между собой по-русски», — мимолетом подумала одна из заложниц, а Бараев сказал фразу, ради которой, собственно, и стреляли:
— Что вы боитесь? Если начнется штурм, я всех вас спрячу.[338]
Мыслить хоть сколько-нибудь логически заложники были уже не способны, и это заявление было воспринято как должное. «В результате Бараеву и его помощникам удалось добиться полной контролируемости аудитории, — комментировали эту акцию впоследствии психологи. — Дальнейшие действия террористов и поведение заложников легко прогнозируются. Вероятнее всего на расстрел заложников выводили бы как «покорных овец на заклание», давая любые нелепые объяснения для практически безучастной аудитории».[339]
Задача, стоявшая перед террористами, была блестяще выполнена: контроль над залом был восстановлен, и никаких новых актов неповиновения ожидать не приходилось.
В оперативном штабе случившемуся тоже были не рады. Становилось очевидным, что у заложников начинают понемногу сдавать нервы: если в зале возникнет массовая паника, взрыв здания будет неизбежным. Если до этого момента и существовали сомнения в необходимости применения газа при штурме, теперь они полностью отпали. «Раньше российские спецслужбы никогда не использовали газ, но здесь его применение было оправдано, — говорил потом один из офицеров спецназа. — В зале был очень специфический контингент — дети, подростки, женщины. То есть люди физически слабые и с неустойчивой психикой. При такой скученности народа — больше 750 человек — при любом штурме, при любой стрельбе у них началась бы истерика, паника. Они элементарно могли передавить друг друга. Особенно детей. Их бы затоптали».[340]
Необходимость штурма уже витала в воздухе; когда доктор Рошаль отъезжал от штаба, в голове у него мелькнуло: «Не исключено, что будет штурм».[341] Напряжение было буквально разлито в воздухе. Оцепление отодвинули от здания театрального центра еще на квартал, журналисты, находившиеся у места событий, наблюдали какие-то загадочные перегруппировки сил. Три бронетранспортера блокировали Дубровскую улицу; из театрального центра этого увидеть не могли. К оперативному штабу подъехало несколько автомобилей с правительственными номерами в сопровождении милицейских машин.
Среди журналистов стали ходить слухи о том, что на три ночи назначен штурм; информацию об этом намеренно «слили» из оперативного штаба для дезинформации террористов — ведь, как известно, что знает журналист, то знает и свинья. Во втором часу представители оперативного штаба вышли к журналистам и предложили покинуть площадку на 2-й Дубровской улице, с которой лучше всего просматривался фасад захваченного здания, и прямо запретили выдавать какую-либо информацию об этом в эфир. Журналисты подчинились; многие из них, предчувствуя, что что-то произойдет, стали рассредоточиваться на верхних этажах ближайших домов. Милиция пыталась предотвратить этот процесс, однако многих журналистов так и не выловила.
Сотрудники сетевого информагентства «Агентурами» засели в квартире здания на углу улиц Мельникова и 1-й Дубровской. «Из окна — прекрасный вид на ДКи площадь перед ним, — вспоминали они. — В нашем распоряжении — бинокль и два фотоаппарата. Никаких особых изменений в дислокации техники и сил по сравнению с первой ночью, когда террористы потребовали отвести спецназ из зоны захвата, мы не заметили. На мосту на 1-й Дубровской (слева от ДК) по-прежнему стояли два бронетранспортера, рядом с которыми менялись посты спецназовцев внутренних войск. Два других — на углу 1-й Дубровской и Мельнйкова».[342] Журналисты видели то же, что могли видеть террористы, и никаких подозрений эта картина не вызьгвала.
Время тянулось; ни в три, ни в четыре часа ничего не произошло.
На самом деле в это время группы «Альфа» и «Вымпел» стали просачиваться в здание ДК. Одна из спецгрупп проникла на первый этаж здания, где располагались технические помещения; поскольку через большие окна фойе просматривался практически весь первый этаж, террористы туда не спускались, резонно опасаясь снайперов. Другая группа спецназовцев проникла в клуб «Центральная станция», не контролировавшийся террористами и примыкавший к основному залу театрального центра. «В Штурме участвовали шесть групп — по три от Управления «А» й Управления «В», — вспоминал командир одной из групп Сергей Шаврин. — Это почти весь личный состав ЦСН… В Управлении «В» четыре отдела, в Управлении «А» — пять. Походному отделу от «А» и «В» постоянно находятся в Чеченской Республике. Поэтому во время «Норд-Оста» один отдел остался в резерве — на дежурстве… В каждой штурмовой группе примерно по тридцать человек. Но были и меньшие по численности подгруппы, куда выделялись сотрудники со спецоружием. Это группы снайперов, и группы со светошумовыми гранатами. Задача у всех была одна — как можно быстрее выйти на те места, которые были определены, чтобы не дать террористам отойти от внезапности. И ликвидировать всех боевиков. Задачи были идентичны, тренировались мы все вместе. Там действовали только наши два подразделения — «А» и «В»… Приказ на проведение штурма был подписан до начала штурма. Его визировал генеральный прокурор и все руководство от МВД и ФСБ».[343]«Если посчитать бандитов и объемы этого здания, — скажет после штурма один из руководителей оперативного штаба, — фактически мы шли без перевеса».[344]
Никто, кроме руководства оперативного штаба не знал о фактически начавшейся уже операции, однако напряжение чувствовали многие. «Оно словно в воздухе висело, — вспоминал один из спасателей, — по людям это было очень заметно. Лица у многих были как из воска. И хотя никто ничего тогда еще не знал и никаких указаний нам заранее не поступало, мы как будто что-то предчувствовали».[345]
Хронология штурма — самый запутанный момент в событиях 23–26 октября. В принципе хорошо известно, что рассказы очевидцев достаточно часто противоречат друг другу. Однако, как правило, эти противоречия являются следствием либо плохой памяти, либо разницы в восприятии происходящего — и потому заметно выделяются из общей ткани событий своей противоречивостью.
В случае с хронологией штурма ДК мы имеем дело с принципиально другой ситуацией. События ночи 25–26 октября наблюдались множеством журналистов с часами в руках; в этом расхождения датировки событий у разных наблюдателей никак не могло превышать пяти, максимум десяти минут. На самом деле расхождения по времени настолько велики, что полностью запутывают картину происходившего.
Итак. Впять ночи журналисты сетевого агентства «Агентурами» наблюдают, как на крыше Института человека гаснут прожекторы, освещающие главный вход. Поскольку террористы неоднократно заявляли, что воспримут отключение этих прожекторов, как сигнал к штурму, журналисты заподозривают начало штурма.
Через несколько минут слышаться какие-то выстрелы. Согласно информации журналистов «Агентуры», это террористы стреляли в солдат внутренних войск на железнодорожном мосту слева от ДК, в результате чего один военнослужащий был убит и один ранен. Располагавшиеся в соседнем доме журналисты «МК» также слышат выстрелы на задах театрального центра — однако, по их словам, кроме выстрелов раздаются и взрывы. Время — несколько минут шестого. Журналисты же «Известий» слышат выстрелы, но не взрывы.
И сотрудники «Известий», и сотрудники «МК», впрочем, сходятся в том, что приблизительно в 5:15 к зданию подъезжает темная иномарка (разнятся только мнения о том, что это была за машина — то ли джип, то ли автофургончик), из которой выходит спецназовец и направляется к входу. Навстречу спецназовцу из входа появляются первые заложники. Тут же к зданию подбегают военные, начинающие бить стекла в дверях. Однако журналисты «Агентуры», с точки дислокации которых прекрасно просматривается фасад здания, никаких людей у входа в ДК не видят.
В 5:35 журналисты «Агентуры» слышат взрыв, идентифицированный ими как выстрел из гранатомета. В 5:45 они слышат стрельбу из пулемета РПК у служебных входов в ДК. Их сведения подтверждают сотрудники «Новой газеты», относящие к 5:30 взрыв и «безостановочную стрельбу»; кроме этого, они говорят о том, что «трижды гулко ухнуло». Взрывы фиксируют и журналисты «МК», они также слышат, как на задах театрального центра «работают» пулеметы и видят, как из здания спецназовцы выволакивают боевика. Корреспондент «Московской правды» в 5:50 слышит мощный взрыв, «от которого под ногами подпрыгнула земля и во всем районе запищала автосигнализация»; об этом же взрыве упоминает журналист «Известий»: «От взрывной волны последнего парусом надувается здоровенный плакат «Норд-Ост», висящий прямо над центральным входом». По словам журналиста, от этого взрыва в доме, где он находился, задребезжали стекла.
В 5:55 — в этом солидарны все — к журналистам, собравшимся у оперативного штаба, выходит представитель штаба Павел Кудрявцев. Он заявляет о том, что заложники пытались вырваться из здания, террористы открыли по ним стрельбу. Взрывы и выстрелы исходили исключительно из ДК, наши же никаких ответных мер не предпринимали. Сотрудники штаба, продолжает Кудрявцев, пытаются связаться с террористами, но их телефоны не отвечают. По словам корреспондентов «МК», позже они узнали, что штабу на самом деле удалось выйти на связь с террористами, и те заявили, что открыли огонь потому, что поняли: спецназовцы подошли слишком близко, может начаться штурм.
К этому времени, по словам большинства журналистов, стрельба прекратилась и установилась тишина. Около 6:10 журналисты «Агентуры» наблюдают перемещения спецназа вокруг здания, а также замечают, что на площадку перед входом в ДК подъезжает синий джип с погашенными фарами — по-видимому, тот самый, который журналисты «Известий» и «МК» заметили в 5:15.
В 6:35 журналисты «Агентуры» видят, как к зданию подбегают СОБРовцы и начинают бить стекла; другие же врываются внутрь. Напомним, что сходную картину сотрудники «Известий» и «МК» наблюдали примерно в 5:20 — 5:25. Снова начинается активная стрельба; ее слышат журналисты «Новой газеты». К зданию начинают подъезжать машины «скорой». Сотрудники «Агентуры» видят, как из здания выводят заложницу, потом еще одну. Слышаться перестрелка и взрывы, к зданию бегут новые военные. В 6:40 слышны три взрыва подряд с красным отсветом и ответные автоматные очереди.
В 6:49 журналист «Известий» видит, как из здания выносят первую заложницу. Сотрудники «Агентуры» наблюдают то же самое, а также видят, как спецназовцы вытаскивают несколько людей «как террористов».
Около семи часов утра все журналисты наблюдают, как к зданию ДК подъезжают «скорые»; начинается эвакуация заложников. Периодически в здании слышатся выстрелы, но ясно, что штурм уже позади.
Что мы имеем в итоге? В итоге мы имеем следующее: активная перестрелка в районе ДК вспыхивала дважды, длилась приблизительно по сорок минут и в обоих случаях была весьма активной.
Проблема состоит в том, что, по словам непосредственных участников штурма, основная фаза операции продолжалась 15–20 минут и полчаса потом ушло на окончательную зачистку здания. Не верить спецназовцам-нет никакого основания, а поскольку и они, и очевидцы, участвовавшие в спасении заложников, сходятся в том, что заложников начали водить сразу же после окончания непосредственно штурма, то мы неизбежно приходим к выводу, что происходившее в ДК с половины седьмого до начала восьмого как раз этим самым штурмом и являлось.
Но что же в таком случае происходило у ДК с 5:20 до 5:50?
И почему, несмотря на перестрелку между пятью и шестью, в половине шестого террористы оказались застигнуты врасплох?
На этот счет может быть несколько версий.
Во-первых, заявления официальных властей о том, что в пять часов в здании ДК что-то произошло, и террористы начали расстреливать заложников, могут оказаться достаточно правдивыми. Возможно, среди заложников действительно произошли какие-то волнения, и террористам пришлось стрелять на поражение. Стоявшие в оцеплении внутренние войска также открыли стрельбу; через некоторое время, однако, террористы связались с оперативным штабом, попытались объяснить произошедшее, и перестрелка прекратилась. Эта версия имеет несколько уязвимых мест — например, учитывая ту степень психологического контроля, которой смогли добиться террористы над заложниками, трудно предположить, что последние бы оказались способными на активные действия.
Во-вторых, террористы могли заметить перемещения спецназа и открыть огонь; но в этом случае совершенно непонятно, как их спустя менее чем через час смогли застать врасплох спецназовцы ФСБ. Возможно, правда, что террористы восприняли случившееся как неудачный штурм; в этом случае они могли посчитать, что все идет, как в Буденновске: сначала неудачная попытка освободить заложников, а потом полная капитуляция. Такая оценка ситуации действительно могла успокоить террористов.
Когда бы ни начался штурм и что бы ему ни предшествовало, развивался он следующим образом. В начале пятого часа спецназовцы, проникшие в здание, начали закачивать в зал газ. Подготовились они к этому загодя, еще в два часа ночи, когда террористы убили запсиховавшего мужчину и ранили двоих заложников. «Когда в зале раздались очереди, мы находились в подсобке первого этажа со спецназовцами, — рассказал один из техников, обслуживавших здание ДК. — Альфовцы тут же начали связываться с кем-то по рациям и, судя по их разговорам, получили добро на штурм. Правда, та группа, которая была с нами, в бой не вступила. Спецназовцы подошли к отверстиям в стенах, ведущим в вентиляцию. Некоторые из них сняли с плеч рюкзаки и вытащили баллоны, напоминающие те, с которыми плавают аквалангисты. Только меньшие по размеру и пластиковые, а не металлические. Что было дальше, я не знаю».[346]
В это время и в Кремле, и в оперативном штабе было уже принято решение о штурме; подготовившись к «газовой атаке», спецназовцы в здании стали ждать сосредоточения остальных групп. Наконец, сигнал «Штурм» поступил.
В зал стал нагнетаться газ; в это же время был предпринят демонстративный штурм. «Мы отвлекли их вначале небольшим штурмом снаружи, — скажет потом в интервью один из руководителей операции. — Для разных групп были свои команды. Вначале пошли те, которые находились внутри, чтобы под плотный огонь террористов не могли попасть наружные группы. Отвлекли на себя»1.
Большинство заложников уже спали. «Ранним утром мы сидели в забытьи, — вспоминала Ирина Филиппова, — вдруг послышались выстрелы со стороны центрального входа, мужчины побежали туда, дружно крича «Аллах акбар!». Мы привычным движением сползли с кресел вниз, кто-то рядом со мной сказал: «Кажется, пахнет газом». Я быстро намочила шейный платок и стала дышать через него, а что случилось потом, не помню».[347]
Пока находившиеся вне зала террористы пытались сообразить, что происходит, другая группа спецназовцев вошла в зал. Они снайперскими выстрелами уничтожили всех террористок-смертниц; для взрыва тем надо было успеть вставить во взрывное устройство батарейку и сомкнуть провода; кто-то успел вставить батарейку, но вот провода не сомкнула ни одна. «Самое главное — нам удалось ликвидировать смертниц, — сказал потом один из офицеров-спецназовцев, — через специально сделанные лазы наши бойцы просто вошли в зал и в упор расстреляли спящих террористок. В висок. Понимаю это жестоко, но когда на человеке висит два килограмма пластида — иного способа обезвредить их мы не видели».[348] Находившиеся в зале террористы-мужчины пытались отстреливаться, однако безуспешно — их ликвидировали. «В зале были заложники, огромное количество заложников, представляете, что это такое, — рассказывал другой офицер, — тем более другие еще помещения надо отрабатывать. Надо было в той ситуации отработать четко. Потому что времени у нас не было».[349] И они отработали все, по единодушному признанию специалистов, по высшему классу…