Ломаются, падая в прахе и хламе,
И окна просветов глядят широко.
И там, где тянулись зловещие тени
Скуфейных угодников сумрачный ряд,
Невиданной новостью насажденья
Зеленою молодостью кипят.
На улице осталось несколько особняков старой Москвы. На Новокузнецкой, 12, известный архитектор Иван Рерберг построил дом с мезонином. Классические колонны здесь утратили масштаб, стали игрушкой, декорацией. Этот прием возлюбили сталинские архитекторы, нагружавшие фасады многоэтажных зданий колоннами, взлетавшими под крыши. Военный инженер по образованию имел право строить дома и им воспользовался сполна. До революции он успел возвести доходные дома, гимназию, пассаж и всем известный Киевский вокзал. Революция не вышибла Рерберга из седла, по его проекту при советской власти построен Центральный телеграф. И он же в Кремле на месте сломанных Чудова и Вознесенского монастырей примкнул к Сенату казенные корпуса, служащие для нужд правительства и комендатуры.
Другой особняк на Новокузнецкой, 27, в конце ХIХ века архитектор Карл Гиппиус построил для купца Константина Петровича Бахрушина. Его сын Алексей был страстным коллекционером, собирал старинные книги, портреты, иконы, древнерусское шитье, медали, фарфор. Два зала его имени открылись в Историческом музее, которому он завещал свое сокровище. Бахрушинскую библиотеку, тридцать пять тысяч редких изданий, передали при советской власти Исторической библиотеке. Именные залы - закрыли.
Здесь мы встретились с еще одной московской купеческой фамилией, оставившей о себе память не столько своими делами в кожевенном производстве, сколько добрыми делами и вкладом в русскую культуру. Бахрушины перебрались из Зарайска в Москву на телеге, самого маленького сына везли в корзине. Трудами праведными разбогатели. На миллионы Бахрушиных на Софийской набережной вырос дом с зеленым куполом церкви Николая Чудотворца. В нем насчитывалось 456 однокомнатных "бесплатных квартир" имени Бахрушиных для бедных вдов с детьми и девушек-сирот. Под этой крышей бесплатно проживало две тысячи человек, помещалось два детских сада, училище и ремесленные мастерские. (После революции все здание заняли учреждения.) Вдоль Стромынки тянутся корпуса клинической больницы, построенной тремя братьями Петром, Алексеем и Владимиром Бахрушиными. Эта больница называлась их фамилией, мы ее знаем - Остроумовской. До революции братья успели построить дом для престарелых артистов, ремесленное училище, богадельню, приют и колонию для беспризорных...
Идеи семьи воплощал в камне один мастер - Карл Карлович Гиппиус, получивший звание художника-архитектора в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Для Бахрушиных он возвел на Тверской, 10, большой доходный дом, сохранившийся до наших дней. Революция поставила крест на его частной практике, строить государство ему не дало, точная дата смерти неизвестна.
Алексей Бахрушин, сын того купца, которого привезли в Москву в корзине, поручил Гиппиусу переделать на Лужнецкой, 31, особняк, ставший "Версалем на Зацепе", Театральным музеем. Сначала молодой коллекционер "переболел" японским, Наполеоном. Однажды поспорил со знакомым коллекционером, кто больше соберет за год театральной старины. Победил - и с того дня стал не только коллекционером, но и крупнейшим знатоком театра. Собранные Бахрушиным театральные афиши, программы спектаклей, костюмы, эскизы декораций - заполнили сначала полуподвальные комнаты, потом заняли жилой верх - детские комнаты, буфетную, коридор, позднее заполонили конюшню, каретный сарай. Так, особняк и усадьба стали первым в мире частным Литературно-театральным музеем. Юмористы всласть поиздевались над купеческой причудой, называя музей "чулочно-башмачно-табакерочным", предлагали Бахрушину купить "пуговицу от брюк Мочалова"...
Московская дума не приняла коллекцию в дар. Решил ее судьбу президент Российской академии наук великий князь Константин Романов, поэт и драматург. Он подписывал стихи инициалами - К. Р. Бахрушину дал аудиенцию Нико- лай II. Разговор с императором длился неожиданно для всех в приемной сорок пять минут и вылился в дискуссию о пьесе великого князя, которую царь хотел запретить. В 1913 году музей получил государственный статус и имя основателя, а купец Бахрушин - орден Святого Владимира, дававший права потомственного дворянина и чин штатского генерала. Спустя четыре года Бахрушины лишились миллионов. Великого князя, открывшего музей, живым сбросили в уральскую шахту. Бахрушин уцелел, служил директором музея. С окладом 43 рубля в месяц. После его смерти в 1929 городская власть раздала помещения усадьбы "нуждающимся организациям". Исчезла обстановка "Версаля на Зацепе", сломали чудные интерьеры комнат, где встречались великие русские актеры и писатели. В зловещем 1937 году чуть было не закрыли музей, задумав отправить его фонды в подвалы Политехнического музея.
Сейчас Бахрушинский музей оброс филиалами, музеями-квартирами великих артистов. Но былого великолепия не осталось.
Старообрядцы перед революцией успели построить на Новокузнецкой, 38, церковь Покрова Богородицы. Сурового вида одноглавый храм из красного кирпича единственным куполом напоминает воинский шлем. Приверженцы старой веры, не принявшие реформ патриарха Никона, называют свой храм "древлеправославным". В отличие от всех православных храмов Замоскворечья его двери почти всегда на замке, старообрядцы приходят сюда по большим праздникам.
В этой глухой части Замоскворечья мусульмане до революции обрели на Большой Татарской, 28, мечеть с минаретом. С улицы советская власть наглухо прикрыла мечеть пятиэтажной коробкой, чтобы она не бросалась в глаза прохожим. А в Малом Татарском в 1914 году построили медресе, трехэтажное здание, зажатое жилыми домами. Деньги на медресе дал нефтяной король Асадулаев, житель Воздвиженки. Татарские названия улиц уводят в ХVII век, когда в Москве появилась Татарская слобода, заселенная выходцами из Золотой Орды. Ее жители занимались торговлей лошадьми. Многие потомки татар прославили Россию, стали русскими татарского происхождения. Хозяйка особняка на Новокузнецкой, 12, Наталья Урусова носила фамилию, которая произошла от имени Урус-хана. Предок автора "Бедной Лизы" и "Истории государства Российского, великий Карамзин - Кара-мурза. Предок князей Юсуповых - ногайский хан Юсуф. Его потомку, Николаю Юсупову, посвятил послание Пушкин:
От северных оков, освобождая мир,
Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир,
Лишь только первая позеленеет липа,
К тебе, приветливый потомок Аристипа,
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец
Ученой прихоти твоей повиновались
И вдохновенные в волшебстве состязались.
Утонченному вкусу и размаху Юсупова мы обязаны "Архангельским", изумительной усадьбой с дворцом-музеем и парком. Одну из комнат дворца заполняли портреты красавиц, "даривших Юсупова своей любовью". Если бы среди татар объявился такой автор, как у евреев, написавший книгу "Знаменитые евреи", то, я думаю, "Знаменитые татары" стали бы бестселлером.
Юго-восточная часть Замоскворечья плохо изучена, кажется, что здесь ничего знаменательного не происходило, никто из великих не жил и не бывал. Исключение составил Максим Горький, появившийся однажды в кепке с окладистой бородой в Вишняковском (бывшем Лужнецком) переулке, 27. Сюда в многоэтажный дом писатель наведался к старому другу, Ивану Ладыжникову. В годы между двумя революциями он содержал за границей типографию, доходы которой пополняли партийную кассу Ленина. Когда "буре- вестник революции " вернулся на родину , то решил инкогнито посмотреть на столицу мирового пролетариата. Горький, как конспиратор, загримировался и пошел по улицам хорошо знакомой ему Москвы. В гриме и простонародной одежде Алексей Максимович наведывался в столовые, магазины, заводил душевные разговоры. После чего написал очерки во славу Сталина, заняв бывший особняк Рябушинского у Никитских ворот...
У Новокузнецкой, в Руновском переулке, 4, в трехэтажном доме жил детский писатель Александр Ивич, он же Саня, он же Игнатий Игнатьевич Ивич-Бернштейн. В его квартире ночевал тайком от московской милиции изгнанный из социалистической столицы Осип Мандельштам с Надеждой Яковлевной, женой. После воронежской ссылки у него отняли кооперативную квартиру и сослали за 101 километр.
"Худой, хрупкий, балованный Саня, - писала Надежда Яковлевна, - с виду никак не казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни в чем не бывало, нес всякую чепуху о литературе, словно ничего не случилось и он не собирался прятать у себя в квартире страшных государственных преступников, меня и О. М.", то есть Осипа Мандельштама. В квартире номер 1, на первом этаже при входе налево, в послевоенные годы хранился архив поэта. Он благодарил судьбу, что "лишь случайный гость Замоскворечья", где ему пришлось жить в окружении "суровых семей трудящихся" коммунальных квартир, уставленных белыми слонами большой и малой величины. Эта жизнь ушла. А ту, что пришла взамен, опишут другие поэты, когда настанет их черед предаваться воспоминаниям.
Имя "Новокузнецкая" носит станция метро, построенная в 1943 году, в разгар войны. Ее перроны украшают барельефы Александра Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Их помянул в приказе Сталин, вдохновляя солдат "образами великих предков".
(Голос Сталина я услышал по радио 3 июля 1941 года. До того дня вождь никогда не выступал перед народом. О нем по радио пели песни, читали стихи, его называли великим и гениальным. Сталин казался всем и мне, первокласснику, исполином и мудрецом. Поэтому я изумился, как тихо, медленно, с трудом говорил он по-русски, начав выступление со всем, даже детям, понятных слов: "Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои!"...)
С потолка "Новокузнецкой" свисают мозаичные панно на тему мирной довоенной жизни: девушки с цветами, рабочие, строители, летчики у машин. Эти картины из цветных камешков собрал в осажденном Ленинграде художник, погибший в блокаду. По "дороге жизни" мозаики отправили в Москву. А сегодня на метро нет денег.
Они есть у нового хозяина особняка с занавешенными окнами на Новокузнецкой, 40, у всем печально-известного Бориса Березовского, убывшего в далекие края.
У ЦАРЕВА КАБАКА
Москва обязана возникновением и названием реке. Она не раз меняла русло, пыталась смыть Замоскворечье бурными разливами. При Екатерине II частично обуздали ее нрав, проложив Водоотводный канал. Ложем этого канала стала старица, старое русло, по которому Москва-река текла в незапамятные времена. Другое исчезнувшее русло пролегало там, где тянется Садовническая улица. И третье русло окончательно установилось у подножья Боровицкого холма, где царит Кремль.
На заливных землях царь разбил Государев сад. За ним ухаживали жители трех слобод - Верхней, Средней и Нижней с еще одним названием - Садовники. Затапливаемая земля не успевала просохнуть за короткое московское лето. Грязь месили копытами и колесами, образуя болото, по-татарски "бал-чех". От этого слова произошло название улицы Балчуг.
Она известна со времен Дмитрия Донского. У Балчуга Иван Грозный поставил на радость опричникам "царев кабак". Его стены оказались вблизи церкви Георгия в Ендове, не сломанной в годы сталинской реконструкции. В этом названии хранится память о первом московском питейном заведении. По словам выдающегося знатока Москвы Михаила Александровского: "Яндова, ендова - низкая, большая, медная, луженая братина с рыльцем, для пива, браги, меду; в ендове подают питья на пирах, она же есть в распивочных и кабаках..."
Из братины, большого сосуда шаровидной формы, зелье разливали по малым чашам или пили вкруговую на пирах. В том государевом кабаке опричников "упояли безденежно", за счет Ивана Васильевича. Замаливали кровопийцы грехи в соседней церкви, стоящей поныне у Балчуга.
По другой версии, местоположение храма напоминало ендову, она сформировалась разливами, оставившими на земле крутые ложбины. Была еще одна привязка к местности: Георгий в Острогах. Балчуг защищал острог, крепость, окруженную рвом и тыном с прорезями для пушечной и ружейной стрельбы. Такие "блок-посты" Средневековья встречались нам в Замоскворечье у церкви Климента на Пятницкой и церкви Екатерины на Ордынке. Глубоко в земле у Георгия в Ендове откопали пушечные ядра былых сражений.
Храм, поражающий каменным кружевом кирпичной кладки, построен прихожанами Нижних Садовников в середине ХVII века. Тогда по всей Москве поднимались подобные творенья. Волны белокаменных кокошников заливают купола, плывущие в небе под мачтами-крестами. Нигде в Европе города не украшались таким "узорочьем", сменившимся волею Петра подсмотренными в заморских странах образами.
Там, где в Средние века жили садовники, в Новое время поселился мелкий торговый люд, приказчики, малоимущие служащие. "Иногда проживали здесь и довольно крупные домовладельцы, но очень немногие и редко", - писал в "Истории храма и прихода" настоятель Георгия в Ендове протоиерей Василий Ювалов. К этому исключению из правил он отнес Павла Демидова. Этот известный библиофил и собиратель коллекций был одно время прихожанином церкви.
Из династии горнозаводчиков Урала этот Демидов выглядел белой вороной в кругу большой семьи. В детстве его воспитывал профессор, в отрочестве и юности он слушал лекции в Геттингенском университете. В Горной академии во Фрейбурге изучал "практическое искусство добывания руд". Завершив образование, шесть лет путешествовал по Европе, везде слушал лекции, посещал музеи и библиотеки и постигал горное дело, сказочно обогатившее Демидовых. Но наращивать капиталы не захотел, "всецело отдался философскому уединению, рассматриванию природы и ученым созерцаниям". Демидов публиковал за границей свои сочинения, состоял в переписке с великими естествоиспытателями, в их числе - с Карлом Линнеем. И неутомимо собирал коллекции минералов, насекомых, растений. В его московском доме образовалось редкое собрание картин, книг и рукописей, монет.
Павел Демидов восстановил колокольню храма Георгия в Ендове, рухнувшую после сильного наводнения. Задолго до смерти подарил Московскому университету библиотеку и коллекции, погибшие при пожаре 1812 года. Памятником ему стал в Ярославле Демидовский юридический лицей, основанный на капиталы просвещенного аристократа. Летом он жил в селе Леонове, оказавшемся в черте современной Москвы. От села сохранилась церковь. Последние избы здесь сносились на моих глазах, когда открывали второй вход станции метро "Ботанический сад".
Наводнение, повалившее колокольню Георгия в Ендове, повредило опоры Большого Каменного моста, связывавшего Москву с Замоскворечьем. Это побудило правительство срочно начать строить канал, чтобы отвести от устоев моста воды реки. Иначе подобраться к опорам не могли. За три года вырыли горы земли. Канал, ставший в 1786 году тетивой центральной излучины Москвы-реки, получил название Водоотводного, потому что с его помощью отвели воды из русла. Есть и другое название - Канава, не прижившееся в Москве. Как назвать канавой широкий канал, протянувшийся на четыре километра? По первоначальному плану собирались протянуть его от Крымского моста до Краснохолмского и дополнить мелкими каналами, чтобы Москва напоминала Петербург. На стрелке в нижнем течении замышляли построить дворец. Но и в меньших масштабах и без дворца Водоотводный канал стал крупнейшим инженерным сооружением ХVIII века, внушающим почтение в ХХI веке. Между его берегами в самом широком месте 50 метров. Над водой переброшено шесть проездных мостов и два - пешеходных. Третий - самый большой и красивый - мечтает построить Юрий Лужков от Храма Христа в Замоскворечье.
Некогда многолюдный Балчуг, плотно застроенный домами, лавками, сохранил всего несколько старых зданий. Под номером 1 на улице свыше ста лет стоит гостиница. Она не раз меняла название, была "Новомосковской", "Балчугом", "Бухарестом", стала "Балчуг-Кемпински". Ее построили в 1898 году по проекту академика архитектуры Иванова. В Москве на рубеже ХIХ-ХХ веков работало десять архитекторов с такой фамилией. Самый выдающийся из них - Александр Васильевич Иванов, родившийся в 1840 году, неизвестно когда умерший после революции. Он спроектировал в Петербурге свыше 60! зданий. Переехав в растущую, как на дрожжах, Москву, архитектор-художник украсил центр торговыми и доходными домами, гостиницей "Националь" на Тверской. И великолепными зданиями Российского страхового общества, ставшими штаб-квартирой Лубянки, до неузнаваемости переделанными.
В те годы, когда гостиницу звали "Новомосковской", у ее входа однажды появился мальчик Максим Серегин, подносивший чемоданы гостей. В 14 лет по примеру земляков крестьянский сын приехал на заработки. Он был родом из села Огарева Тульской губернии. В Москве обосновался, женился на Евдокии Синотовой. Невеста родилась в деревне Утицы у Бородинского поля, где произошла битва за Москву. Из гостиницы Максим Иванович Серегин так никуда и не двинулся. В ливрее встречал приезжих там, где начинал подносчиком чемоданов. Служил швейцаром до смерти, не дожив до свадьбы дочери Нины и рождения внука. Нина Максимовна вышла замуж за сверстника, молодого техника-связиста Семена Высоцкого. В том не самом счастливом браке появился в Москве на свет без двадцати десять 25 февраля 1938 года Владимир Семенович Высоцкий. Его никому представлять не нужно. Эти подробности, которыми никто не интересовался, сообщила мне после смерти сына Нина Максимовна. Чтобы их опубликовать, пришлось цензору газеты получать разрешение руководства Горлита, цензуры города Москвы, вечная ей память.
Дважды за сто лет наращивали над "Новомосковской" этажи и в конце концов превратили в современный отель класса люкс. После первой надстройки она служила гостиницей "Интуриста". В ее номерах в 1934-36 года, когда по стране покатились волны "большого террора", жил собственный корреспондент газеты коммунистов в Праге Юлиус Фучик, сочинявший восторженные очерки о сталинской Москве. Он же, будучи узником гитлеровской тюрьмы, написал легендарный "Репортаж с петлей на шее", заканчивавшийся словами: "Люди, я любил вас, будьте бдительны!" Этот герой вдохновил студента Ленинградского художественного института Илью Глазунова написать портрет, отправленный в Прагу на конкурс. К всеобщему удивлению никому неизвестный живописец, не успев получить диплом, стал лауреатом международного молодежного конкурса. Руководители комсомола пожелали показать портрет и другие картины лауреата на персональной выставке в Москве. Вернисаж закончился триумфом автора, каждая выставка которого пользуется с тех пор необыкновенным успехом и превращается в событие общественной жизни.
От Георгия в Ендове начинается и Балчуг, и Садовническая улица. Она тянется на два километра по большому безымянному острову, омываемому водами Москвы-реки и Водоотводного канала. До недавних лет улица называлась Осипенко, в честь летчицы, прославившейся до войны дальним беспосадочным перелетом из Москвы в Комсомольск-на-Амуре. После гибели Полины Осипенко улицу, где жила отважная девушка, назвали ее именем. Но в каком она месте жила - не установили. Проще было одним махом переименовать старинную улицу.
Руки разрушителей до Садовников не дотянулись, поэтому улица неплохо сохранилась с начала ХХ века. Чтобы увидеть самое древнее строение, нужно обойти кирпичный дом под номером 55. За ним во дворе возникают каменные палаты ХVII века, пережившие наводнения, пожары и "социалистическую реконструкцию".
Другой памятник архитектуры передвинули с набережной, где сооружали при Сталине многоэтажные дома, вглубь владения 43. Это двухэтажный каменный особняк с мезонином. Его фасад украшен четырьмя парами пилонов и барельефами. Таким он стал в 1803 году после того, как древние каменные палаты перестроили в стиле классицизма. Как утверждает Петр Сытин, автор непревзойденного труда "Из истории московских улиц", здесь родился Матвей Казаков. Вероятно, это обстоятельство побудило дом передвинуть, а не разрушить, как все другие, стоявшие рядом с ним. Самостоятельно в Москве этот мастер классицизма начал строить довольно поздно, звание архитектора получил в 37 лет. Но, прожив еще столько, не только построил в Москве больше всех замечательных зданий, но и повлиял на образ всего города, сгоревшего в огне пожара 1812 года. Сенат в Кремле, Колонный зал, Московский университет, Петровский дворец, Голицынская и Павловская больницы, церкви и особняки - все это Матвей Федорович Казаков.
Ему приписывали и Кригскомиссариат в Садовниках. Но это похожее на рыцарский замок здание с башнями создал в стиле раннего классицизма архитектор Николай Легран. Уроженец Парижа играл в Москве до смерти роль главного архитектора. Под его началом создан Генеральный прожектированный план 1775 года, определивший развитие города на много лет вперед. Кригскомиссариат ведал снабжением русской армии. В нем служил подканцеляристом отец Матвея Казакова, живший, вероятно, неподалеку от службы в том доме, что передвинули вглубь двора Садовнической улицы.