Мне приходилось не раз искать адвокатов для политзаключенных. И не только по политическим делам: была такая практика с 1978 г. - перед окончанием срока политзаключенных возбуждать против них фальсифицированные уголовные дела. Я приходила к Софье Васильевне, она брала со вздохом изданный список адвокатов Московской коллегии и, пролистав его, выбирала немногих, к которым стоило обращаться. А дальше... Лучше не вспоминать... Одни из них, услышав ссылку на Софью Васильевну, вздрагивали и спешили закончить разговор; другие, понимая, какой предстоит процесс, отговаривались другими неотложными делами; третьи честно признавались, что из страха за такое дело не возьмутся. Найти адвоката на такой процесс было неимоверно трудно, тем более что ехать надо было в места весьма отдаленные. Иногда за риск некоторые из них просили очень большое вознаграждение. Но в редких случаях бывала действительно честная, принципиальная защита человека невиновного. Софья Васильевна следила за всеми известными в кругу правозащитников процессами и очень радовалась, когда неожиданно молодой, малоизвестный адвокат выступал в процессе квалифицированно и честно. И бескорыстно.
Одна моя знакомая, адвокат, много раз говорила мне, что не может же любой человек, не имеющий медицинского образования, лечить людей, а почему-то защищать права людей берутся и без юридического образования. У Софьи Васильевны был абсолютно противоположный взгляд на это. Защищать, отстаивать элементарные человеческие права может, считала она, каждый, у кого есть нравственное отношение к жизни. А чтобы делать это юридически грамотно в стране, где и Уголовный кодекс и вся процессуальная машина работают не на права людей, Софья Васильевна призывала учиться и сама учила, направляла очень многих.
"Диссидент, правозащитник должен всегда переходить улицу на зеленый свет", - говорила она. При имеющемся Уголовном кодексе и практике его применения любой неверный шаг мог привести правозащитника на скамью подсудимых. Известно дело Мальвы Ланды, которая за неосторожное обращение с огнем, не повлекшее никаких тяжелых последствий, была осуждена на ссылку только потому, что являлась членом Хельсинкской группы. Или дело Татьяны Трусовой о тунеядстве!
Степень участия Софьи Васильевны в судьбах людей была наивысшей. Для многих она стала просто очень близким, родным, любимым человеком. Совсем уже больная, в 1988-1989 гг. она выступала публично, рассказывая о работе Хельсинкской группы, о правозащитном движении. Ее выступления были самыми яркими и точными. Но она не рассказывала, с каким трудом создавались эти документы, как устанавливалась достоверность фактов, особенно если речь шла о лагерях. С какой осторожностью, уменьем и риском, по крупинкам добывались они... Сколько нужно было выслушать людей, самых разных, чтобы установить истину.
Известность и авторитет Софьи Васильевны среди заключенных были очень значительны. Я знаю случай, когда бредовая идея одной политзаключенной была отвергнута, в том числе и ею самой, одной-единственной фразой: "Софья Васильевна сказала, что это не так".
В 1990 г. я видела фильм о преследовании политзаключенных в советских лагерях и психбольницах (там есть кадры беседы с Софьей Васильевной). Затем состоялась встреча с авторами фильма. Создатели его, молодые люди, сказали, что за несколько месяцев работы они неимоверно устали, что материал так тяжел, так угнетает, что невозможно больше им заниматься. Софья Васильевна годами, десятилетиями, уже совсем больная, жила чужими бедами, ужасами чужих судеб. И не уставала, не давала себе передышки - не могла.
Этот удивительный человек принес в наш мир так много добра, что его еще надолго-надолго всем нам хватит.
М.Зотов
Высокий дух и справедливость
В ту ночь я по обыкновению включил транзистор. Прозвучали новости, и вдруг: "Передаем текст открытого письма Софьи Васильевны Каллистратовой Чингизу Айтматову..." Это была отповедь человеку, безапелляционно заявившему в печати, что все мы терпели и молчали во времена не столь отдаленные.
Обычно после непродолжительного бодрствования у транзистора я засыпал... Однако в ту ночь нахлынули воспоминания. И потрясение: "Господи, да сколько же ей лет?" Ведь даже тогда, в 1976 г., когда я впервые оказался у нее в гостях на улице Воровского, у нее за плечами было чуть не полсотни лет работы юристом и более тридцати из них - адвокатом! Я как бы вновь услышал ее голос, ее мгновенную и точную реакцию на чье-то неразумие, несправедливость. Однажды кто-то из пришедших к ней стал с неистовой злостью ругать коммунистов - не кого-либо конкретно, а коммунистов как таковых. Софья Васильевна, послушав малость, без всякого нажима оборвала говорившего: "Зачем же так? И среди коммунистов немало хороших людей. К тому же и сама идея коммунизма не так уж плоха".
В ночь на 25 мая 1976 г. я, как и некоторые другие, разбрасывал по Москве фотолистовки (самую большую их часть мне удалось разбросать вдоль бетонной дорожки, ведущей от станции метро "Университет" к зданию университета). В конце листовки были такие слова: "... И скотину можно накормить досыта, и раба можно одеть в прекрасные одежды, - от скотины, от раба человека отличает только свободное мышление. Но этого-то нам иметь не позволено..." Так писали мы, рабочие. Софья Васильевна хорошо знала настроения рабочих. Деятельность именно таких людей, как она, позволила рабочим поверить, что диссиденты отстаивают интересы не только интеллигенции. Во всяком случае в моем деле так и было. В лице Софьи Васильевны Каллистратовой трудовой народ потерял своего верного защитника.
Низкий мой поклон ее светлой памяти!
М.Петренко-Подъяпольская
С благодарностью вспоминаю
Нашу семью с Софьей Васильевной Каллистратовой связывают многие годы дружбы. Воспоминания о ней я хочу начать с двух писем, написанных всего за полгода до ее смерти. Переписка возникла из-за неожиданной разлуки, пока мы жили в одном городе, необходимости в ней не было. Письмо Софья Васильевна адресовала мне тридцатого июня 1989 г.
"Милая моя Машенька!
Сама не знаю почему, только я уже давно не пишу никому писем. А вот получила вашу грустную открытку, и стало стыдно за свое молчание. Вы знаете, как я и все мое семейство Вас любим. Всегда помню Вас, а писать не пишется.
То, что Вы тоскуете и Москва для Вас желанное и пока недостижимое "дома" и "у нас" (а не "у Вас"), понятно. Иначе и быть не могло. Но с Вами Настенька и внуки - на этом, очевидно, надо строить свою жизнь и постараться, чтобы Алеша и Ксюша выросли русскими (хотя неизбежно станут американцами, но хотя бы русскими по духу). Вот начала письмо и уже не понимаю, как могла столько времени не писать.
Я на старости лет "пустилась в свет". Выступаю на разных клубных мероприятиях и даже заседаю в правлении Советско-американского фонда "Культурная инициатива"... В подтверждение своей "бурной деятельности" посылаю Вам фотографию - дотошный фотокор из агентства АПН щелкнул фотоаппаратом, когда я выступала в клубе "Московская трибуна".
В субботу была на домашней встрече (вернее - прощании) с Юрой Орловым. Он пробыл в Москве всего неделю. Из рыжего стал совсем белый, но по-прежнему полон энергии.
Мое семейство живет обычно. Марго днюет и ночует на работе и, как всегда, ничего не успевает - приобретение жратвы и уборка квартиры тоже на ней. Галя пока что успешно учится, за первый курс остался один экзамен. Что будет на "кризисном" втором, - не знаю. Мелкие дети сейчас все в разгоне. Я отдыхаю от них и в то же время - скучаю без них.
...Я пока сижу в Москве, так как Марго собирается в командировку в Среднюю Азию, а я без нее - никуда.
Вот все, что у нас происходит.
Знаю, что Вите Некипелову совсем плохо... Бедная Ниночка (жена В.Некипелова. - Сост.).
Машенька, напишите мне большое письмо о себе и обо всех своих. Обещаю ответить обязательно.
Целую Вас".
Мое письмо (не ответное, а просто письмо) оказалось, наверное, одним из последних, полученных ею. Я привожу его почти целиком. Я писала живой Софье Васильевне, и письмо получилось живым. А те слова, что приходят в голову мне сейчас, представляются искаженными болью и растерянностью. В тот год я потеряла трех очень близких мне людей (они, конечно, дороги многим): Виктора Некипелова, Софью Васильевну и следом за ней Андрея Сахарова. С каждым из них жизнь связала меня такими крепкими узами, что писать о них, об ушедших, мне невероятно тяжело.
Письмо мое было написано ко дню рождения Софьи Васильевны, то есть к 19 сентября 1989 г. Сейчас я переписываю его с чудом сохранившегося черновика.
"Дорогая моя Софья Васильевна!
Второй раз за долгие годы не удается мне посетить Ваше застолье в день Вашего рождения. Грущу по этому поводу и заранее пишу поздравительное письмо.
Поздравляю Вас, и Марго, и внуков Ваших, и их жен, и правнуков Ваших, и друзей Ваших с тем, что у них есть Вы - человек замечательный... Я и себя поздравляю с тем, что знаю Вас уже поди двадцать лет, если не более. Все мы черпаем от Вашей доброты, жизненного опыта и умения видеть мир не только рассудочным и эмоциональным зрением, но препарировать его, извлекая основное в терминах юридических. Без этого, вашего, умения число репрессированных правозащитников неизбежно бы возросло.
Я помню, как Гриша (муж М.Подъяпольской. - Сост.), придя с кассационного суда над Хаустовым, где он видел Вас впервые, рассказал о Вас. И какое чарующее впечатление Вы на него произвели. Как мы познакомились, я не помню. Как-то за чайным столом Вы прочли нам лекцию о правонарушениях в уголовных делах. Мы поняли, что они отличаются еще большей маразматической иррациональностью, чем нарушения в политических процессах. Теперь <...> стали известны их чудовищные масштабы и даже причины, о которых тогда мы только догадывались. А Вы знали обо всем этом и боролись не только за нас, а и за любого несправедливо обвиненного и уже осужденного из тех, с кем Вас сталкивали Ваша профессия и Ваша подвижническая жизнь.
Чувство радости узнавания и благодарности к Вам за то, что с открытым глазами Вы избрали тот же путь, какой мы считали единственно возможным для себя, - путь нравственного сопротивления злу и несправедливости стал фундаментом наших взаимоотношений. Поколение наших родителей, многое понимая, отгораживалось от необходимости анализировать систему зла и от деятельного сопротивления пустым формулам. Причина была понятна - страх. Вы его сумели побороть в себе, хотя осведомленность Ваша о глубинах порочности системы была куда шире и глубже чем у многих <...> С тех пор так много было пережито, передумано и сделано вместе. Произошли необратимые процессы, разметавшие нас физически, - а заботы и чаяния все те же. Жизнь на другом континенте не сделала меня другой. Только возможности окоротила. И я рада тому, что Вам выпало не только счастье говорить во всеуслышанье, но и созидать общественное сознание, возвращая его к вечным ценностям.
Появилась надежда на то, что правда о Ваших бывших подзащитных, живых и погибших, сделавшись достоянием общественного сознания, затруднит рецидивы произвола и беззакония в нашем Отечестве. Боже, как много Вам еще предстоит сделать! Будьте здоровы и счастливы, и дай Вам Бог сил!
Крепко Вас обнимаю и целую. Всегда помню и люблю.
Ваша Маша".
Я смотрю на фотографию Софьи Васильевны (из того же последнего ее письма. Смотрю со смешанным чувством грусти и радости: Софья Васильевна на трибуне у микрофонов, а в перспективе - зал, заполненный слушателями, реакцию которых ловят как всегда внимательные ее глаза. Как будто не было бесконечных лет "застоя", лет диссидентского противостояния, когда в пору адвокатской практики ей приходилось выступать на политических процессах перед аудиторией специально подобранных, идеологически оболваненных слушателей. Судьи полностью соответствовали этой публике. Исключение составляли только подсудимые, да кое-кто из их родственников...
На уголовных процессах все, наверное, было иначе, но и там ей приходилось вести титаническую борьбу за соблюдение процессуальных норм и законов, ради человечности. И только в ее двухкомнатном отсеке в коммунальной квартире, за чайным столом, собиралась ее настоящая аудитория - благодатная и благодарная. У Софьи Васильевны для всех находились и время и силы выслушать и понять. Ее практические советы всегда сопровождались анализом казуса, из которого следовало, что советы будут полезны, только если вторая сторона (ею, как правило, была государственная инстанция) тоже станет действовать в пределах закона. Софья Васильевна объясняла, что это случается отнюдь не всегда и что заставить своего оппонента соблюдать законы - задача очень трудная, благородная и необходимая.
Нам всем хотелось превращения нашей страны в правовое государство. "Самиздат" был наводнен правозащитной литературой: выпустил свои "Правила поведения" на допросах Есенин-Вольпин; В.Чалидзе и А.Твердохлебов издавали сборник статей "Общественные проблемы". Конкретные дела по защите гражданских прав вели Б.Цукерман и Э.Орловский.
После арестов членов Хельсинкской группы стали вызывать на допросы и Софью Васильевну. Сначала она мотивировала отказы от дачи показаний, но после того, как такой отказ послужил для суда "достаточным основанием", чтобы включить ее в список свидетелей по делу Т.Осиповой, якобы подтверждающих вину последней, отказы перестали ею мотивироваться. 24 февраля 1982 г. А.Д.Сахаров выступил с заявлением в ее защиту. Ссыльный - в защиту подследственной! Тем же летом Софье Васильевне было предъявлено обвинение по статье 190-1.
Так свершилось то, что мучало Софью Васильевну многие последующие годы: Московская Хельсинкская группа объявила о прекращении своей деятельности. Начались для Софьи Васильевны горькие времена. Нет, ее не посадили, ее дело было приостановлено производством. Радовалась семья, радовались друзья. Для нее цена этой очень относительной свободы казалась непомерной: прокуратура имела юридическое право без всякого доследования возобновить дело в любой момент в течение пяти лет. Софья Васильевна понимала, конечно: Хельсинкская группа из трех человек, средний возраст которых больше 70, практически не могла выполнять функции, декларированные при ее организации. И все же горевала.
Теперь на нее накинулись все хвори (а их было предостаточно). Она часто и подолгу лежала в больницах. Я таскала ей пачки книг, и выяснилось, что мы обладаем весьма различными художественными вкусами. Ее увлекали классика и детективы, а мне интереснее всего была современная литература. Но чаще всего мы беседовали "за жизнь", намеренно сползая на бытовые темы, - так было легче.
Софья Васильевна очень много душевных сил вложила в своего младшего внука Диму Кузнецова, его жену Таню и их детей. Я тоже люблю это семейство. И внук, и правнуки, а их со временем стало четверо, в какие-то периоды были почти целиком на ее руках, и я наблюдала, как Софья Васильевна предотвращала неизбежную конфронтацию, объясняя свою позицию зарвавшемуся маленькому правнуку. Ее умение объяснить это ребенку было абсолютно: Софья Васильевна никогда не допускала высокомерных или даже повелительных нот.
Размолвки меж нами тоже случались. Помню, как однажды мы вместе ехали в такси, и вдруг Софья Васильевна предъявила мне некоторый счет. Ей казалось неправомерным то, что я дружу и с ней, и с молодой женщиной, которая ее обидела. Я знала историю и подоплеку их конфликта и была не на стороне обидчицы. Но не могла же я рвать с ней из-за того, что у них осложнились отношения. У меня никогда не было охоты обсуждать не свои отношения, да и свои тоже. Я не смолчала и от огорчения высказалась довольно резко. Ну, думаю, конец. Ан нет. Объяснений больше не было, а отношения как-то даже перешли в более доверительную фазу. Софья Васильевна меня приняла такой, какая есть, и, как я поняла, даже внутренне одобрила.
Мучаясь необходимостью отказаться от активной деятельности, Софья Васильевна сохраняла обычный распорядок жизни. Всю рабочую неделю она жила у дочери и нянчила правнуков, а с пятницы до понедельника ее всегда можно было застать на улице Воровского. Сюда к ней продолжали приходить и друзья, и друзья друзей, те, кто нуждался в консультации. Софья Васильевна не ограничила свою переписку с теми, кто сидел за колючей проволокой, постоянно общалась с их близкими, оставшимися на свободе.
Когда началась перестройка и лавина информации породила в нас надежды и ожидание перемен, Софья Васильевна проявила очень большую сдержанность. Особенно это касалось экономических статей, которыми мы зачитывались. Тогда мне это было как-то даже обидно. Но охранительные органы - КГБ, МВД, Прокуратура - жили, сохраняя прежние функции, параллельно с внешней легализацией права на здравую мысль, научный поиск и широкое распространение своих убеждений. Я думаю, этот неестественный симбиоз казался Софье Васильевне недолговечным. Прожив при социалистической утопии на поколение больше почти всех нас, она лучше нас ее знала.
Л.Терновский
Письма