Возвращаться назад с порога старта? У всех народов, должно быть, это считается недоброй приметой.
А между тем, пока Андрэ готовился к полету и ждал попутного ветра на севере архипелага Шпицберген, мир узнал о том, что в историю попыток достижения Северного полюса вписана еще одна важная страница.
Еще в 1893 году была снаряжена норвежская полярная экспедиция под руководством Фритьофа Нансена на корабле "Фрам". Корабль был специально оборудован для ледового плавания. Нансен предполагал от мыса Челюскин направить "Фрам" на восток и к северу от Новосибирских островов специально вморозить судно в лед, надеясь на то, что ледовый дрейф вынесет его к полюсу. 21 сентября 1893 года "Фрам" вмерз в льды, и начался его дрейф через Центральную Арктику. Судно двигалось со льдами больше года, медленно направляясь к северу. Но затем норвежцы пришли к выводу, что льды вряд ли доставят "Фрам" точно на полюс.
Тогда Нансен, взяв с собой лейтенанта Фредерика Яльмара Иогансена, решил добраться до полюса пешком. 14 марта 1895 года двое смельчаков оставили судно и двинулись к полюсу. К 7 апреля они достигли 86°14' с. ш. Но затем они были вынуждены повернуть на юг. Однако и достигнутая ими точка была рекордной: так далеко на север не поднимался еще никто из исследователей. В середине августа 1896 года, когда Андрэ был на севере Шпицбергена, Нансен и его спутник вернулись в Норвегию. Всего несколько дней спустя, 20 августа, в тот самый день, когда "Вирго" поднял якоря, готовясь в обратный путь, в Норвегию вернулся и "Фрам", совершив трехлетнее беспримерное плавание и выйдя наконец из добровольного ледового плена.
Имя Фритьофа Нансена, замечательного норвежского исследователя, сразу же стало одним из самых популярных имен в мире. Написанная им о путешествии книга была издана на многих языках. Полюс, однако, все же не был достигнут... И всю зиму 1896 - 1897 годов Соломон Август Андрэ готовился ко второй попытке полета.
Воздушный шар отправили в Париж для проверки и некоторого улучшения конструкции. Он должен был вернуться к весне. Старт снова, как и в прошлом году, был назначен на июль.
Однако экипаж у Андрэ уже не был прежним: доктор Нилс Экхолм от участия в экспедиции отказался. В чем была причина? Летом 1896 года, когда шар уже был готов к старту, обнаружилась некоторая утечка газа. Андрэ считал ее вполне допустимой, доктор Экхолм был уверен, что она превышает норму. И Соломону Андрэ пришлось подыскивать нового спутника. Долго искать не пришлось, желающих по-прежнему было предостаточно. Третьим членом экипажа стал двадцатипятилетний инженер Кнут Френкель, отличный спортсмен, человек, подобно самому Андрэ, страстно увлекавшийся воздухоплаванием.
Все то же судно "Вирго" снова доставило экспедицию к тому месту, где год назад был сооружен ангар для воздушного шара. "Вирго" сопровождала канонерская лодка "Свенскунд" - она везла оболочку воздушного шара, гондолу и аппараты для получения водорода. Ангар оказался невредимым, требовался лишь незначительный ремонт.
И снова незаходящее солнце полярного лета увидело странную, непривычную для себя картину: огромный шар на берегу, окруженный со всех сторон деревянными стенами.
В начале июля шар, получивший название "Орел", был наполнен водородом. Андрэ, Стриндберг и Френкель все снова и снова придирчиво проверяли его швы. Вечером 6 июля поднялся сильный юго-восточный ветер, потом он перешел в шторм. Посоветовавшись со своими спутниками, Андрэ решил лететь утром 7 июля. Однако утром ветер стал слабее, и надо было снова ждать.
Южный порывистый ветер поднялся наконец утром 11 июля 1897 года. С каждым мгновением небо прояснялось больше и больше. Обрывки облаков неслись к северу.
К половине второго к полету все было готово. Ангар был разобран, шар приподнялся над землей и удерживался лишь тремя канатами. К нему прикрепили гондолу.
Ветер по-прежнему был южным. Небо совсем очистилось, воздухоплаватели выпустили в него несколько маленьких шаров: шары быстро понеслись к северу.
Андрэ, Стриндберг и Френкель заняли свои места в гондоле. В 13 часов 46 минут, после того, как Соломон Август Андрэ передал сообщение для газеты "Афтонбладет" и для короля Швеции, были перерезаны канаты и под мощное "ура" провожающих "Орел" медленно поднялся на стометровую высоту и полетел на северо-восток.
Гайдропы чертили следы на воде. Долетев до середины бухты, "Орел" вдруг стал опускаться. Воздухоплаватели, не мешкая, выкинули за борт несколько мешков с песком. Шар все же продолжал спускаться. Гондола даже коснулась поверхности воды, но затем шар вдруг взвился вверх и понесся дальше. Когда он перелетел через вершины гор на острове, расположенном севернее, провожающие потеряли его из вида.
Не очень удачно началась вторая попытка достижения Северного полюса на воздушном шаре: гайдропы оборвались, едва шар поднялся над бухтой, после того как гондола зачерпнула бортом воду. Таким образом с самого же начала полета шар потерял управляемость.
Где был Андрэ через неделю после старта? Что случилось с ним через месяц?.. Было время, когда эти вопросы волновали весь мир.
Экипажи кораблей, чьи маршруты пролегали в приполярных водах, зорко вглядывались в небо, надеясь, что "Орел" вот-вот покажется в облаках. Появились самые противоречивые слухи. 1 августа 1897 года, например, моряки канадского китобойного судна "Салмэк" у западных берегов Гренландии будто бы видели воздушный шар, быстро несущийся по небу. Потом появилось сообщение о том, что некий капитан-голландец, ведя свой корабль в Белом море, видел на горизонте какой-то круглый предмет, скорее всего воздушный шар.
С течением времени стали появляться вести от членов экспедиции к Северному полюсу на воздушном шаре.
Андрэ взял в полет тридцать шесть голубей, которые должны были служить почтальонами. Через определенные промежутки времени он собирался выпускать их, отправляя очередное сообщение.
20 августа 1897 года на рею* норвежского промыслового судна "Алькен", шедшего между северным мысом Шпицбергена и архипелагом Семь Островов, сел один из голубей Андрэ. Он нес на себе записку на бланке экспедиции: "От полярной экспедиции Андрэ для "Афтонбладет", Стокгольм. 13 июля, 12 часов 30 минут дня. 82°2' восточной долготы. Благополучно продвигаемся на восток, уклоняясь на 10 градусов к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андрэ".
_______________
* Р е я - поперечный брус на мачте судна.
В августе 1898 года, спустя год с лишним после старта "Орла", шведское правительство, обеспокоенное отсутствием вестей о судьбе экспедиции, снарядило к Шпицбергену поисковое судно "Антарктика". Участники поисков обследовали крайние точки архипелага на севере и востоке, побывали там, где для Андрэ еще до начала его экспедиции был приготовлен на всякий случай склад продовольствия, а также высаживались на юго-западном берегу острова Белый, покрытого панцирем льда.
Начали искать Андрэ и норвежские китобои у берегов Восточной Гренландии. Поисковую экспедицию снарядил американский журналист Уолтер Уилман; он обследовал Землю Франца-Иосифа.
Нигде не было обнаружено никаких следов воздухоплавателей. Но год спустя, 14 мая 1899 года, к западному берегу Исландии течение прибило пробковый буек. Внутри его была записка с текстом, написанным на таком же бланке, как и записка, принесенная голубем: "Брошен из шара Андрэ 11 июля 1897 года в 10 часов 55 минут вечера по Гринвичу под 82° северной широты и 25° восточной долготы. Мы летим на высоте 600 метров. Все благополучно. Андрэ, Стриндберг, Френкель".
Эта записка была написана раньше, чем та, которую принес голубь, но до людей она шла значительно дольше.
И наконец, 27 августа 1900 года еще один пробковый буек был выброшен морем на берег норвежской провинции Финмаркен. В записке говорилось: "Буй № 4, выброшен из шара первым, 11 июля в 10 часов вечера по Гринвичу. Наш полет идет хорошо. Мы находимся на высоте около двухсот пятидесяти метров над очень неровным льдом. Погода великолепная. Настроение бодрое. Андрэ, Стриндберг, Френкель".
Ирония судьбы - сообщение, выброшенное из шара самым первым, дошло по назначению только три года спустя.
Прошло еще девять лет, никаких вестей об экспедиции Андрэ больше не было. Зато именно девять лет спустя был впервые покорен Северный полюс.
В сентябре 1909 года американец Фредерик Кук объявил, что больше года назад, в апреле 1908 года, он впервые достиг района Северного полюса, но не представил никаких доказательств этому. Его сенсационное сообщение, вызывавшее много ожесточенных споров, было в конце концов признано мистификацией.
А подлинным героем штурма самой северной точки Земли стал американский инженер Роберт Пири.
В 80-х годах XIX века он работал в Центральной Америке, изыскивая в тропиках трассу для Никарагуанского канала, но потом заинтересовался Арктикой. В самом начале XX столетия после длительных и упорных тренировочных походов по Гренландии Пири трижды пытался дойти до Северного полюса, и во время третьего похода ему удалось превзойти рекорд Фритьофа Нансена - он поднялся еще выше. Наконец, в 1908 году он в четвертый раз направился на штурм полюса. На специально оборудованном судне он добрался до мыса Колумбия на северо-восточном берегу канадского острова Элсмир и 1 марта 1909 года вышел в путь на санях, взяв курс прямо на север. У 87°47' с. ш. экспедиция разделилась: к полюсу Пири, не желая, чтобы кто-нибудь из его "белых" спутников разделил с ним честь первопроходца, отправился лишь с четырьмя эскимосами и негром-врачом Мэтью Хенсоном, бывшим непременным спутником всех его походов. 6 апреля 1909 года Роберт Пири достиг полюса, завершив таким образом двухвековую историю безуспешных попыток подняться к самой северной точке Земли.
Блестяще проведенный поход и вместе с тем важное научное открытие: Пири установил, пробурив лед, что суши в районе полюса нет, что вся центральная часть Арктики - это океан, скованный вечными льдами.
Прошло еще пять лет, и началась мировая война, оставившая после себя след на многие годы. Наверное, когда в 1930 году была, наконец, найдена стоянка Андрэ и его спутников, мир уже почти не помнил людей, которые попытались покорить Северный полюс с помощью несовершенного летательного аппарата.
Да нет, не все, конечно, забыли! Потому что, когда матрос Улав Сален с норвежской промысловой шхуны "Братвог", бросивший якорь возле острова Белого, между Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа, нашел на острове крышку от кастрюли, он сразу же подумал об экспедиции Андрэ. Почему? Позже он и сам не мог этого объяснить, а в первый момент стал осматриваться вокруг, словно предчувствуя, что сейчас он найдет еще что-то.
Он действительно нашел. Из-под снега неподалеку выглядывал край брезента. Сален и другой матрос, Тюсвик, попытались вытащить брезент на свет и наконец поняли, что это нос брезентовой лодки. Поблизости лежал багор. И на позеленевшей латунной пластинке на багре Улав прочитал: "АНДРЭ".
Вскоре на месте находки был уже весь экипаж "Братвога". Смерзшийся, превратившийся в льдину снег разбивали ломами и кирками. И наконец лодка появилась на свет.
В ней лежали два ружья, мотки веревок, банки с консервами, патроны, спички, деревянные коробки с компасом и секстантом. Здесь же был большой тюк с одеждой, в котором был спрятан карманный календарь с рукописными цифрами наблюдений и разными пометками.
Как оказалось, лодка была привязана к саням. Потом матросы нашли и вторые сани. А под гранитной скалой на краю этой площадки они обнаружили человеческий скелет. Куртка на нем полуистлела, но на подкладке ее можно было все же прочитать инициал "А". Матросы "Братвога" сняли шапки...
В куртке нашлись две записные книжки, но одна из них полуистлела.
Еще один скелет норвежцы нашли в расщелине между скалами. Золотое кольцо на одной из костей кисти сохранилось, на нем было выгравировано "Стриндберг".
Норвежцы спешили: шхуна должна была продолжать путь к Земле Франца-Иосифа. Был наскоро составлен план последнего лагеря Андрэ, собранные вещи и останки Андрэ и Стриндберга моряки бережно перенесли на "Братвог".
Три недели спустя об этой находке знал весь мир. Тотчас же на остров Белый была снаряжена специальная шведская экспедиция.
Это лето 1930 года было необычайно теплым. И снег и лед на Белом почти полностью растаяли. На свет появились даже самые мелкие предметы последней стоянки Соломона Андрэ.
Были найдены и останки Френкеля - всего в каком-нибудь метре от того места, где нашли останки Андрэ. В куртке Френкеля лежали его записные книжки.
Экспедиция работала на острове довольно долго. Были собраны все предметы, а их собралось достаточно: лыжи, кусок оболочки воздушного шара с частями одежды, походная аптечка, примус, коробка с принадлежностями для шитья и деньгами, кастрюли, чашки, бумажник Френкеля. Все находки были подробно описаны. Наверное, самой ценной находкой после записных книжек оказались металлические ящики, в которых лежали кассеты с фотопластинками и фотоаппаратом. Если пластинки не пострадали от воды, они могли многое рассказать о разыгравшейся когда-то трагедии.
Находки были тщательно изучены. Эксперты бережно высушили страницы дневников и записных книжек. Особой осторожности требовала обработка фотопластинок. Они были в плохом состоянии, эмульсия разбухла от воды, но все-таки их удалось проявить. Специалист, взявшийся за обработку, нашел в ящиках и неэкспонированные кассеты. Он проявлял их одну за другой, пробуя различные проявители. И лишь подобрав самый подходящий, стал проявлять пластинки.
Так появились контуры событий, произошедших тридцать с лишним лет назад...