Но вся эта мрачная книга еще далеко не дочитана до конца - Север Канады ждет новых исследователей. Возможно, еще будут обнаружены спрятанные где-либо - и более полные, чем записка, найденная Вильямом Хобсоном, - другие письменные документы, составленные офицерами экспедиции или самим Джоном Франклином. Возможно, когда-нибудь со дна будут подняты остатки затонувших "Эребуса" и "Террора".
И, может быть, будет найдено точное место, где похоронен капитан Джон Франклин, путешественник, погибший на самом пороге решения географической загадки и указавший верное направление другому путешественнику, который полвека спустя подвел черту под всей многовековой историей поисков Северо-западного прохода.
Десятки экспедиций, отправляющихся по следам Джона Франклина, разведали множество не исследованных прежде областей Полярной Канады. Но ни одной из них так и не суждено было нащупать морской путь из одного океана в другой. И сделать это удалось лишь путешественнику, чуть ли не в точности повторившему маршрут третьей экспедиции Джона Франклина.
Пройдя тем же путем, что и "Эребус" и "Террор", до острова Кинг-Вильям, но затем взяв чуть восточнее и обогнув роковые для кораблей Франклина льды, знаменитый норвежец Руал Амундсен действительно провел свое судно "Йоа" из Атлантического океана в Тихий. Это было уже в самом начале XX века, в 1903 - 1906 годах.
Справедливости ради надо сказать: это достижение осталось, по сути дела, лишь спортивным рекордом. Своим плаванием Амундсен показал лишь то, что Северо-западный проход существует, но совсем не то, что он может иметь какое-то практическое значение для мореплавания. Выяснилось, что путь из Атлантического океана в Тихий вдоль берегов Канады недоступен для караванов больших судов - слишком тяжелы условия плавания среди бесчисленных островов и ледяных полей. И лишь через сорок лет после Амундсена его достижение удалось повторить экипажу канадского судна "Сент-Рок".
В этой книге мы еще встретимся с Руалом Амундсеном.
Семь часов Роберта Бёрка
Путешественниками становились по-разному, несхожи были и причины, заставляющие людей идти туда, где никто не был прежде.
Давайте снова вспомним маленького Жана Франсуа Лаперуза, часами просиживавшего над книгами о дальних странствиях, с трепетом переворачивавшего страницы и вдыхавшего их запах. Запах старой, пожелтевшей бумаги, казалось бы... А может быть, жгучий, пряный аромат сказочных лесов, растущих на островах посреди океана, соленый вкус разбивающихся брызгами волн, упругий, тугой запах встречного ветра?..
Наверное, очень счастливым можно назвать путешественника, выбравшего, подобно Лаперузу, свой путь с самого детства. И вот ведь какой удивительный факт: примеров такого созвучия детской, наивной еще мечты, а потом дела всей жизни в истории географии значительно больше, чем в какой-либо другой науке. В чем тут дело? Быть может, в том, что радостной и светлой мечтой стать первопроходцем, открыть новую землю, новый остров, всегда было одержимо куда большее число мальчишек, чем тех, что мечтали о науках, которые в детстве кажутся такими скучными?..
Лаперуз, Дюмон-Дюрвиль, Франклин, Скотт, Пири, Седов, Андрэ, Бугенвиль... Вот только немногие из имен, принадлежащие людям с счастливой, бесспорно, судьбой, какие бы трудности и невзгоды ни приходилось испытывать им на пути к истине. С некоторыми из них мы уже встретились и еще встретимся на страницах книги.
А можно назвать другие имена - людей, которых вели вперед отнюдь не жажда познания и открытий, и искали они не географическую истину, а нечто другое. Должно быть, о географии меньше всего думал испанец Бальбоа, первым из европейцев увидевший Тихий океан, - он шел к его берегу через Панамский перешеек лишь потому, что вождь одного из индейских племен, покоренных испанцами, дал понять конкистадору, что в той стране, на берегу громадной водной глади, лежит "золотая страна".
Такую же "золотую страну" искал и испанец Грихальва, открывший Мексику. И Писарро, открывший Перу... Здесь, в этой "графе" истории географии, тоже значится немало имен, но не будем перечислять их столь же подробно, как имена истинных подвижников науки.
Но бывало и так, что путешественниками становились в силу каких-то третьих причин, множество могло быть причин... В этой же главе речь пойдет о человеке, который стал путешественником, спасаясь от горькой нужды, постоянного невезения и беспросветного будущего; стал путешественником, потому что хотел совершить в своей жизни хоть что-нибудь значительное и яркое.
Интересно, как считал он сам - удалось ли ему это сделать? Вот это что он думал сам - уже навсегда останется тайной. Но мы-то знаем удалось! Пусть ему не суждено было довести свою экспедицию до конца, но он стал настоящим первопроходцем.
Первых не забывают.
Карта была прикреплена к двери гвоздями. Один из гвоздей уже куда-то исчез, и нижний угол карты заворачивался кверху. Когда налетал ветер, бумажный лист на двери вздрагивал, и тогда контуры Австралийского материка на нем начинали, казалось, причудливо менять свои очертания.
"А может быть, в этом есть свой смысл", - подумал человек, поднявшийся по скрипучим ступеням дома, где помещалось Мельбурнское географическое общество. Нельзя было сказать, что береговая линия материка известна уже совершенно точно и нанесена на карту безошибочно во всех деталях. Однако береговые контуры все-таки есть, а вот в центре материка нет пока почти ничего, громадное белое пятно только-только начинает обретать какую-то окраску.
В центре Австралии нанесена река Дарлинг - ее открыл в 1828 году армейский офицер Чарлз Стерт. В 1840 году Эдуард Джон Эйр открыл большое озеро, которое назвал своим именем. В 1844 году тот же Чарлз Стерт, выйдя из Аделаиды - одного из городов, возникших на южном австралийском побережье, сделал целый ряд важных географических открытий, проникнув в глубь материка так далеко, как еще никто до него.
Но никому еще, хотя шел уже 1859 год, не удалось пройти сквозь весь материк, от одного берега к другому. Пока кто-нибудь не сделает это, белое пятно останется все-таки белым пятном.
Человек на крыльце смотрел на карту. Он просто шел мимо по улице, и карта привлекла его внимание. Впрочем, о новой экспедиции, затеваемой Географическим обществом, он слышал и раньше. Может быть, не случайно он прошел сегодня именно по этой улице, а не по другой?
Почему карту повесили на двери? Хотя это можно понять: к проекту новой экспедиции надо было привлечь как можно больше внимания. Быть может, кто-то решится добавить средств на ее организацию. Быть может, кто-то захочет принять в ней участие. Австралия - страна молодая, а Мельбурн только-только назван столицей официально провозглашенной английской колонии Виктория. Пока здесь хватает и энтузиазма, и смелых, решительных людей. Ну и, конечно, дельцов, которые заглядывают в будущее лучше, чем все остальные, и прикидывают абсолютно точно, во что обернется завтра сумма, сегодня во что-то вложенная.
С юга на север, начинаясь в Мельбурне, карту напрямик пересекала тонкая карандашная линия. Она была нанесена, конечно, наугад - слишком прямо, по линейке. А кто знает, как на самом деле пройдет линия трансавстралийского телеграфа?..
Роберт Бёрк еще раз взглянул на карту и решительно толкнул дверь...
Потом он стал приходить сюда ежедневно. Часами просиживал в тесных комнатах, заваленных географическими картами и отчетами о прежних экспедициях. Разговоры, которые вели с ним джентльмены из Географического общества, были уклончивы и необязательны. Но он-то решил добиться своего во что бы то ни стало. Решил стать первым человеком, прошедшим через весь Австралийский материк.
Уже была определена сумма, выделенная на экспедицию. Составлялся в деталях план предстоящей экспедиции. А цель ее была известна задолго до этого: поиски наиболее удобного сухопутного пути с юга Австралии на север и разведка трассы для трансавстралийского телеграфа. Но он знал - у будущей экспедиции по какой-то причине нет пока начальника. Значит, им должен стать он, Роберт О'Хара Бёрк, сорокалетний ирландец, ныне служащий полицейским инспектором колонии Виктория. Но как убедить в этом джентльменов из Географического общества? Надо доказать им, что он ни за что не отступит!
Он убедил их! Бывший солдат австрийской армии, человек, исколесивший полсвета в поисках лучшей доли и дослужившийся лишь до ничтожного полицейского поста в Австралии, стал начальником первой трансавстралийской экспедиции.
Немедленно Роберт Бёрк начал деятельную подготовку. Закупались продукты, оружие. Из Афганистана в Мельбурн была доставлена партия верблюдов. До Бёрка использовать их в Австралии не приходило в голову ни одному из путешественников, разведывавших внутренние области континента, но идея ирландца была одобрена самыми бывалыми и заслуженными исследователями. Австралия - страна жаркая и пустынная. На пути экспедиции, задавшейся целью пересечь материк, лежали раскаленные каменистые равнины, реки, высыхающие в жаркое время года почти до дна. Здесь не очень привычно чувствовали себя лошади, завезенные из Европы, а для афганских верблюдов такие условия были родной стихией.
20 августа 1860 года Роберт Бёрк сел в седло, чтобы начать путь на север. Экспедиция состояла из двенадцати человек и располагала двадцатью пятью лошадьми и двадцатью пятью верблюдами. Верблюды несли на себе запас продовольствия на полтора года. Казалось, любая мелочь была предусмотрена и ничто не может помешать успеху экспедиции. Роберт О'Хара Бёрк махнул рукой, и путешествие началось - караван вышел из Мельбурна.
Чуть позже в Мельбурнское географическое общество кто-то из жителей небольшого поселка Менинди на реке Дарлинг доставил сообщение: благополучно пройдя первые десятки миль и сделав в поселке короткую остановку, экспедиция Бёрка продолжила путь в глубь континента.
Страна, не похожая ни на одну другую, страна, где есть растения, каких не встретишь больше нигде, где есть животные и птицы, которых нельзя увидеть ни в какой другой части света. Удивительное животное кенгуру, сумчатый медведь коала, сумчатый волк. Не менее удивительны утконос и ехидна.
А коренные жители Австралии - аборигены - тоже удивительный, не похожий ни на один другой народ. Народ, создающий странные, но поражающие какой-то необычной, самобытной красотой наскальные рисунки и умеющий пользоваться бумерангом - удивительным орудием, которое, сразив птицу или зверя, затем послушно возвращается к ногам охотника.
Немало чудес ожидало первых европейских поселенцев в Австралии, открытой еще в начале XVII века испанским мореплавателем Луисом Торресом. Первыми поселенцами стали английские каторжники в конце XVIII века, а первым европейским поселением на материке - каторжная колония на берегу залива Порт-Джексон. Потом, когда были открыты месторождения золота, когда выяснилось, что в Австралии выгодно заниматься овцеводством и земледелием, в ней появились первые свободные поселенцы, в основном англичане и ирландцы. К 60-м годам XIX века их стало так много, что правительства английских колоний, созданных в Австралии, были вынуждены ограничивать въезд на континент.
А чудес вот становилось все меньше. Животные, не похожие на тех, что жили в других частях света, уходили из прибрежных районов, освоенных европейцами, все дальше в глубь материка, а вместе с ними уходили и аборигены, которым поселенцы объявили настоящую войну. Впрочем, какая могла быть с ними война - скорее это была охота, самая настоящая охота с загонами и собаками. Деревья Австралии, некоторые очень ценные, безжалостно вырубались, потому что нужно было строить дома. Неужели так бывает всегда и всюду, куда приходят европейцы? И что произойдет дальше, когда будет стерто с карты белое пятно в центре Австралии? Чудес, ни с чем не сравнимых австралийских чудес останется, должно быть, еще меньше. А что будет через десять лет, двадцать, через пятьдесят?..
Но нам уже никогда не узнать, об этом или о чем-нибудь другом думал Роберт Бёрк, все дальше и дальше продвигаясь на север. Не узнать, потому что путевой дневник, который он вел, скуп и немногословен, лишен эмоций; в нем отражалась только самая суть. К тому же, особенно в конце, он велся с перерывами. А другие экспедиционные материалы погибли. И поэтому дальше рассказ о первом путешествии через материк, совершенном энергичным, смелым человеком, становится отрывочным, не очень подробным.
Наверное, сам Роберт Бёрк рассказал бы о нем значительно больше, если б вернулся в Мельбурн. Но когда прошел год - время, на которое была рассчитана экспедиция, он не вернулся. Вернулся его ближайший помощник Джордж Браге. Вместе с ним в столицу колонии Виктория вернулась большая часть экспедиционного отряда и почти все лошади и верблюды. А сам Роберт Бёрк и еще трое его спутников пропали без вести где-то на севере Австралии.
О том, что произошло с отрядом Бёрка после того, как он вышел из поселка Менинди, стало известно со слов Джорджа Браге.
Продвигаясь все дальше и дальше в глубь материка то по великолепным, обильно орошаемым дождями австралийским лугам, то по безводным каменистым пустыням, 20 ноября 1860 года после утомительного трехмесячного пути Бёрк добрался наконец до реки Куперс-Крик.
Здесь была сделана короткая остановка, но и во время отдыха Бёрк совершил несколько маленьких экспедиций, отыскивая наиболее подходящее направление для дальнейшего пути на север. Затем отряд вновь отправился в путь.
К концу года Роберт Бёрк прошел половину расстояния до северного побережья. Теперь он находился в самом центре Австралии, на равном расстоянии от Мельбурна и от залива Карпентария - цели путешествия. В этом месте, как и было намечено, был устроен сторожевой пост. По имени одного из участников похода, Вильяма Джона Уилса, он был назван фортом Уилса.
Оставив здесь почти весь отряд во главе с Джорджем Браге, большую часть провианта, в начале января 1861 года Роберт Бёрк отправился дальше лишь с тремя спутниками - Кингом, Греем и Уилсом - и запасом продовольствия, рассчитанным на три месяца. Налегке добравшись до северного побережья (опыт показал, что многочисленный отряд, обремененный большим караваном, передвигался слишком медленно), уточнив на карте трассу будущего телеграфа, Бёрк должен был вернуться в форт Уилса.
Но проходили дни, недели. Прошло три месяца. У Бёрка и его спутников должен был кончиться запас продовольствия, и в выжженной солнцем, раскаленной каменистой пустыне вряд ли можно было рассчитывать на его пополнение. Прошел еще один месяц...
И Браге, уже не надеясь на возвращение Бёрка, отдал приказ - оставить форт Уилса и отправиться в обратный путь. Перед уходом, "на всякий случай", как он объяснял позже, Браге, почти безо всякой надежды, решил все-таки оставить на складе форта небольшой продовольственный запас. А на стол он положил записку. Она была адресована Роберту Бёрку.
Мельбурнское географическое общество снарядило одну за другой четыре спасательных экспедиции на поиски Бёрка и его спутников. Через короткие промежутки времени поисковые отряды вышли из Мельбурна, направляясь на север. Они исследовали значительную часть австралийской территории, не обнаружив никаких следов путешественников.
И лишь в сентябре 1861 года один из отрядов, возглавляемый капитаном Хауиттом, обследуя район реки Куперс-Крик, случайно наткнулся на стоянку какого-то племени аборигенов.
При виде вооруженных всадников аборигены, не раз должно быть, испытавшие на себе действие огнестрельного оружия поспешно снялись с места и скрылись в прибрежных зарослях Остался только один человек. Опустившись на колени, он протягивал к европейцам руки. По его грязному, заросшему лицу катились слезы.
Это был Кинг - один из участников похода Бёрка от форта Уилса к северному побережью. Полгода Кинг кочевал с коренными австралийцами, спасшими его от голодной смерти. Он сохранил экспедиционный дневник. И тогда были прочитаны последние страницы истории путешествия Роберта Бёрка.
...Выйдя из форта Уилса, Бёрк, Грей, Уилс и Кинг добрались до реки Эйр-Крик. Строго придерживаясь сто сорокового меридиана, путешественники направились дальше на север.
7 января 1861 года они пересекли Южный тропик. Стояла невыносимая жара - лошади и даже верблюды в изнеможении ложились на землю, их приходилось тащить вперед силой. Все-таки исследователи добрались наконец до верхнего течения реки Флиндерс, впадающей в залив Карпентария.