Массированная бомбардировка Роттердама сняла последние сомнения. 15 мая голландская армия капитулировала. В ту же ночь Бомбардировочное Командование нанесло удар по Руру.
Когда Британия решила начать обмен бомбовыми ударами с Германией, она пошла на серьезный риск. Перчатка была брошена, и не вина летчиков Бомбардировочного Командования, что им «не дали инструмент, чтобы завершить работу». 15 мая в воздух были подняты 78 бомбардировщиков, но лишь 24 из них нашли цель. Рур оказался укрыт собственным смогом. Однако сортировочные станции Аахена и Дуйсбурга были почти полностью разрушены. На базу не вернулся только 1 бомбардировщик.
В течение следующих 6 месяцев бомбардировщики все чаще отвлекались от своих главных целей для решения каких—то сиюминутных задач. Британия была вынуждена обороняться. О контратаке пока приходилось лишь мечтать.
Операции бомбардировщиков в этот период можно назвать «тактическими», а не «стратегическими». Они велись в интересах войск на поле боя. В ходе Битвы за Францию легкие бомбардировщики (»Б эттл» и «Бленхейм») были принесены в жертву в ходе бесплодных попыток затормозить продвижение германских колонн. Они были вынуждены днем бомбить районы сосредоточения войск, аэродромы и мосты. И совершенно естественно, что при том бомбардировщики попадали под огонь многочисленных зениток и германских истребителей. Бомбардировщики имели малую скорость и слабое вооружение, и потому это были не бои, а избиение. Если бомбардировщики шли в сомкнутом строю, они превращались в легкую мишень для зенитных орудий. Если они размыкали строй, чтобы обойти разрывы зенитных снарядов, то становились добычей истребителей. В мае 2–я Группа совершила 856 самолето—вылетов и потеряла 56 машин. Еще 10 самолетов были тяжело повреждены и не подлежали ремонту. Это составляло половину имеющихся самолетов. Иногда не возвращался ни один самолет из группы.
После падения Франции в июне 1940 года стратегическая ситуация кардинально изменилась, причем не в пользу Британии. Люфтваффе получили в свое распоряжение большое количество аэродромов, расположенных по огромной дуге от Ставангера в Норвегии до Бреста в Бретани. Они охватывали Британию полукольцом, и немецкие самолеты могли совершать налеты с любого направления. Всего 100 миль отделяли Лондон от главных немецких авиабаз в северной Франции и Бельгии. С другой стороны, самолетам Бомбардировочного Командования, чтобы атаковать цели в Германии, приходилось преодолевать зону плотной ПВО на захваченных немцами территориях.
В таких условиях главной целью Бомбардировочного Командования становилось то, что «могло немедленно ослабить воздушные атаки против нашей страны», гласила директива от 20 июня. Это были авиазаводы, железные дороги, каналы и нефтяная промышленность. Когда угроза вторжения стала реальной, тяжелые бомбардировщики начали атаки вражеских портов. Средние бомбардировщики бомбили баржи, собранные в каналах и портах Бельгии и Голландии. Все больше самолетов привлекалось к постановке мин в прибрежных водах.
Инициативу в воздушной войне захватила Германия, которая начала воздушное наступление, названное позднее Битвой за Британию. За ним последовал воздушный Блиц над Лондоном и другими английскими городами. Германскую стратегию определяла необходимость захватить господство в воздухе над Ла—Маншем и южной Англией, без которого вторжение в Англию было нереальным. Немцы следовали каноническим заветам итальянского генерала Джулио Дуэ. Германские бомбардировщики должны были привлечь к себе британские истребители, чтобы германские истребители сопровождения могли смять защитников острова.
Эта стратегия могла оказаться правильной, если бы Истребительное Командование действовало так, как от него ждали немцы, то есть ввязалось бы в непрерывные бои истребителей. Однако никакое усиление истребительного сопровождения не могло спасти германские бомбардировщики от постоянно растущих потерь. Гораздо важнее было то, что гибли опытные экипажи. Чтобы не допустить падения морального состояния экипажей, немцы переключились на ночные налеты против Лондона и других городов. Результатом стали эффектные пожары и многочисленные разрушения, однако это отвлекало германскую авиацию от борьбы за господство в воздухе и никак не способствовало подготовке вторжения.
Резкому изменению германской стратегии в немалой степени способствовал ночной налет на Берлин, который провели англичане 25 августа. В нем участвовал 81 самолет Бомбардировочного Командования. Этот налет был ответом на бомбежку Лондона предыдущей ночью, хотя она могла быть результатом навигационной ошибки. Англичане бросили противнику перчатку, и Гитлер поднял ее. Хотя разрушения в Берлине были незначительны, англичане повторили налет. Это привело Гитлера в бешенство, и он в первых числах сентября приказал начать налеты на Лондон. Утверждают, будто переключение бомбардировщиков с аэродромов Истребительного Командования на английские города было частью немецкого плана. Однако это ослабило давление на Истребительное Командование в самый трудный для него момент.
Удары Бомбардировочного Командования по собранным для флота вторжения баржам также помогли убедить германское Верховное Командование, что попытка высадки в Англии может оказаться гораздо более сложной, чем казалось вначале, и приведет к тяжелым потерям. Английские бомбардировщики строились именно для решения этой задачи, и они с ней отлично справились. Немцы собирали баржи со всей Европы в портах Бельгии и Голландии. Там они подвергались систематическим ударам британских бомбардировщиков, которые приводили к серьезным потерям и хаосу.
К концу сентября Битва за Британию была выиграна Истребительным Командованием, и угроза вторжения больше не висела над Англией. Однако немцы непрерывно продолжали ночные налеты на британские города. Их результаты тщательно анализировались, чтобы подготовить эффективный контрудар.
Наступило время делать выбор. Хотя Великобритания осталась одна против Германии, она была полна решимости продолжать борьбу. Но как? И чем? Флот господствовал на морях, однако долгосрочная блокада потеряла всякий смысл, так как Германия контролировала большую часть Европы. Вдобавок, она могла использовать ресурсы практически всего мира. Более того, Германия сама обратила оружие блокады против Британии, используя свои подводные лодки.
На суше Британия не имела армии, чтобы вторгнуться в Европу. У нее не было даже сил, чтобы форсировать Ла—Манш. Ситуацию так охарактеризовал Уинстон Черчилль в выступлении перед Военным Кабинетом: «Флот может проиграть войну, но только авиация может ее выиграть. Поэтому мы должны направить наши главные усилия на захват господства в воздухе. Истребители являются нашим спасением, но только бомбардировщики обеспечат нам победу». Поэтому для Великобритании бомбардировочное наступление осталось единственным способом ведения войны в Европе.
Королевские ВВС были совершенно уверены, что смогут выиграть войну, хотя для этого следовало поменять вооружение. Олицетворением этой уверенности был командующий КВВС лорд Тренчард, которому верили все. Его убежденность основывалась на интуиции, а не на логических рассуждениях, однако он имел скверную привычку оказываться правым, или, по крайней мере, выглядеть правым. Поэтому главным идолом КВВС стала бомба, хотя эту веру не подкреплял никакой опыт. Постоянные склоки между КВВС, Адмиралтейством и армией, которые в межвоенный период стремились обзавестись собственной авиацией, привели к тому, что КВВС были вынуждены преувеличивать значимость воздушной войны просто для того, чтобы выжить.
Все формы войны направлены на то, чтобы сломить волю и способность врага сопротивляться. Но только появление авиации сделало возможным прямые удары по генераторам этой воли и способности — правительственным и промышленным центрам, которые раньше можно было уничтожить, только сломив сопротивление армии противника. Концепция «стратегических бомбардировок» предполагала, что авиация способна самостоятельно принести победу или, по крайней мере, значительно ее ускорить. Ей противостояла идея «тактического» использования авиации для обеспечения действий войск.
Еретики, исповедовавшие идею «тактической» авиации, были постепенно изгнаны из рядов Королевских ВВС. Но все равно сохранились противоречия относительно методов достижения цели стратегических бомбардировок.
Концепция независимых ВВС родилась в годы Первой Мировой войны. Было начато строительство четырехмоторных бомбардировщиков для нанесения ударов по Берлину и другим промышленным центрам. Бомбардировки планировалось начать в 1919 году. Но первый такой самолет был готов, когда война уже завершилась. В период между мировыми войнами КВВС занимались бомбардировками восставших туземцев. Для этого не требовались ни хорошие самолеты, ни хорошие бомбы, а теории не требовалось вообще никакой, даже плохой.
До 1934 года, когда закончилась пустая болтовня о разоружении, все полагали, что тяжелые бомбардировщики будут действовать в рамках международных законов. Попытка достичь равенства сил с Германией привела к резкому увеличению производства истребителей. Строительство бомбардировщиков оказалось второстепенной задачей.
В годы Гражданской войны в Испании Мадрид и Барселона подверглись интенсивным бомбардировкам с воздуха. Падкие на сенсации газеты раздули результаты воздушных налетов. Поэтому военные начали в огромной степени преувеличивать воздействие стратегических бомбардировок на промышленность и моральное состояния населения. Поэтому вполне понятно, почему в 1939 году Королевские ВВС не слишком ясно представляли, как именно следует вести бомбардировочное наступление против первоклассной державы, так как все доктрины воздушной войны были чистой воды спекуляциями, не подкрепленными никаким опытом. В первый год войны Бомбардировочное Командование действовало методом проб и ошибок, используя имеющиеся самолеты. Чтобы развернуть стратегическое наступление, требовались четырехмоторные бомбардировщики, а их пока не было.
Чтобы хоть как—то определиться, штаб КВВС принял доктрину «снайперских ударов». Предполагалось, что уничтожение тщательно выбранных объектов, например, заводов, серьезно подорвет военную мощь врага. Налеты следовало повторять, пока цель не будет уничтожена.
Но это было бессмысленно, так как в то время не существовало возможности одновременно уничтожить все заводы какой—то определенной отрасли промышленности. Время от времени приоритеты выбора целей менялись. Нефтяная промышленность, транспорт, энергетика, авиазаводы, кораблестроительные верфи — практически все хоть раз появлялось в первой строке списка целей. Но нефтяная промышленность Германии всегда оставалась одной из главных целей. Все прекрасно понимали, что гражданское население, живущее рядом с важными целями, неизбежно будет страдать, но предполагалось, что ошибки будут единичными. Соображения гуманности мешали атакам гражданских объектов, хотя многие уже начали понимать, что старые правила ведения войны мало соответствуют реалиям сегодняшнего дня. Идея тотальных бомбардировок пока что отвергалась.
У этого идеалистического, или академического, подхода (а точнее говоря, откровенной глупости) всегда имелись противники, в основном в рядах Бомбардировочного Командования. То есть, с доктриной были не согласны именно те, кому предстояло эту доктрину воплотить в жизнь. Их возражения были вполне разумными. Концепция «снайперских ударов» не учитывала следующее:
— бомбардировщикам придется по пути к цели пролететь несколько сот миль над вражеской территорией, преодолевая сопротивление ПВО. Свой вклад внесет и погода. Даже при отсутствии сопротивления противника навигационные трудности будут очень велики. Еще больше их усилят многочисленные изменения курса, когда бомбардировщики будут пытаться обойти районы концентрации сил ПВО;
— уже выйдя в район цели, летчики должны будут обнаружить конкретный объект бомбардировки, что крайне сложно в районах плотной застройки. Маскировка цели сделает ее опознание еще более трудным. Лучи прожекторов и разрывы зенитных снарядов могут сбить с толку даже самого хладнокровного пилота. В таких условиях пилоту придется около получаса кружить на месте, чтобы найти цель;
— пилоту крайне сложно будет удержать самолет на боевом курсе, то есть лететь по идеальной прямой, не меняя скорость, среди разрывов снарядов. Только это дает бомбардиру шанс прицелиться достаточно точно.
В Бомбардировочном Командовании имелись элитные экипажи, способные сделать это. Однако их было слишком мало. Остальные летчики делали все, что было в их силах, но не справлялись с задачами. Если цель невелика, любая бомба, прошедшая мимо, потрачена бессмысленно. В промышленных районах еще существовала вероятность, что эта бомба поразит другой объект, имеющий военное значение. По крайней мере, она может оказать моральное воздействие на население города.
Если бомбы все равно будут рваться вокруг объекта, то почему бы не поставить задачу бомбардировки всего района, вместо того, чтобы прилетать снова и снова? Такими были возражения прагматиков. Эту точку зрения поддержали премьер—министр и большинство населения Британии, после того как немцы начали бомбить английские города, руководствуясь именно такими соображениями.
Донесения шпионов и нейтралов давали совершенно искаженную картину воздействия бомбардировочного наступления на население Германии и степень вызванных им разрушений. Преувеличения были самыми дикими. 10 октября, по мнению «хорошо информированных специалистов», более 25 % промышленного потенциала Германии «было затронуто бомбардировками». И этому бреду верили! Командование КВВС жило в мире иллюзий, подтверждая справедливость пословицы: «Легче всего обмануть того, кто хочет быть обманутым».
25 октября сэр Чарльз Портал был назначен начальником штаба КВВС. Его место во главе Бомбардировочного Командования занял бывший заместитель начальника штаба КВВС сэр Ричард Пирс. Такая рокировка оказала гораздо меньшее влияние на действия Командования, чем можно было ожидать. Поменявшись креслами, маршалы авиации немедленно приняли точку зрения структуры, в которую попали. Сэр Ричард Пирс начал жаловаться на тактические трудности, а сэр Чарльз Портал начал бредить скорой победой над Германией путем бомбардировки ее нефтяной промышленности. Тем не менее, директива от 30 октября внесла одно значительное изменение. Нефтеперегонные заводы оставались главными целями в лунные ночи, но в качестве альтернативы были предложены «регулярные массированные атаки целей в больших городах и промышленных центрах, главной задачей которых будет вызвать максимальный материальный ущерб, который продемонстрирует врагу мощь наших воздушных бомбардировок и вызовет трудности и лишения». Целью бомбардировок становилась решимость немецкого народа продолжать войну.
Мы приведем несколько примеров, что происходило, когда Бомбардировочное Командование старалось выполнить инструкции. 12 августа 5 бомбардировщиков «Хэмпден» были отправлены, чтобы атаковать канал Дортмунд — Эмс. Это была важная транспортная артерия, и она занимала важное место в списке целей. Канал был заметной целью, однако его прикрывало множество зенитных орудий. Первые 2 самолета были сбиты, так и не добравшись до цели. Еще 2 самолета положили бомбы рядом с целью, но сами получили много попаданий. Командир группы, капитан авиации Лиройд, добился попадания в обсыпку канала, за что вполне заслуженно получил Крест Виктории. Канал был осушен, и движение барж по нему прервалось на 12 дней. Эта операция показала, что точное бомбометание возможно, однако при этом неизбежна гибель множества хорошо подготовленных экипажей.
Экипажи бомбардировщиков продолжали сообщать об успешных атаках самых сложных целей даже при полетах на большое расстояние, например, при атаках Берлина. Этот оптимизм поддерживала разведка. Ее офицеры тщательно опрашивали экипажи по возвращению и отправляли наверх бодрые донесения. Они верили летчикам, так как сами практически не имели боевого опыта. Например, в отчете о ночном налете на Берлин 7 октября содержатся такие подробные описания отдельных зданий и замеченных попаданий, в которые просто невозможно поверить. Ночью этого увидеть нельзя.
Постепенно начали появляться сомнения. Например, 7 ноября группа «Веллингтонов», «Хэмпденов» и «Бленхеймов» атаковала заводы Крупна в Эссене. Рапорты различных эскадрилий оказались противоречивыми и запутанными. Можно было предположить, что ни один самолет не был там, где он находился, по мнению летчиков. Они были введены в заблуждение искусственными пожарами, которые зажгли немцы, и, скорее всего, сбросили бомбы в чистое поле. На некоторых самолетах были установлены фотокамеры, которые снимали цель в момент сброса бомб. Это могло помочь проверить рапорт летчика, но в то время камер не хватало. Более надежным подтверждением результата атаки могли стать снимки цели, которые потом проводили специальные фоторазведчики Берегового Командования. Такое подразделение было сформировано 16 ноября. Его летчики использовали невооруженные «Спитфайры». Потолок и скорость этих самолетов позволяли им спокойно уходить от вражеских зениток и истребителей, чтобы доставить назад четкие снимки, сделанные при дневном свете.
19 декабря 134 самолета совершили налет на Мангейм, использовав новую тактику. Бомбардировочное Командование решило в какой—то мере повторить действия немцев при налете на Ковентри 14/15 ноября. Атаку начали «Веллингтоны» с наиболее опытными экипажами. Они должны были сбросить осветительные бомбы в центре города, чтобы их огонь стал маяком для прицеливания остальных самолетов, вооруженных фугасными бомбами. Более 100 самолетов несколькими волнами сбросили бомбы на цель. По заявлениям летчиков весь центр города был объят пламенем. Налет завершился успешно. Так думали несколько дней, но вскоре разведчик «Спитфайр» доставил снимки, на которых стала видна совершенно иная картина. Хотя были видны значительные разрушения, они располагались в нескольких различных местах. Судя по всему, несколько пожаров вспыхнули далеко от цели. Бомбардировщики, согласно приказу, сбросили бомбы на пламя пожаров. В результате промышленные районы города пострадали гораздо меньше, чем ожидалось.
Вскоре после этого произошел еще один неприятный инцидент. Фоторазведчики сделали снимки двух нефтеперегонных заводов в Гельзенкирхене. Хотя 196 самолетов сбросили на них 260 тонн бомб, в том числе много зажигательных, заводы почти не пострадали. Очевидно, многие самолеты сбросили бомбы за много миль от цели. А те бомбы, которые все—таки упали на территории заводов, серьезного вреда не причинили.
После расследования этих инцидентов руководство Бомбардировочного Командования так и не смогло предложить ничего, чтобы сделать налеты более действенными. Бомбардировщикам требовалось более совершенное навигационное оборудование, которое позволило бы им выходить точно на цель. Некоторые приборы уже находились в стадии разработки, но до принятия их на вооружение было еще далеко.
От министерства авиационной промышленности потребовали увеличить производство фотокамер для бомбардировщиков. Было решено использовать самые опытные экипажи, чтобы указывать путь менее опытным. Это привело к созданию «Соединения Следопытов» — группы самолетов, которая сбрасывала цепочку ярких осветительных ракет, указывающую путь бомбардировщикам. Явно требовались более совершенные бомбы. Британские бомбы были гораздо менее эффективны, чем германские. Вес взрывчатки составлял только половину веса бомбы. При этом использовался аматол, который являлся не слишком эффективной взрывчаткой. Многие бомбы вообще не разрывались. Были предприняты меры по улучшению качества бомб, были созданы более тяжелые бомбы. Однако до их поступления на вооружение прошло много времени. Налеты германских бомбардировщиков показали англичанам. что для разрушения жилых кварталов зажигательные бомбы гораздо эффективнее фугасных. Поэтому началось более интенсивное использование зажигательных бомб. Однако для снайперского бомбометания зажигалки нельзя было использовать.
В конце 1940 года Бомбардировочное Командование все еще искало методы и средства ведения войны против Германии. Так как экипажи бомбардировщиков явно не были способны найти и поразить указанные им идеальные цели, командованию пришлось выбирать более заметные и более легкие цели, хотя они были не столь важны. Сэр Чарльз Портал был вынужден сказать: «Самые подходящие с экономической точки зрения цели не являются самыми выгодными, если не существует тактической возможности поразить их».
Артур Э. Слейтер
За день до начала войны Барнс Уоллис заглянул на 5 часов на завод Виккерса в Уэйбридже, оставив жену с детьми в тихой бухточке в Дорсетшире, где они устроились в палатках на выходные.
В то утро он с грустью понял, что война не только неизбежна, но и близка, значит ему следует вернуться к своей чертежной доске. Не было смысла возвращать семью. Тем более, что его дом находился рядом с авиационным заводом, поэтому не стоило подставлять их под неизбежные удары Люфтваффе.
Уоллис не выглядел человеком, который может оказать влияние на ход войны. Он больше походил на робкого и застенчивого приходского священника. В свои 53 года он сохранил недурной цвет лица и гладкую кожу, глаза за стеклами роговых очков были мягкими и серыми. Зачесанные назад седые волосы дополняли впечатление благожелательности. Многих людей, с которыми он встречался в последующие 3 года, эта внешность обманывала. Только очертания верхней губы выдавали твердость и решительный отказ отвлекаться от намеченной цели. Даже его друзья не понимали этого полностью. Уоллис непонятным образом отгораживался от суматохи и перипетий обыденной жизни, постоянно размышляя над конструкцией нового самолета, погруженный в свои числа и теории. Они знали его как умного авиаконструктора, хотя и увлекающегося. Лишь позднее они начали использовать слово «гений».
Последнюю мирную ночь он провел в своем доме возле Эффингема, а утром, как и большинство людей, услышал довольно странную речь Чемберлена. После этого он долго сидел в молчании и грусти, не в состоянии даже возмутиться, так как самое сильное словцо не отвечало его чувствам.
Одна мысль владела им с прошлого утра: что может сделать он, авиаконструктор и инженер, чтобы сократить войну? Ни одна из странных идей, посетивших его в это время, не была блестящим озарением. Не было ни одного случая, когда Барнс Уоллис кричал бы: «Эврика! Я нашел!» Мысль ученого редко работает столь картинно. Идеи медленно зреют в его голове на плодородной почве, подпитываемые учебой и размышлениями. Сначала неясные и бесформенные, они выкристаллизовываются и принимают законченную форму.
Он работал на заводах Виккерса еще до Первой Мировой войны. Когда она началась, Уоллис проектировал первые британские дирижабли, однако высшие правительственные сферы решили остановить эти работы, так как война не продлится более 3 месяцев. Поэтому Уоллис добровольцем отправился в пехоту. Поскольку через 3 месяца война и не думала завершаться, был отдан приказ возобновить работы над дирижаблем. Уоллис был отправлен обратно к чертежной доске.
В 20–х годах он спроектировал R–100, самый удачный британский дирижабль. В 30–х он применил геодезические принципы для проектирования самолетов и, используя их, создал «Уэллсли», который побил мировой рекорд дальности полета. Потом он создал «Веллингтон», который был становым хребтом Бомбардировочного Командования в первые 3 года войны. (Еще в 1951 эти самолеты использовались для тренировок.)
Заводы Виккерса, втиснутые в крошечный периметр Бруклендского гоночного трека, начали выпускать «Веллингтоны» с максимально возможной скоростью. Уоллис начал работу над его преемником — самолетом «Уорвик».
В это время он работал над его хвостовым оперением, которое служило источником неприятностей. Понятно, что дополнительную работу ему приходилось выполнять в свободное время. И также понятно, что этого времени у него было не слишком много.
Бомбы и бомбардировщики — вот то направление, в котором он наиболее компетентен. Особенно плодотворной ему казалась разработка бомб. Он знал кое—что о бомбах Королевских Военно—Воздушных Сил, об их размерах, форме, весе и тому подобном. Такое знание было особенно важно, когда он проектировал «Веллингтон», чтобы бомбардировщик смог нести требуемый вес на требуемое расстояние. То, что знал Уоллис, не вызывало радости. Самые тяжелые бомбы имели вес 500 фунтов. Система прицеливания была такой, что КВВС приходилось сыпать бомбы буквально градом, надеясь, что хотя бы одна попадет в цель. Кто—то надеялся, что сойдет и так. Другие — нет. Годы безмятежного мира и скупость Казначейства мешали совершенствовать бомбы. Это было естественно в рамках борьбы против войны, но глупо перед лицом реальности. Все эти недостатки усугубляло то, что все вооруженные силы были буквально нашпигованы офицерами, пригодными к службе только в мирное время. Им не хватало ни отваги, ни верности присяге. Самым важным для них был вовремя поданный five—o–clock чай. Им не хватало ни жизненной энергии, ни ума, чтобы заниматься делами.
Кроме того, бомбы КВВС были старыми, слишком старыми. Почти все запасы были созданы еще до 1919. В 1921 была предпринята попытка создать более удачную бомбу, а в 1938 даже началось их производство, но в 1940 в наличии имелось слишком мало новых бомб. И новые бомбы, и старые были начинены средненькой взрывчаткой, называемой аматол (только 25 % веса бомбы приходилось на заряд). Существовала более мощная взрывчатка, так называемая RDX, но ее производство прекратилось в 1938. Только с 1942 КВВС начали получать бомбы, снаряженные RDX. Зато бомбы Люфтваффе имели гораздо более мощную взрывчатку, чем аматол, и на нее приходилась половина веса бомбы.