- Да просто... Хотел узнать, как у тебя дела...
Выпивки уже не было. Пошли в гараж. Я отпустил Ивана домой, а сам дождался сменщика, подремывая.
Пришел сторож Коля, принес бутылку одеколона "Бемби", предложил мне, нахваливая полезные качества напитка, но я, естественно, отказался. Коля выпил четверть стакана - в будке запахло, как в парикмахерской. Он сказал, что теперь, после подорожания спиртного, "Бемби" его любимый напиток. Он брал на Новый год три флакона.
Бывший военный моряк, живет один в жактовской комнате на улице Строителей. Дом деревянный, кругом щели, пол проваливается, ходить можно только в валенках. С женой давно в разводе. В блокаду был мальчишкой, жил на Петроградской.
Морозы стоят 30-40. Обещают такую Якутия еще дней пять.
Вновь пишу "Шута". Взял новую композицию - ретро.
11 января 1987г. Сегодня -32.
Вечером идем с Ольгой в театр "Эксперимент", чтобы посмотреть артиста Олега Зорина, который, возможно, будет инсценировать моего Кошкина ("Маленькая битва...")
17 января 1987г. Деж. в гараже.
Из рассказов Ивана Ермилова.
Подмосковье. Шатура. Покров. Деревни с ткацкими фабриками - остались от Саввы Морозова
Неграмотная баба Нюра сидела в 37-м году "за агитацию".
Отцу Ивана дали в 36-м году 4 года, член партии, начальник базы. В тридцать девятом он вышел, сделал Ивана, младшего, пожил немного с семьей, началась война, и его направили, как врага народа и контрреволюционера, на трудовой фронт во Владивосток, где он работал завхозом в лагере военнопленных японцев (их было много после Халхин-Гола).
Мать умерла от водянки в 1949 году. Она лежала на печи, Иван спал с ней, и она просила: "Ванюша, походи по мне". Худенький десятилетний Иван на коленках ползал по ее спине, делал массаж.
Из дер. Мелисово посадили 136 мужиков, вернулись лишь двое; один из них - Иван Петрович Ермилов - Ванин отец.
Через год после высылки отца, к ним приехали с обыском. Конфисковали истлевшую конскую сбрую, висевшую на чердаке, и каменные жернова ручной мельницы, валявшиеся под крыльцом - два круглых камня с дыркой посередине для засыпки зерна - "кулацкие средства производства".
Когда мать умерла, а отец жил в Покрове, Иван мыкался с сестрами. Старшая работала на фабрике, младшие учились в школе. Спали на полу. Русская печь дымилась, когда ее растапливали, и дети ложились на полу, на тюфяки. Дым не опускался до пола, стоял на уровне колен.
Ваня ходил в гости к соседям, которые его подкармливали. У них была корова и участок с картошкой. Хозяйка числилась в колхозе, и им дали участок. Муж приторговывал ворованными с фабрики нитками и тряпками. Сам не воровал - лишь спекулировал. Возил мануфактуру в Поволжье и привозил оттуда постное масло и другие продукты. Они жарили картошку на огромной чугунной сковороде, а что не доедали, сушили на противне в духовке, ссыпали в мешки и вешали между русской печкой и стенкой. Ваня с хозяйским сыном залезал на печку. "Серега, жрать хочу!" - "А вон, бери из мешка, вот из этого, здесь масла побольше". Иван набивал рот сушеной картошкой и не мог разговаривать, только мычал.
Ваня после 7-го класса поступил в ремесленное на электрика. Только в "ремесле" и стал есть хлеб, до этого отдавал свой хлеб матери, а после ее смерти голодали, хлеба почти не видели. Ваня стал расти, немного окреп. Ремесленное училище было для него как санаторий.
24 января 1987г.
Сегодня Ольге 30 лет. А я работаю, подмениться не удалось. Вчера вручил ей подарки: нитку бус из голубого кварцевого переливта и агатовый брелок, купленные в магазине "Полярная звезда" на Старо-Невском. Максимка написал маме открытку, которую вручил сегодня утром.
В газетах - сплошная критика. Все бросились критиковать прошлое: формализм, казенщину, приписки. Комсомольские секретари, зажиревшие в креслах, усердствуют в новых призывах к обновлению, ускорению и перестройке.
Беспокоят меня кишечник и изжога с резью в желудке. Хожу по врачам, но дело это настолько долгое, что скорее помрешь, чем поставят диагноз. Анализы, очереди, теперь врач болеет. Хожу почти три месяца. Пью лекарства, вроде легче, но сейчас резь в желудке и опять изжога.
Тонус скачет по синусоиде. Работаю над "Шутом" урывками. Вчера за пять часов напечатал только три абзаца.
28 января 1987г.
Настроение хреновое - беспокоит живот. Ходил к врачу - добавили еще один диагноз, правда, с вопросительным знаком: язвенная болезнь желудка и двенадцатиперстной кишки. Выписали новые лекарства. Нужен рентген и новые анализы. Слабость, вялость, тяжесть в животе, пишется плохо.
Песни Бориса Гребенщикова уже звучат по радио и ТВ.
5 марта 1987г.
Больше месяца не писал в дневник.
7-го февраля случилось в нашей семье "чп".
Я отвез Ольгу на "скорой помощи" в больницу с перитонитом. И получил обратно лишь 28-го. Делали тяжелую операцию. Как сказали потом врачи, ее жизнь была на волоске: привези мы ее несколькими минутами позже, и операция бы не понадобилась.
У нее побаливал живот - женские дела. Сходила к врачу - определили воспаление придатков, прописали уколы. Все равно болит. В тот вечер я, к счастью, был дома. Она лежала на тахте, я сидел на кухне за машинкой. Заходил к ней - "Как дела?" - "Ничего..." Смотрю - угасает, потом слезы из глаз и все: "Ничего...". Я накрутил номер "скорой", меня отправили в "неотложку" - машина будет в течении часа. Я опять в "скорую" - поговорил резко - приехали. Молодой парень, пока руки мыл, пока осторожно выспрашивал историю недуга - Ольга бледнеет, хотя и храбрится.
- Ну что, - спрашивает врачишка, - поедете в больницу?
Ольга пожимает плечами.
- Поедет! - говорю. - Забирайте немедленно. Вы что, не видите?
- Сейчас вызовем транспорт.
Вызвал. Я быстро одел Максима, собрался сам. Приехал парень грузинистого вида, принес носилки. Я сразу дал ему две пачки индийского чая: "Давай, кацо, быстро! Мы с тобой поедем".
- Не положено, - говорит.
- Знаю, что не положено. Я ее одну не оставлю. Едем!
Повезли нас в больницу Коняшина, на Московский проспект.
Ольга уже зеленеет. Как в приемном покое ее увидели - одежду сорвали, одеялом прикрыли и на тележку. Я с этой тележкой и бежал, помогал на пандус въехать, в лифт, до самой операционной. Один раз прямо на улице остановились, медсестра у нее быстро кровь взяла - и дальше! Максима в приемном покое нянечкам оставил.
До четырех ночи по больнице бродил. Максима тесть забрал.
Прооперировали. Перитонит. Что-то там лопнуло, и гной уже растекался.
- Хорошо, - говорят, - что операционная была не занята. Вовремя вы успели...
Вернулся домой, поспал немного, утром тапочки взял и поехал к ней в реанимацию. С медсестрами договорился, дал шоколадок, они показали, где вход. "Пять минут, - говорят, - не больше. И мы ничего не знаем, вы сами пришли". Вхожу - сумрачный свет из окон, капельницы блестят, лицо на койке бледнеет. Остановился у двери - одно ухо в палату, другое в коридор.
- Привет! - говорю. - Жива?
- Жива...
- Как себя чувствуешь?
- Ничего... - И что-то голос у нее изменился, не ее голос.