Ручка повернулась, и дверь открылась. Я толкнул ее, но она поддалась лишь на расстояние цепочки. В полутемном коридоре, на фоне темной глубины квартиры, выделялось что-то белое. Это было лицо Лоры, которое быстро отпрянуло.
- Уходите, - сказала она глухим голосом.
- Нет.
- Пожалуйста!
Она нажала на дверь, пытаясь снова ее закрыть, но я поставил ногу на пороге.
- Уберите сейчас же эту цепочку! — сказал я со всей строгостью и убедительностью, на которые только был способен.
Цепочка соскользнула, и я вошел в квартиру. В комнате было темно, и я с трудом мог различить неясные очертания лампы и мебели. Я двинулся вдоль стены, пытаясь нащупать выключатель. Прежде чем мои пальцы нашли его, едва различимое пятно сбоку от меня, которым была Лора, метнулось в другую комнату.
Наконец я нашел выключатель. В неожиданном и резком свете я осмотрел комнату. Она была заполнена мусором. Повсюду валялись засаленные листки бумаги, порванные пакеты, пустые бутылки, открытые консервные банки, разбитая и грязная посуда. На полу и на столе поблескивали довольно большие лужи. Все было усеяно остатками еды - крошками, обглоданными костями, рыбьими головами, кусками непонятно какой пищи. Комната выглядела так, словно в нее вывалили контейнер с мусором. Стояло невыносимое зловоние, которое все усиливалось.
Я с трудом справился с поднимавшейся волной тошноты и поспешил в другую комнату, в которой скрылась Лора. В луче света я увидел смятую кровать, на которой подобным же образом был нагроможден разного рода мусор. Наконец в углу я разглядел сжавшуюся фигуру Лоры.
У входа я нашел выключатель и нажал его. Когда зажегся свет, Лора спрятала сво лицо и прижалась к стене. Я подошел к ней и протянул ей руки.
— Вставайте, - сказал я.
Она усиленно замотала головой. Я наклонился и поднял ее на ноги. Ее пальцы по-прежнему закрывали лицо. Так мягко, как только мог, я убрал их. Затем я отступил на шаг и взглянул на Лору. Мне никогда не забыть того, что я увидел.
Самое тяжелое впечатление производило ее лицо. Оно было подобно церемониальной маске, на которой какой-то вдохновенный маньяк изобразил все возможные пороки плоти. На нем были нарисованы злоба и обжорство, похоть и жадность. Казалось, порча сочится изо всех пор, широко раскрывшихся на туго натянутой коже.
Я моментально закрыл глаза при виде этого призрака воплощенного разложения. Открыв их, я увидел слезы, ручьем лившиеся из тех впадин, где должны были быть глаза. Словно загипнотизированный, я смотрел, как они стекают по оплывшим щекам и падают на халат. И только в этот момент я наконец увидел ее!
На Лоре была надета ночная рубашка из какого-то простого материала, которая свободно спадала от завязок на ее плечах. Первоначально белая, она теперь была покрыта жирными и грязными пятнами - свидетельствами происходившей оргии. Но я почти не замечал запачканной одежды, ибо мое внимание приковало к себе место пониже талии, шарообразно выдававшееся вперед так, словно бы Лора была беременна.
От невероятности увиденного у меня перехватило дыхание - моя рука автоматически потянулась туда, где вспухла ее ночная рубашка. Пальцы натолкнулись на что- то мягкое, легко поддавшееся под их давлением. Я поднял глаза и вопросительно посмотрел на эту карикатуру человеческого лица. Оно искривилось в то, что я принял за улыбку. Рот открылся и закрылся, силясь найти форму для нужного слова.
- Ре-бе-нок, — сказала Лора.
- Ребенок? - повторил я. - Чей ребенок?
- Ре-бе-нок Ло-ры... Смо-гри-те.
Пьяным движением она наклонилась и взялась за кайму рубашки. Медленно потянув ее вверх, она подняла руки высоко над головой. Я посмотрел на ее открывшееся тело. Там, куда ткнулись мои пальцы, длинными полосами клейкой ленты была прихвачена подушка.
Лора опустила рубашку. Покачиваясь, она расправила ее в выдававшемся месте.
- Видите? - сказала она. - Так - будто по-настоящему.
И она снова закрыла руками лицо. Ее плечи затряслись
от рыданий, и сквозь пальцы полились слезы. Я отвел ее к кровати и сел на краешек рядом с ней, пытаясь, пока она плакала, как-то привести в порядок свои растрепанные мысли. Вскоре она прекратила плакать и открыла лицо. Затерявшийся в складках рот опять открылся, чтобы произнести слово.
- Я-хочу-ребенка, - сказала она и, сонная от усталости, упала на кровать...
Я укрыл Лору одеялом и вышел в другую комнату, где, как я помнил, был телефон. Я позвонил сиделке, с которой я некогда работал и которая, как я знал, смогла бы помочь. Через полчаса она приехала. Я коротко объяснил ей, что нужно было сделать: следовало убрать и проветрить квартиру; когда проснется Лора, нужно было позвонить жившему внизу врачу, чтобы тот осмотрел Лору и порекомендовал ей лечение и диету; сиделка должна была регулярно сообщать мне о положении дел, а через два дня привести Лору ко мне. После этого я ушел.
Хотя ночь была холодной, я опустил верх моей машины. Домой я ехал медленно, глубоко вдыхая чистый воздух.
Спустя два дня, пока сиделка ожидала в другой комнате, я и Лора начали складывать последние кусочки в головоломке ее невроза. Как и всегда, Лора очень смутно помнила о том, что происходило во время припадка и, пытаясь оживить в памяти события, вынуждена была пробиваться сквозь туман полной интоксикации. До того, как я воспроизвел ей случившееся, она не могла ясно припомнить мой визит. Ей казалось, что это было всего лишь фантазией. А о жалкой попытке имитировать беременность в ее памяти не осталось ни малейшего следа.
Было совершенно ясно, что Лорой владело навязчивое желание иметь ребенка, которое и порождало ощущение пустоты, и что спазмы ее волчьего аппетита бессознательно были направлены на достижение иллюзорного удовлетворения этого желания.
Загадкой, не поддававшейся немедленному раскрытию, оставалось, однако, почему это естественное желание женщины претерпело такое немыслимое искажение в случае с Лорой, почему оно стало столь сильным и почему оно должно было выражаться в такой чудовищной, загадочной и саморазрушительной форме.
Моя пациентка сама предоставила ключ к этой загадке, когда, пытаясь реконструировать эпизод, которому я был свидетелем, сделала оговорку, вряд ли нуждающуюся в интерпретации.
Это случилось приблизительно через неделю после описанного инцидента. Лора и я вновь рассматривали его, стараясь подобрать к нему ключи. Меня заинтриговала ее затея с подушкой, с помощью которой она пыталась симулировать внешность беременной женщины, и я задал вопрос относительно деталей конструкции. Лоре ничего не приходило в голову. Она предположила, что пристроила подушку уже на стадии высокой интоксикации от пищи.
- Это было в первый раз, когда вы делали нечто в этом роде? - спросил я.
- Не знаю, — сказала она после некоторого колебания. - У меня нет уверенности. Может быть, я и делала, но устраняла все до того, как выходила из тумана. Мне кажется, что-то подобное тому, что вы описывали, я обнаружила пару лет тому назад после приступа, но я не знала - или не хотела знать — что же это было, поэтому я просто разобрала эту штуку и забыла об этом.
- Может быть, вам стоит внимательно поискать в своей квартире,- сказал я наполовину в шутку. - Не найдется ли там запасной.
- Не думаю, - ответила она в том же настроении. - Мне кажется, я должна симулировать (mike) ребенка каждый... - Тут она поднесла руки ко рту. - О Господи! - воскликнула она. Вы слышали, что я только что сказала?
Майк (Mike) - это было имя ее отца; конечно же, от него она хотела иметь ребенка. Голод этого невозможного желания мучил Лору - голод, который нельзя было насытить...
В этот раздел книги помещены описания случаев из опыта тех авторов, которые в своей практике настолько отступили от теорий Фрейда, что это привело к созданию независимых течений в психоанализе. Но если Адлер, Юнг и Роджерс ощущали свое расхождение с Фрейдом настолько сильно, что считали себя нефрейдистами, то Карен Хорни и ее последователи приняли имя неофрейдистов и осуществили реинтерпретацию открытий Фрейда в свете более поздних изысканий.
Салливан находится где-то посредине между этими двумя лагерями. На его теорию оказали сильное влияние труды американского психиатра Адольфа Мейера, а также социальные науки, в особенности социальная психология.
КАРЛ ГУСТАВ ЮНГ
Карл Густав Юнг (1875 - 1961) встретился с Фрейдом в 1906 г., а до этого некоторое время с ним переписывался. В 1909 г. вместе с Фрейдом и Ференци посетил Америку, где читал лекции по психоанализу. После возвращения в Швейцарию, где господствующими были настроения и убеждения среднего класса, Юнг испытывал все большее беспокойство по поводу того, что первое место в своих построениях Фрейд отводил сексуальному влечению, и наконец в 1913 г. он порывает с Фрейдом и основывает собственное направление, которое обычно называют аналитической психологией[19].
Несмотря на формальный разрыв с Фрейдом, Юнг утверждал, что проблемы невротического пациента моложе сорока лет довольно успешно могут быть разрешены с помощью применения техники Фрейда и Адлера. Однако Юнг полагал, что пациенты старше сорока нуждаются в ином подходе, поскольку страдают не столько от определенного невроза, сколько от бессмысленности и бесцельности жизни (идея, которая в настоящее время поддерживается «экзистенциальными» аналитиками). В своей технике Юнг подчеркивает уникальность индивидуума, важность принятия индивидуумом самого себя и необходимость всестороннего развития его личности.
Юнгу обязаны своей популярностью такие термины, как «интроверт» и «экстраверт», которые он рассматривал как типы одностороннего развития личности.
В предлагаемом материале Юнг иллюстрирует сначала теорию Фрейда, а затем свою теорию и-параллельно демонстрирует как их сходства, так и их различия.
Беспокойная молодая женщина и бизнесмен в отставке
Я помню молодую женщину, которая страдала от острой истерии, явившейся следствием внезапного испуга. Она возвращалась домой после вечеринки, сопровождаемая компанией из нескольких знакомых, когда сзади послышался звук кэба, несшегося на полной скорости. Все бросились с дороги, и только она, как будто охваченная ужасом, побежала перед лощадьми, держась середины дороги. Кэбмен щелкнул кнутом и выругался, но она продолжала бежать, не сворачивая с дороги, ведущей через мост. На мосту силы покинули ее и для того, чтобы не быть затоптанной лошадьми, она бросилась бы в реку, не удержи ее случайный прохожий. Но вот другой факт. Той же самой даме пришлось быть в Петербурге кровавого двадцать второго января, на той самой улице, которая была очищена залпами солдат. Вокруг нее падали мертвые и раненые люди, однако она оставалась совершенно спокойной и сохраняла ясность мысли; затем она заметила ворота, ведущие во двор, и ускользнула через них на другую улицу. Ей не потребовалось много времени, чтобы прийти в себя после этих ужасных минут. И впоследствии она также чувствовала себя хорошо - даже лучше, чем обычно.
В основе своей сходные реакции можно наблюдать довольно часто. Из этого необходимо следует, что сила травмы не имеет большого патогенного значения сама по себе - она должна иметь особый смысл для пациента.
Иными словами, не шок как таковой создает патогенный эффект при любых обстоятельствах, но для того, чтобы вызвать такой эффект, он должен затронуть некую психическую склонность пациента приписывать особое значение шоку при определенных обстоятельствах. Возможно, здесь мы имеем ключ к «предрасположению», и, следовательно, должны спросить себя: в чем заключается особенность обстоятельств в сцене с кэбом? Страх появился у пациентки вместе со звуком скачущих лошадей; на мгновение ей показалось, что это предвещало какую-то ужасную судьбу - ее смерть или что-то столь же ужасное; и в следующее мгновение она перестала понимать, что она делает.
По-видимому, эффект исходит от лошадей. Таким образом, предрасположение пациентки так безотчетно реагировать на не столь уж замечательный случай, вероятнее всего, состоит в том, что для нее особое значение имеют лошади. Мы могли бы предположить, например, что когда- то она попала в неприятную ситуацию с лошадьми. Именно так впоследствии и оказалось. Семилетним ребенком она была на прогулке в экипаже со своим кучером, когда неожиданно лошади испугались и вскачь помчались к крутому берегу глубокой реки. Кучер соскочил и крикнул ей, чтобы она делала то же самое, но, испытывая смертельный страх, никак не могла решиться на это. Тем не менее за мгновение до того, как лошади низверглись вниз, она успела спрыгнуть. Вряд ли нужно доказывать, что такое событие произвело на нее глубокое впечатление. Однако это еще не объясняет, почему позднее довольно безвредный намек на сходную ситуацию должен был вызвать у нее столь неразумную реакцию. Пока что мы знаем, что этот симптом имел начало в детстве, но его патологический аспект остается в тени. Нам нужны новые данные для того, чтобы проникнуть в эту тайну. Ибо как обнаруживает опыт, во всех проанализированных до сих пор случаях, кроме травматических переживаний, существовал особый ряд потрясений, источник которых находится в сфере любви. Следует признать, что понятие «любви» весьма эластично и, простираясь от рая до ада, заключает в себе и добро и зло, и низкое и высокое. Благодаря этому открытию, взгляды Фрейда, например, претерпели значительные изменения. Если раньше он искал причину невроза в травматических переживаниях, то теперь центр притяжения проблемы сместился для него на совершенно другой момент. Это лучше всего можно проиллюстрировать нашим случаем: для нас не составляет труда понять, почему лошади играли особую роль в жизни пациентки, но нам не понятна эта позднейшая реакция, которая кажется преувеличенной, ничем не вызванной. Патологическая особенность этой истории заключается в том, что пациентку напугали вполне безвредные лошади. Помня о том, что помимо травматического переживания часто имеется потрясение в сфере любви, мы можем задаться целью установить, нет ли какой-либо особенности в этой связи.