К концу дня рейд опустел. К порту плыли по Яне длинным караваном. Впереди шла «Сибирь» с лихтерами на буксире, в кильватере двигались танкеры, замыкал шествие кораблей крошечный лапоть с огромной нефтеналивной баржой. На мачтах развевались Вымпелы. Встречные буксиры салютовали кильватерной колонне протяжными гудками. Навигация началась. Северные ворота раскрылись…
Маркелыча мы встретили впервые еще в Крестах, когда плыли с Семеном Новгородовым в Усть-Янск. В Крестах высадились мимоходом — решили заглянуть в местный магазин. Навстречу по рыжеватой дороге спускался к реке голубоглазый гигант с окладистой бородой, в развевающемся брезентовом плаще, в шапке, сдвинутой на ухо, в громадных морских сапогах. В широких красных ладонях он держал буханки свежеиспеченного хлеба. По земле бородач шагал прочно, тяжело ступая, вразвалку, по-моряцки, точно по ускользающей в бурю палубе. Он напоминал викинга, капитана норвежской шхуны, просмоленного морского бродягу, обдутого всеми ветрами мира…
Я не успел выхватить фотоаппарат. Незнакомец в глубокой задумчивости проследовал мимо, не обратив на вновь прибывших ни малейшего внимания, и пропал за поворотом дороги, точно приведение.
— Кто это? Гидрограф? Шкипер рыбацкой шхуны? Корсар Ледовитого океана? Семен рассмеялся…
— Маркелыч… — ответил он, — рыбак нижнеянского порта, отшельник нулевого километра. Живет и зимой и летом в самом устье Яны. Как в сказке, у самого синего моря, со своей старухой…
И вот мы мчимся на белоснежном быстроходном портовом глиссере в гости к Маркелычу. Мелькают знакомые берега — вчера мы проходили тут с караваном барж, возвращаясь с бара. Вот и устье Яны — нулевой километр. Отсюда ведется счет километров вверх по реке. Дальше — только море, такое же спокойное, ласкающее отмели, пошевеливающее тихие лагуны.
Глиссер причаливает к берегу, раскрашенному багряными, желтыми, изумрудными полосами приморских солянок, песчаных злаков и соляных хвощей. Среди дюн, густо заросших вейником, приткнулось несколько плоскокрыших домиков из почерневших бревен. Это Уэдей, крошечный поселочек в самом углу между устьем Яны и морем. Тишина, теплынь, светит незаходящее солнце. Ковры солянок окрашивают все вокруг в красноватый цвет, как будто смотришь на мир сквозь красные стекла. Воздух пахнет терпким, приятным запахом морской воды и водорослей.
Маркелыч встретил глиссер на берегу и повел нас в свою хибару. К гостям он не привык и чувствует себя не в своей тарелке. Избушка, приютившаяся на отлете у берега лагуны, обставлена какими-то шестами, веслами, обвешана рыбацким снаряжением; на крыше собачья нарта, у притолоки на гвозде висит ржавый чайник. Горенка чисто прибрана. Пол выскоблен. Вымытая посуда расставлена на полках. Чувствуется заботливая женская рука. Голубоглазая старушка пригласила к столу выпить чаю. В окошечко виднеется бесконечное море. Песчаные дюны освещены солнцем.
Невольно я представил хижину, заметенную сугробами, вздыбленные льды океана, вой пурги, длинную полярную зиму, жарко натопленную печку, уют и тепло одинокого жилища… И оценил выбор Маркелыча. На склоне лет он постиг прелесть общения с величавой природой Севера, обрел надежный приют на самом краю сибирской земли, где провел всю жизнь в бесконечных скитаниях.
Маркелыч — Сидор Матвеевич Маркевич, вырос в Южной Сибири, под Минусинском. Сибирское раздолье рождает удивительных людей: крепких, как дуб, прямодушных, неукротимых искателей, идущих по трудной таежной тропе до конца. Деды Маркелыча пришли в Сибирь из Латвии. От прибалтов ему достались голубые глаза, золотые волосы и борода викингов, от сибиряков унаследовал силу неукротимых стремлений.
Рано ушел он из семьи на заработки. В 1936 году оказался в Якутске, зимой 1938 года с котомкой за плечами перевалил Верхоянский хребет, засыпанный снегами, и достиг Верхоянска, совершив пешком путь в тысячу двести километров. По заданию первых геологических организаций он находит в горах Верхоянья строительные материалы, заготавливает и-сплавляет лес по Яне, строит первые дома Батагая, налаживает рыбный промысел в низовьях Яны.
В Уэдей, на берет океана Маркелыч тоже пришел пешком, совершив семисоткилометровый марш по льду Яны. Ему пришелся по душе этот дикий уголок полярного побережья, и он, построив из плавника избушку, остался здесь на всю жизнь. В Уэдее он наладил рыболовный промысел для первого рыбозавода, затем для Нижнеянска.
Летом в устье Яны валом идет нереститься ряпушка — северная сельдь, нельма, муксун, омуль. У нулевого километра — богатейшие рыболовные угодья.
Маркелыч — пионер освоения Верхоянья, потомок могучих сибирских землепроходцев. Этот огромный, голубоглазый, простодушный человек всю жизнь прожил неграмотным. Но невольное уважение испытывает к нему каждый, кто встречается с ним. Его знают все в низовьях Яны. С ним происходили самые удивительные истории…
Однажды — было это во время войны — поселок Уэдей, отрезанный тогда невообразимым бездорожьем от всего мира, остался без продовольствия. Маркелыч с товарищем отправились пешком за продуктами в Тикси, за триста километров по ледяному припаю океана. В середине дальнего пути у товарища отказала контуженная на фронте нога. Что только не делали — и короткие переходы с отдыхом, и веревку к носку привязывали (товарищ на ходу переставлял раненую ногу). Ничего не помогло. Вскоре он не мог двигаться вовсе и просил оставить его на произвол судьбы.
Маркелыч взвалил товарища на спину и понес. Выручила богатырская сила. Несколько суток брел он вдоль берега океана с живой ношей и донес товарища до избушки промышленника.
Он оставил больного в тепле, совершил последний переход в Тикси, раздобыл вездеход, перевез заболевшего спутника в больницу и доставил в поселок, терпящий бедствие, продовольствие. Это был героический поступок, но Маркелыч рассказывает о нем как о простом, будничном деле.
А недавно Маркелыч с тремя товарищами возвращался на лодке из нижнеянского порта. Ледоход еще не кончился, они пробирались по реке, увертываясь от громадных льдин. И все-таки не убереглись — лодку перевернуло. Люди очутились в ледяной воде, вцепились в лодку, в плавающие доски. Лишь Маркелыч плыл «своим ходом», подбадривая товарищей. К счастью, подоспела «Лена» — буксир, заметивший людей, попавших в беду. Когда, вымокших и окоченевших, их вытащили на палубу, Маркелыч вытянул из-за пазухи уцелевшую каким-то чудом бутылку спирта и протянул молоденькому милиционеру, посиневшему от холода, находившемуся почти без памяти.
— На, сынок, отогрейся…
По очереди протягивал Маркелыч бутылку своим спасенным товарищам, а затем приложился сам, опорожнив бутылку до дна. После ледяного купания спутники его попали в больницу. А бородатый богатырь даже не получил насморка.
Каждые три года Маркелыч собирается на материк. Уезжает; с большими деньгами — проведать сыновей в Ленинграде, получивших там высшее образование. Но ему удается добраться только до Якутска. Он спускает заработанные тысячи в компании непрошеных друзей и снова возвращается в родной Уэдей к своей старушке. Маркелыч на всю жизнь остался доверчивым как ребенок.
Долго бродим у одиноких избушек, среди пустынных дюн, по берегам голубых лагун, восхищаясь поэзией уходящего Севере.
Однажды в Москве почтальон принес нам письмо из далекой Антарктики. В конверте лежали листки исписанные мелким неразборчивым: почерком, фотографии глетчеров, пингвинов, вертолетов и диплом, украшенный колесницей Нептуна. В диплом было вложено свидетельство о крещении, заверенное печатью с голубым трезубцем. В шутливом свидетельстве значилось, что «бывший землеходец Григорьев Николай Филиппович, вступивший во владения царя подводного Нептуна и окунувшись в купель морскую, торжественно признается отважным мореходом и нарекается отныне славным имением тюлень-идеалист».
Письмо прислал из Антарктиды Малыш. Диплом он получил на экваторе после крещения в соленой купели. Фотографии изображали окрестности поселка Мирный и скалистые ландшафты таинственного оазиса Бангера, где Малыш работал уже целый год.
Как же очутился он на обледенелом континенте Антарктиды, за двадцать тысяч километров от Якутии? После успешного завершения экспедиции вокруг хребта Тас-Хаяхтах и доклада в Москве Николай вернулся в Якутск. Он заболел «северной горячкой», проглатывал отчеты героев исследования Сибири — Толля, Воллесовнча, Черского, мечтал открыть потерянную Землю Савинкова.
Вспоминая последующую полосу своей жизни, Малыш краснел и чертыхался. Он вообразил себя великим исследователем Сибири и приступил в Якутске к организации собственной экспедиций на Север, на свой страх и риск. Малыш уволился из Верхоянской экспедиции, купил на якутском рынке два пуда мяса и, вконец изумив хозяйку квартиры — милую старушку, принялся сушить в печи мясо и толочь его в ступе в порошок. Он готовил себе в дорогу леммикан — пищу полярных путешественников. Собрав сушеного толченого мяса целый мешок (с продовольствием было туго), Малыш раздобыл кучу всевозможных мандатов, имевших тогда солидный вес. Он был представителем Комитета Севера, Комсевморпути, Гидрометеослужбы, Якутского краеведческого музея. Правда, денег он от этих организаций не получал. Только Гидрометеослужба заключила с ним договор на организацию водомерного поста на далеком Анабаре, куда добраться из Якутска в ад времена было очень трудно. По договору Малыш получал деньги только на проезд и полный комплект метеорологических приборов.
Это не смутило Николая, ведь Воллосович, Черский и многие другие полярные путешественники получали на свои великолепные северные одиссеи ничтожные субсидии и вкладывали собственные средства.
Малыш распродал весь свой скарб, забрал остатки своих денег, заработанных в экспедиций, и был готов пуститься та Дальний Север. В это время в Якутск прибыл начальник правительственной Лено-Хатангской экспедиции Арктического института. Отряды этой экспедиции были уже укомплектованы и разбросаны на огромном пространстве побережья океана от Лены до Хатанги.
Малыш встретился с начальником экспедиции и показал свой маршрут, пересекавший всю территорию деятельности экспедиции. Перед начальником стоял юнец маленького роста, одетый в меха, с нежным, почти девичьим лицом и светлыми глазами, блестевшими дьявольской решимостью. Опытный полярник понял, что происходит в душе Малыша. Он сказал, что маршрут в одиночку считает безумием, хотел бы помочь, но оформить в отряд не может — заполнены штаты ж выдал ему мандат: «Всем отрядам экспедиции оказывать всемерную помощь».
В тот те день Малыш выехал с почтовыми нартами на Север…
Не будем описывать всех злоключений, которые выпали на Долю молодого исследователя. К счастью, все отряды Лено-Хатангской экспедиций помотали Николаю в дальнем пути снаряжением, продовольствием; транспортом. Полярники понимали, что этот маленький, чертовски настойчивый человек совершает в сущности подвиг.
В невероятно короткий срок Малыш добрался до Анабара, организовал первый водомерный пост на девственной реке, провел геологическую съемку белого Цятна — северо-западной части хребта Прончищева, нашел у берегов полярного океана месторождение каменного угля. На утлой лодчонке проплыл от устья Оленёка к устью Лены и благополучно прибыл через год на базу Лено-Хатангской экспедиции на острове Столб.
Малыш явился не с пустыми руками. Он привез образцы каменного угля и геологическую карту нового малоисследованного района, расположенного вдоль трассы Северного морского пути. В Тикси Малыша зачислили в состав Лено-Хатангской экспедиции…
Это было, пожалуй, последнее на Севере путешествие смельчака-одиночки. Наступил иной век — планомерных исследований хорошо организованными экспедициями.
С той поры Николай работал во многих северных экспедициях. На Индигирке исследует дикие хребты и находит месторождение каменного угля, покрывает геологической съемкой «белые пятна» на карте Северо-Востока. Несколько лет работает в составе большой экспедиции Горно-геологического управления Главсевморпути, искрещивает своими маршрутами Чукотский полуостров. На притоках реки Ванкарем обнаруживает признаки золота.
Отечественная война застала Малыша на Чукотке. Дальстрой предпринимает широкие поиски олова — оборонного металла, и Николай проходит сотни километров, подготавливая открытие оловянных кладов Чукотки.
Грозный гул войны глухими раскатами достигал Дальнего Севера. Военные организации начинают спешно прокладывать транссибирскую авиалинию от Аляски, через Чукотку, колымскую тайгу, Якутию на Красноярск и далее к фронту. По этой трассе должны лететь на фронт боевые самолеты, купленные в Северо-Американских Соединенных Штатах на колымское золото.
Нужно было выбрать и оборудовать в тундре и первобытной тайге на вечной мерзлоте посадочные площадки для тяжелых и скоростных военных самолетов. Малыш стал геологом и геоморфологом этой, авиатрассы. Он летает по всей Северо-Восточной Сибири, участвуя в выборе этих важнейших площадок. Строительство шло с поразительной быстротой. Тысячи боевых самолетов полетели на фронт по этой неуязвимой внутриконтинентальной магистрали.
После войны научные интересы Николая окончательно определились. Он увлекся вечной мерзлотой.
Вечная мерзлота занимает четверть всей суши земного шара, почти половину земель Советского Союза, всю Северо-Восточную Сибирь. Настоящий заповедник ее — Якутия.
Малыш отправляется к Владимиру Афанасьевичу Обручеву, директору Института мерзлотоведения Академии наук, и просит отозвать его из военного ведомства на мерзлотную станцию института, в Якутск. Обручев добивается перевода. С тех пор Николай не расстается с исследованием вечной мерзлоты всю жизнь…
Изучая мерзлоту во всех географических зонах Якутии, Николай везде наблюдает одни и те же признаки быстрого ее таяния. На севере Якутии разрушаются материковые льды, сокращаются наледи, фирновые снежники и последние ледники в горах Верхоянья.
Причина деградации вечной мерзлоты была достаточно-ясной. Вековое потепление климата охватило не только Арктику, но и все пояса северного полушария. Состояние мерзлоты чутко отзывается на это потепление. Но происходит ли потепление на всем земном шаре? Как ведет себя вечная мерзлота в других его районах? Это было неясно.
И вдруг Николай узнает, что в дальний путь собирается Вторая антарктическая экспедиция. Он понял, что исследование вечной мерзлоты в самой далекой точке южного полушария — в Антарктиде, переживающей ледниковый период в наше время, прольет свет на многие загадки.
Малышу удается попасть в эту экспедицию. Ему поручают исследовать мерзлоту в оазисе Бангера…
Странный, фантастический мир открылся с вертолета. Среди мертвой ледяной пустыни выступали голые коричневые холмы и бурые каменистые сопки. В ложбинах, усыпанных обломками скальных пород, переливались синие, голубые, зеленые, изумрудные, желто-коричневые и даже красные озера. Отвесные стены голубоватых глетчеров окружали оазис, лишенный льда, и сверху казалось, что страна коричневых скал и цветных озер опущена на дно ледяной чаши.
Как странно складывается жизнь человека! В юности Малыш, увлеченный подвигами Амундсена, мечтал ступить на Южный полюс и вот теперь садится на вертолете в его преддверии. Шестнадцать тысяч километров проплыл Николай в Атлантическом и Индийском океанах. Триста семьдесят километров пролетел на восток от Мирного вдоль обледенелых берегов Южного континента и наконец спустился в загадочный мир, затерянный во льдах восточного побережья Антарктиды.
На берегу озера Фигурного, рядом с походными домиками метеорологической станции Первой антарктической экспедиции. Малыш поставил свою палатку. Туго натянутая полукруглым алюминиевым каркасом, она походила издали на эскимосскую хижину.
В первые же дни Николай облетел почти весь оазис, совершив двенадцать посадок. Чудесная машина, как гигантская красная стрекоза, садилась в самых недоступных местах: на вершины сопок, в ущелья, у каменистых берегов озер на крошечные площадки, где едва умещались четыре колеса вертолета.