- Где же, - спрашиваю, - начинали?
- Коканд, Чирчик. Красноармеец Четвертого Краснознаменного полка второй дивизии. Тысяча девятьсот двадцать восьмой год.
- Командира, - еле сдерживаю улыбку, - помните?
- Комполка у нас был геройский. Говорили: из питерских, всю гражданскую прошел. И фамилию помню. Очень распространенная фамилия - Васильев.
Тут мой приятель рассмеялся:
- Генерал армии, а командира своего не узнаешь. Вот он перед тобой, твой комполка.
Что тут было! Сгреб меня в свои объятия генерал Лященко. Пошли воспоминания. И подумалось: самое, пожалуй, удивительное, что во всем этом ничего удивительного нет. Скорее - закономерность.
Пора, однако, возвратиться в предгрозовой апрель 17-го года.
Какими были те первые, самые первые впечатления от статьи "Интернационал молодежи"?
Такими, будто Ильич обращался не к одному, а к двум Васильевым. Один фронтовик, путиловец, опытный, как я тогда считал, солдат революции (в группе по охране ЦК были мои ровесники и люди чуть ли не вдвое старше своего командира), - значит, сам наставник, воспитатель. Другой - только что вышедший из юношеского возраста, член Союза социалистической рабочей молодежи, сам - я не мог это не сознавать - объект воспитания. И это вызывало даже какой-то внутренний протест. Хотелось скорее почувствовать себя совсем взрослым, ни в каком воспитании не нуждающимся. Только с годами пришло понимание: воспитание - две стороны одной медали: нельзя успешно воспитывать других, не воспитывая самого себя.
Но уже тогда, прочитав ленинскую статью, я сделал один чрезвычайно важный для себя вывод: ошибка ошибке рознь. Одно дело - сознательно сбивающие пролетариат с толку лидеры меньшевиков, другое - теоретическая путаница в не очень-то зрелых мозгах моего дружка из слесарного цеха. Не отталкивать молодежь, а, опровергая, разъясняя ошибки и заблуждения, изо всех сил искать соприкосновения, сближения, живого контакта с организациями молодежи.
В статье Ленина я, помимо всего этого, искал ответ на вопрос, который все еще оставался открытым, нерешенным. Как выступать молодежи - членам Союза - на Первомайской демонстрации? Вместе со всеми или своей, отдельной колонной? Пусть увидит Временное правительство: социалистическая рабочая молодежь - самостоятельная сила.
Я придерживался именно такого мнения и обрадовался, прочитав у Ленина: "...за организационную самостоятельность союза молодежи мы должны стоять безусловно и не только вследствие того, что этой самостоятельности боятся оппортунисты, а и по существу дела. Ибо без полной самостоятельности молодежь не сможет ни выработать из себя хороших социалистов ни подготовиться к тому, чтобы вести социализм вперед"{47}.
В точно назначенное время, как было договорено, я снова зашел к В. И. Невскому. Застал С. В. Косиора, А. Е. Васильева, председателя завкома путиловцев, и Васю Алексеева, молодого большевика, общепризнанного вожака молодежи нашего района.
Вася Алексеев - мы познакомились накануне моего ареста в 1916 году был наш, до корней волос наш, питерский, нарвский. Родился и вырос на самой окраине заставы. По годам почти мой ровесник, а по опыту подполья, по грамотности революционной значительно старше. Врожденный организатор. К нему, где бы он ни работал, всегда тянулись подростки, сверстники и ребята постарше, пожилые рабочие называли его "сынок", вкладывая в это слово всю суровую нежность пролетария.
Общительный, жизнерадостный, он мог в самую трудную минуту поднять настроение заразительной улыбкой, коротким "не унывай". Для нас был он еще ходячей энциклопедией. Когда ни встретишь - карманы у него всегда набиты газетами, брошюрами. Меня удивляло, зачем молодому рабочему столько газет, нередко - буржуазного толка.
Помнится, незадолго до февральских событий я спросил его об этом.
- Эх, ты, святая простота. Во-первых, врага своего надо знать, а во-вторых, - конспирация. Если задержат, вряд ли заподозрят во мне большевика.
Словом, я очень обрадовался, встретив у Невского Васю Алексеева. Вместе отправились к Владимиру Ильичу.
Ленин сидел за маленьким столиком, что-то писал. Увидел нас, поднялся, вышел навстречу. С каждым тепло поздоровался за руку. Сразу заговорил о молодежных собраниях и конференциях, которые только что прошли по всем районам Питера.
- К сожалению, - добавил Ильич, - кое-где стихийно, неорганизованно, что, конечно, оказалось на руку нашим противникам.
И тут же забросал нас вопросами: во всех ли цехах, участках на Путиловском прикреплены коммунисты к молодежным группам? Велико ли на заводе влияние меньшевиков, эсеров, анархистов? Владимир Ильич при этом напомнил, что в настоящий момент анархические идеи о немедленной отмене государства, абсолютной свободе личности от всего и вся могут среди определенной части молодежи найти отклик.
Всякие попытки придать анархизму социалистическую, революционную окраску крайне вредны. Надо совершенно четко объяснить нашим молодым товарищам: социалистическая революция, разрушая старый государственный аппарат, не отменяет государство. Оно будет использовано для переходной формы от капитализма к социализму. Такой переходной формой станет диктатура пролетариата.
Интересовало Ленина и то, какие конкретные формы организации молодежи возникли после Февраля на Путиловском заводе, на заводе "Розенкранц". Особое внимание уделил вопросам, предложениям молодых рабочих.
Когда Алексеев назвал среди выступивших на конференции Нарвско-Петергофского района особо активных меньшевиков, эсеров и анархистов, Ильич поинтересовался, где и кто избрал их делегатами. Оказалось, все, за исключением одного, явились на конференцию самозванцами. Ленин ничего не сказал, только укоризненно посмотрел на Невского и Косиора: дескать, такие опытные работники и такая неорганизованность.
Кто-то из нас заговорил о большом заводском митинге молодежи, который незадолго до этого состоялся в одном из цехов Путиловского завода. Присутствовало на митинге около трех тысяч человек. Обсуждали решение районной молодежной конференции. Во многих выступлениях ясно и отчетливо поддерживалась идея организации Социалистического союза рабочей молодежи.
Участники митинга решительно требовали, чтобы совершеннолетний возраст считался не с 21, а с 18 лет, дабы молодежь не была лишена права служить революции, участвовать в выборах. Обсуждался и вопрос об участии молодежи в Первомайской демонстрации.
Сообщение о митинге, по просьбе Владимира Ильича, делал Алексеев. Я дополнял. Под конец спросил:
- Как же нам быть на Первомайской демонстрации? Насколько я понял из статьи товарища Ленина, он за организационную самостоятельность молодежи. Вот пусть и будет отдельная колонна.
Ленин поинтересовался, какую статью я имею в виду. Услышав ответ, утвердительно кивнул головой. Сказал, что, на его взгляд, молодежи можно и даже следует выступать отдельной колонной. Не нужно только путать организационную самостоятельность с обособленностью.
Организационная самостоятельность необходима, а полная обособленность молодежи от взрослых рабочих - тем более на первой в истории России легальной Первомайской демонстрации - вредна. Пусть и молодые, и старшие выступают, хоть и своими колоннами, но дружно, сплоченно. Чтобы все видели, сознавали: пролетарское братство крепче любого богатства. Молодые рабочие совсем недавно проявили чудеса пролетарского героизма, свергая ненавистное самодержавие. Им придется в близком, совсем близком, обозримом будущем снова проявить чудеса такого же героизма для свержения власти помещиков и капиталистов, ведущих империалистическую войну. Только сплоченным пролетариат в грядущей социалистической революции добьется победы.
Таким примерно был ход мысли Владимира Ильича.
- Надо бить в одну точку, - говорил Владимир Ильич. - Рабочая молодежь не заинтересована в войне. Но еще сильно влияние традиций, обмана. Первое мая - праздник международной солидарности трудящихся, и лозунг борьбы за мир, против империалистической войны должен быть на первом месте. У молодежи много энергии, но нет еще политического опыта. Отсюда задача - длительное разъяснение до демонстрации и после. Мы против принципиальных уступок, но к допускающей ошибки, колеблющейся молодежи нельзя подходить как к социал-шовинистам. Максимум такта, терпения. Не уходить от острых вопросов, не прятаться за частокол слов, давать конкретные ответы.
Пусть молодой рабочий задумается. Может ли Временное правительство, защищающее интересы толстосумов, дать народу мир, хлеб - голодным, землю крестьянам, дворцы и особняки аристократов - детям рабочих? А если не может, то кто же? Только собственной пролетарской рукой можно разрушить мир насилия, социальной несправедливости.
Так или примерно так говорил Ильич.
Это был наглядный урок конкретной, живой пропаганды - программа действий для молодежных союзов.
...Когда мы уходили, Ленин, прощаясь, задержал руку Васильева-старшего. Указав на меня, улыбаясь, спросил:
- Братья?
- Все мы, рабочие, братья, - ответил Антон Ефимович. - А если точнее, Владимир Ильич, то и род у нас один - Васильевский, И выходит - племяш он мне. А я ему - дядя.
Первомай семнадцатого
Впервые... Под чьими лозунгами? "Наши взгляды". Митинг на Марсовом поле. Иначе не могло быть. Нота Милюкова, Ответ путиловцев. Не выпуская из рук... Сговор. Что задумали меньшевики, и что из этого вышло. Грозное предупреждение.
Весной семнадцатого года многое происходило впервые. 18 апреля (1 мая по новому стилю) пролетариат Петрограда впервые открыто праздновал свой Первомай. К празднику труда и международной солидарности мы готовились долго и тщательно. На Путиловском заводе горячо обсуждались боевые лозунги, собирались деньги на изготовление знамен, транспарантов. Разучивались песни. Каждый цех создавал к празднику свой хор. Вся эта кропотливая работа: какой лозунг выбрать, какую песню разучить, как выступать молодежи - в общей или своей колонне - проходила в обстановке острой борьбы с меньшевиками, эсерами, анархистами за влияние на массы.
Выполняя поручения старшего группы по охране В. И. Ленина и членов ЦК, я не забывал и о нашей районной дружине, о родном Путиловском заводе. Накануне Первомая почти ежедневно наведывался за Нарвскую заставу.
День 18 апреля выдался ясный, солнечный, как по заказу. С утра мощные колонны рабочих, солдат потянулись по Петергофскому шоссе через весь город к Марсову полю. Накануне солдат-самокатчик Измайловского полка привез пачку газет, еще пахнущих свежей краской. Это были первомайские номера "Правды" и "Солдатской правды". В "Правде" - статья за подписью Ленина "Наши взгляды".
"Наши взгляды" - спокойный, выдержанный ответ на резолюцию Исполнительной комиссии Совета солдатских депутатов о "пропаганде так наз. ленинцев..., не менее вредной, чем всякая контрреволюционная пропаганда справа".
Владимир Ильич полностью перепечатал резолюцию Исполнительной комиссии, считая "полезным разбор ее по существу".
В день Первомая Ленин нашел необходимым еще раз четко, недвусмысленно изложить взгляды, позицию большевиков и их противников.
В чем суть отличия, суть разногласий, не замечаемых эсеро-меньшевистским Советом?
Правые - за власть монарха.