Голос произнес обычную формулу благословения.
Жена Дагобера ответила, как полагается: "Amen". Затем она произнесла свой "Confiteor" до слов: "В сем мой грех". Потом рассказала, как она выполнила последнюю наложенную эпитимию, и перешла к перечислению новых своих прегрешений. Эта прекрасная женщина, подлинная мученица труда и материнской любви, считала, что она постоянно нарушает Божьи заповеди, ее вечно снедал страх, как бы не совершить новый невольный грех. Это кроткое и трудолюбивое существо, имевшее после долгой жизни, полной самопожертвования, все права на душевное спокойствие, вечно было полно тревоги и мучилось о своем спасении, считая себя великой грешницей:
- Отец мой, - взволнованным голосом начала Франсуаза, - я обвиняю себя в том, что третьего дня не совершила вечерних молитв... Ко мне вернулся муж после долгой разлуки... Смущение, радость, изумление, вызванные этим неожиданным возвращением, заставили меня допустить великий грех.
- Что еще? - сурово прозвучал голос аббата, обеспокоивший Франсуазу.
- Отец мой... я и вчера впала в тот же грех... Я была в смертельной тревоге: мой сын не приходил домой... Я его ждала с минуты на минуту... и пропустила в своих опасениях час молитвы...
- Что еще? - произнес голос.
- Отец мой... я обвиняю себя в том, что всю неделю лгала сыну. Он упрекал меня в небрежном отношении к своему здоровью, и я его уверяла, что пью ежедневно вино, между тем как я сберегала вино для него же... ведь он сильно устает на своей тяжелой работе и нуждается в вине больше, чем я!
- Продолжайте! - сказал аббат.
- Отец мой... сегодня я возроптала на Бога, узнав об аресте сына... Вместо того чтобы с покорностью и благодарностью принять новое испытание, я осмелилась возмутиться и виню себя в этом.
- Плохо же вы провели эту неделю! - послышался голос, становившийся все строже и строже. - Все время вы заботились больше о создании, чем о Создателе... Продолжайте...
- Увы! отец мой, я знаю, что я великая грешница, и боюсь, что нахожусь на пути к еще большим прегрешениям...
- Говорите...
- Мой муж привез из Сибири двух молодых сироток, дочерей маршала Симона... Вчера утром я предложила им помолиться и к своему ужасу и отчаянию узнала, что, несмотря на свои пятнадцать лет, девушки не имеют ни малейшего понятия о религии: они сроду не бывали при совершении таинств и даже, кажется, не крещены... Понимаете, отец мой, не крещены!
- Так они, значит, язычницы? - воскликнул голос с выражением гнева и удивления.
- Меня приводит в отчаяние мысль, что так как эти девушки находятся На нашем попечении, то есть моем и моего мужа... то тяжесть их грехов несомненно должна обрушиться на нас. Не так ли, отец мой?
- Конечно... ведь вы заменяете тех, кто должен заботиться об их душах, пастырь отвечает за свое стадо.
- Итак, отец мой, если они совершат смертный грех, мы с мужем будем за него отвечать?
- Да, - произнес голос, - вы заменяете им родителей, а родители отвечают за грехи детей, если дети не получили христианского воспитания.
- Увы! отец мой, что же я должна сделать? Я обращаюсь к вам, как к Богу... значит, всякий лишний час, который эти девочки проводят в теперешнем языческом состоянии, увеличивает возможность вечного проклятия? Не так ли? - произнесла Франсуаза взволнованно.
- Да, - прозвучал голос, - страшная ответственность тяготеет теперь над вами и над вашим мужем. Вы несете ответственность за их души...
- О, Господи! сжалься надо мною! - плакала Франсуаза.
- Зачем отчаиваться? - произнес голос более мягким тоном. - К счастью, эти бедняжки встретили вас на своем пути... Вы и ваш муж можете подать им хороший пример благочестия... Надеюсь, что ваш муж, бывший прежде неверующим, теперь исполняет религиозные обязанности, как следует христианину?
- Надо о нем молиться, отец мой, - с грустью промолвила Франсуаза, благодать еще не коснулась его... как и моего бедного сына... Ах, отец мой, - прибавила она со слезами, - тяжелый это для меня крест.
- Итак, ни ваш муж, ни ваш сын не исполняют обрядов, - задумчиво произнес голос. - Это серьезно, очень серьезно... Помните, за религиозное воспитание девушек надо взяться с самого начала... а у вас на их глазах будут столь прискорбные примеры... Берегитесь, говорю вам: на вас лежит ответственность за эти души... и она безгранична... Помните это...
- Боже! Отец мой... все это приводит меня в отчаяние... и я не знаю, что делать... Помогите мне... дайте совет... Вот уже двадцать лет ваши слова для меня - слова самого Господа...
- Надо переговорить с вашим мужем и поместить несчастных девочек в школу к монахиням... там их обучат всему.
- Но мы, к несчастью, слишком бедны, отец мой, чтобы платить за них... особенно теперь, когда моего сына посадили в тюрьму за его песни...
- Вот к чему ведет безбожие... - строго заметил голос. - А посмотрите на Габриеля... Он последовал моим советам... и теперь это образец христианских добродетелей.
- Но Агриколь тоже не лишен достоинств, отец мой... он такой добрый и преданный!
- Без религии, - еще строже заговорил голос, - нет добродетели... Все, что вы называете хорошими качествами, - только суетная видимость... При малейшем дьявольском наущении они исчезнут, как не бывало... А дьявол всегда живет в том, в ком нет религии...
- Бедный мой сын! - в слезах воскликнула Франсуаза, - а уж как я молюсь за него каждый день, чтобы Божья благодать его осенила...
- Я всегда вам говорил, что вы были слишком к нему слабы... Теперь вас Бог за это и карает. Надо было расстаться со столь безбожным сыном, а не поощрять неверия своей беспредельной любовью. Надо, как говорит Евангелие, отсекать зараженный член...
- Увы, отец мой!.. Вы знаете, что это был единственный случай, когда я вам не повиновалась... я не могла решиться на разлуку с сыном...
- Вот почему вы не можете рассчитывать на спасение... Впрочем, Бог милосерд... Только не впадите в ту же ошибку в отношении этих девушек... Провидение вам послало их именно для того, чтобы вы их спасли от вечной погибели... Не погубите же их преступным безразличием к их судьбе.
- Ах, отец мой... я со слезами о них молюсь.
- Этого мало... Эти несчастные не имеют ведь никакого понятия о добре и зле... Их души - вместилище, наполненное несчастьем и срамом... Подумайте, чем они стали, воспитанные нечестивой матерью и неверующим солдатом?
- Относительно этого, отец мой, вы можете быть спокойны, - наивно заметила Франсуаза. - Они кротки, как ангелы, а мой муж, не покидавший их с детства, говорит, что лучше созданий на свете нет!
- Ваш муж - сам закоснелый грешник, - резко промолвил голос. - Он не может быть судьей в этом деле. А я вам говорю, что вы не должны ни на минуту откладывать спасения этих несчастных, иначе вы впадете в смертный грех.
- Боже мой! я это очень хорошо знаю... и это меня мучит не меньше, чем арест сына... Но что же делать? Сама учить я их не могу... я ничего не знаю... я только верую!.. а муж мой позволяет себе в своем ослеплении шутить над святыми вещами, которых сын не касается только из уважения ко мне... Умоляю вас, отец мой... помогите мне... посоветуйте... что мне делать?
- Конечно, нельзя же оставлять на вечную погибель бедных девушек, произнес после нескольких минут молчания голос из исповедальни. - Выбора нет... их необходимо отправить в монастырь... Там они увидят только святые и благие примеры.
- Но, отец мой, чем оплатить пансион? Если бы еще я могла по-прежнему работать как было, когда учился Габриель... Но я почти потеряла зрение... Разве только... разве только... вы похлопочете, отец мой... вы знаете много благотворителей... Нельзя ли заинтересовать их участью бедных сироток?
- А где же их отец?
- Он в Индии... Муж говорит, что он скоро должен вернуться во Францию... но это еще не точно... И еще одно, отец мой: у меня обливается сердце кровью, при мысли, что бедняжки должны будут разделять нашу нищету... А она близка... мы ведь только и живем заработком сына...
- У них здесь нет родных?
- Кажется, нет, отец мой!
- А доставить их во Францию вашему мужу поручила их мать?
- Да, отец мой! Но его спешно вызвали по какому-то делу в Шартр.
(Читатель вероятно помнит, что Дагобер счел лишним посвящать жену в надежды, связанные для дочерей маршала с их медалью. Он и девушкам посоветовал об этом не говорить никому, даже Франсуазе.)
- Итак, - спросил голос, - вашего мужа нет сейчас в Париже?