Убежать от чего-либо - дело самое наилегчайшее. Для победы нужно не бегство, а завоевание. Полагаю, что этот вопрос в дальнейшем каким-то образом должен будет подняться во весь рост.
Иду в "Октябрь" с радостью и надеждами. И с опасением: не оказаться бы там малым из малых, одним из самых жалких пасынков литературного кружка. Эх, работать бы побольше над своими повестями и книжками - ей-ей, раз в 18 они были бы лучше. Некогда. И еще денег нет. Нужда грызет. А на хозяйственную работу идти неохота - с литературного пути не уйду, пока не сгонят обстоятельства.
21 с е н т я б р я
КАК ДЕЛАЕТСЯ "МЯТЕЖ"
1. Все присланные 10 томов "дела" были просмотрены один за другим и из каждого выписывалось (отмечалось в книжку, нумерую том и страницу) самое важное.
2. Вторично читал, уже имея в виду не просто ознакомление с материалом, а определенную систему подготовки самого материала к обработке. И потому - положил перед собою 10 пустых листов с заголовками: 11-е июня, 12-е и т. д., до 20-го включительно. Каждая страница данного тома повествовала о деяниях которого-либо из этих дней - я эту страницу (и этот том) и заносил на соответствующий лист. Теперь закончил и эту работу. Получилось, что весь материал разбит по дням - хронологически. Писать буду день за днем - основное, в смысле подготовки, пожалуй что и сделал.
3. Материал есть, и дома, свой. Каждый из этих документов - в папку, за очередным No и, кроме того, за этим же No выписываю на отдельный лист, вкратце указывая, что это за бумага.
4. Теперь все выписки просмотрю, взвешу, обдумаю, скомпоную мысленно в одно целое; прикину примерную последовательность изложения и - айда! Писать!
Опять, как перед "Чапаевым", занимает дух. Опять растерялся; не знаю, в каком лице, в какой форме повествовать, как быть с историческими документами и проч.
В процессе работы многое прояснится. Совладаю бесспорно, и не думаю, и мысли нет, что не удастся!
14 н о я б р я
ИМЕНИНЫ
На этот раз, вопреки моим привычкам, об именинах своих пишу спустя целых 8 дней. Не вышло как-то записать вовремя. А день этот всегда люблю отметить: колокол жизни ударяет внятно очередной годовой удар. И напоминает, ох напоминает, что жить - годом меньше. Этих мыслей прежде не было - так примерно годов до 30-ти. А теперь они до боли, до тоски, до скуки смертной ощутительны.
- Годом меньше, - грустно повторяю себе в этот день. И станет нехорошо.
А потом - практическое решение - значит, надо торопиться работать: писать! Моя работа - это ведь только писать. И я тороплюсь, высчитываю: в 24-м "Мятеж", в 25-м "Таманцы"... и т. д. и т. д. - каждый год по книге, а то и две. Это план жизни. Запишу все, что знаю о гражданской войне, - там романы и повести, а на старости - дневники свои буду обрабатывать: тут материалу на сто лет!
19 н о я б р я
БЕЗЫМЕНСКИЙ
Вчера состоялся диспут о совр(еменной) литературе: Лелевич, Полонский, Волин, Вардин* etc. Что оставило след - это Безыменский со своими изумительными по насыщенности стихами. Словно электроэнергия, закупоренная в его сердце и мозгах, - буйно прорывалась огненными стрелами и ранила нас, заставляла дрожать от мучительных переживаний. Образы. Ну что это за прелесть, что за простота и в построении и в изображении! Именно в этом его сила: образ и слово сразу доступны, понятны, не надо над ними останавливаться и раскапывать - где тут красота, в чем она спрятана, соответствует ли она новейшим достижениям в области рифмы, ритма, конструкции произведения вообще. Этого не надо. Образ Безыменского сам схватит и станет трясти. Я был в восторге. Я, прошедший фронты гражданской войны, видевший и узнавший слишком много человеческих страданий и вследствие этого отупевший - я вчера три раза ощутил под ресницами слезы. И тихо, незаметно для других, склонившись - смахнул их, мои слезы. Я был взволнован чрезвычайно. Тысячеголовая 1-я аудитория университета неистовствовала. Он, Безыменский, был вчера первым, любимым среди нас...
1924 ГОД
23 я н в а р я
ЛЕНИН В ГРОБУ
Я шел по красным коврам Дома союзов - тихо, в очереди, затаив дыханье, думал:
"Сейчас увижу лицо твое, Учитель, - и прощай. Навеки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощуренных глаз, ни голой, круглой головы - ничего не увижу".
Мы все ближе, ближе...
Все ярче огни - электричеством залит зал, заставленный цветами. Посреди зала, на красном - в красном - лежит Ленин: лицо бело как бумага, спокойно, на нем ни морщин, ни страданья - оно далеко от тревог, оно напоминает спокойствием своим лицо спящего младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал - умер тихо, без корч, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила печать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это лицо! Я знаю, что еще прекрасней оно потому, что - любимое, самое любимое, самое дорогое. Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей - осунулся вдвое, только череп - крутой и гладкий, - как тогда, одинаков. Вот вижу со ступенек все лицо, с закрытыми глазами, потом ближе и ближе - вот одна впалая щека и ниже ее чуточная бородка. Брови, словно приклеенные, четко отделяются на бледном лице - так при жизни они не выступали - теперь кажутся они гуще и черней...
Движется, движется человеческая цепочка, слева направо, вокруг изголовья, за гроб. Виден только череп... Блестит голой, широкой покатостью... И дальше идем - снова щека - другая, левая... Идем и оглядываемся - каждому еще и еще хоть один раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца дней запомнить. И снова по красным коврам идем, проходами, коридорами Дома союзов - выходом на Дмитровку. А у крыльца - толпа: тысячная, стотысячная, до Тверской, по Дмитровке - везде она волнуется, ждет очереди отдать последний поклон покойному вождю, любимому Ильичу.
21 и ю н я
МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА
Прежде всего: закончил две части "Мятежа" - первую отдал Раскольникову* в "Мол(одую) гв(ардию)", 2-ю в "Пр(олетарскую) рев(олюцию)".
Затем, с месяц назад, Госкино принят для фильма "Чапаев" - сценарий станут делать сами.
Мой сценарий прочли, говорят:
- Книга куда богаче. Вы и половины всего ее богатства не использовали.
- Ну что ж, - говорю, - делайте сами, мне все равно.
В конце лета, кажется, поставят.
Затем в Межрабпом* прихожу. Мне некоторые частные лица предлагают "Чапаева" переводить на нем(ецкий), фр(анцузский), англ(ийский), но я отказываюсь - черт их знает как переведут, да и заграничных изд(ательст)в я не знаю. Опасно.
- А книжка у вас с собой?
- Нет. Я занесу потом.
И тут же, на машине, в первом попавшемся магазине купил "Чапаева", отвез им.
Через день по телефону сращиваю:
- Ну как?
- Согласны. На немецкий пока будем переводить. Приезжайте договор заключать, да карточку свою захватите - так, чтобы орден Красного Знамени был...
- Ладно.
Через два дня пойду. Закончу.
Заказывали было они и книжку написать листа на 3 из гражд(анской) войны. Некогда. "Смена" просила - некогда. Отдел массовой литературы в ГИЗ на рец(ензию) присылает книжки - некогда. На "Прол(етарской) рев(олюции)" - тоже отказался.
Вот, вспоминаю: когда то все искал, а теперь только работай, только пиши, берут везде охотно каждый клочок, только подавай, да уж вдребезги писать-то некогда - очень крепко занялся "Мятежом". Хотелось бы кончить ранней осенью. Тогда пропущу 3-ю часть, а зимой, смотришь, выйдет и книга. Идут дела, идут неплохо.
Вошел во вкус! Ознакомился со всем и со всеми, всюду теперь знают и по редакциям - легко, свой человек. Это в нашем деле - немаловажная штука: верят тому, что чепуху не дашь. Отлично идет работа. Скорей бы уж кончить историч(еские) вещи да взяться за роман. Эх, охота!
18 д е к а б р я
О ПРЕДИСЛОВИИ К "ЧАПАЕВУ"*
Недели три назад сверкнула мысль: взять предисловия к "Чапаеву" и "Мятежу". Для "Мятежа" пишет Серафимович. Сегодня звонил Луначарскому.