Почти каждый вечер в чинных покоях Белого дома собиралась шумная компания политиканов. Сбросив пиджаки, с сигарами в зубах, они пили, веселились и играли в покер до самого утра. «Вряд ли кто из участников многолюдных официальных приемов, — пишет Алиса Лонгуорт в своей книге «Горячая пора», — подозревал, что происходило в это время этажом выше. Во время одного приема кто-то из друзей Гардинга предложил мне подняться наверх, в кабинет президента. До меня уже доходили кое-какие слухи, и мне интересно было посмотреть, соответствуют ли они истине. Действительность превзошла все мои ожидания. В комнате теснились закадычные друзья Гардинга… дым стоял столбом, повсюду красовались подносы с бутылками — здесь были представлены спиртные напитки всех сортов и марок, — наготове лежали карты и фишки для игры в покер. Словом, царила атмосфера, в которой люди расстегивают жилеты, задирают ноги на стол и ставят рядом с собой плевательницу».
Президент и его собутыльники не ограничивались веселыми попойками в Белом доме. Г-жа Гардинг, маленькая сморщенная женщина, обычно носившая на шее черную бархатную ленту, была несколькими годами старше своего мужа. Друзья Гардинга прозвали эту властную, требовательную и очень ревнивую женщину «герцогиней». Любовница Гардинга Нэн Бриттон изредка тайком посещала президента в Белом доме, но свидания между ними устраивались предпочтительно в более укромных местах.[30]
Притоном, где «банда из Огайо» предавалась кутежу и веселью, служил небольшой уютный дом на улице К. Этот так называемый «маленький зеленый домик» был снят на имя адвоката и политического деятеля из Колумбуса (штат Огайо) Говарда Мэннингтона. Не занимая никакого официального положения, Мэннингтон, тем не менее, поддерживал самые тесные связи с министром; юстиции Догерти и другими видными членами кабинета. Он состоял в не менее близких отношениях со многими торговцами спиртными напитками, которые пользовались домиком на улице К. как своей штаб-квартирой; там они останавливались, когда приезжали в Вашингтон, чтобы покупать разрешения на приобретение крупных партий спиртных напитков с государственных винокуренных заводов. В «маленьком зеленом домике» нередко продавались также помилования преступникам, осужденным федеральным судом, и должности федеральных судей — юристам, стремившимся сделать карьеру.
Другим излюбленным местом встреч) членов «банды из Огайо» был дом на улице X, в котором жили министр юстиции Догерти и его близкий друг и адъютант Джесси Смит. Этот дом со; всей обстановкой и даже с дворецким и поваром был передан Догерти в пользование его владельцем, богатым кутилой Эдуардом Б. МакЛином. Последнему принадлежали газеты «Цинциннати энкуайрер» и «Вашингтон пост», а также роскошное поместье «Дружба», которое нередко посещали президент Гардинг и видные члены кабинета.
О том, что творилось в доме на улице X, рассказывает в своих мемуарах Гастон Б. Минс, который во времена Гардинга был одним из главных следователей Бюро расследований. Минс пишет:
«Как-то ночью у меня дома зазвонил телефон… «Минc?.. Говорит Джесси Смит. Приезжай скорей на улицу X, ладно? Тут кое-какие неприятности…» Я быстро оделся и помчался на улицу X. Все знали о происходивших там веселых вечеринках…
Поэтому я был уже несколько подготовлен к сцене, которая предстала перед моими глазами, когда мне открыли дверь. В комнатах царил ужасающий беспорядок. Обеденный стол был очищен — видимо, на нем танцевали хористки, — тарелки были раскиданы по всему полу, бутылки лежали на столах и стульях. Все были мертвецки пьяны. Пьяные женщины и девушки развалились на кушетках и в креслах; на их накрашенных лицах был написан ужас.
Г-н Бойд сказал мне, что каким-то случайным образом, когда они очищали стол для танцев… и швыряли бутылки и стаканы куда придется, одной из девушек попала в голову бутылка и, кажется, с ней очень плохо.
Президент Гардинг стоял, прислонившись к камину; поблизости стояли его телохранители, и. я шепнул одному из них, чтобы они прежде всего увели отсюда президента…
Пострадавшая лежала без сознания на диване в одной из комнат… Я не посмел вызвать в этот дом врача или карету скорой помощи; поэтому я взял не подававшую признаков жизни девушку на руки, положил ее в свою машину и отвез в больницу за отелем «Гамильтон». Там она пролежала несколько дней без сознания, а потом ее оперировали».[31]
Не зря Уильям Аллен Уайт писал впоследствии о временах Гардинга: «История Вавилона — это сказочка для маленьких детей в сравнении с историей Вашингтона за время с июня 1920 г. до июля 1923 г.»
Через месяц после вступления Гардинга на пост президента в столице появился некий полковник Чарльз Р. Форбс — краснолицый, шумливый пьяница и авантюрист, любивший разводить турусы на колесах и отличавшийся бесцеремонностью в обращении с прекрасным полом. В войну он был награжден французским орденом и американской медалью за боевые заслуги. В его пестрой биографии значились и дезертирство из армии Соединенных Штатов, и грязные политические махинации во время избирательной кампании на Западном побережье, и подозрительные подряды, и сугубо прибыльная подпольная спекуляция на Филиппинских островах, где он провел несколько лет на государственной службе.
Форбс приехал в Вашингтон ранней весной 1921 г. по приглашению самого Гардинга…
С сенатором Гардингом и его супругой он познакомился на Гавайских островах незадолго до войны. Гардинги были очарованы его неисчерпаемым запасом анекдотов и шумной любезностью. Форбс встретил в Гардинге приятного партнера по покеру, которого не волновали проигрыши, и между полковником и будущим президентом и его женой завязалась тесная дружба. Во время избирательной кампании 1920 г. Форбс, бывший тогда заместителем председателя «Хэрли Мэзон констракшен компани» в Такоме, энергично агитировал за Гардинга на Западном побережье. После выборов Гардинг пригласил своего друга в Вашингтон и назначил его начальником Управления по страхованию от военных потерь. Вскоре после этого Форбс был назначен начальником вновь созданного Управления помощи ветеранам войны…
На этом посту Форбс ведал всеми госпиталями для ветеранов в США, оставшимися после войны запасами медикаментов и госпитального имущества и строительством новых госпиталей для ветеранов. Бюджет Управления помощи ветеранам составлял примерно 500 млн. долларов в год.
Бравый полковник, не теряя времени, приступил к разработке попавших в ело руки золотых россыпей. Он сразу же набрал себе штат помощников и прочих подчиненных из числа своих приятелей и старых собутыльников, которые, он был уверен, будут делать в точности то, что им будет приказано, и, подобно ему самому, не станут проявлять излишней щепетильности, когда дело дойдет до взяток и растрат. Вскоре в отделениях Управления помощи ветеранам обосновались беспардонные мошенники и мелкие аферисты, которые разъезжали по всей стране, устраивали дикие оргии и вообще вели роскошную жизнь за счет государственных средств, предназначенных для оказания помощи инвалидам войны.
Мы приведем характерный отрывок из письма одного из разъездных агентов Форбса, Р. А. Триппа, своему непосредственному начальнику в Вашингтон:
«Мы живем совсем как в доброе старое время, — не хватает только тебя. Охотничий сезон здесь в разгаре: кролики на обед, фазаны на ужин, вина, пиво, виски, — и, слава те, господи, мы еще ни одной вечеринки не пропустили. Нас с Коллинсом приглашают повсюду. В прошлую среду напились до чортиков, запивая кролика и все прочее. А в субботу были такие вина!.. Вот это жизнь! Мы едим и пьем с мэром, шерифом и прокурором… К чорту главную контору и работу. То ли дело разъезжатьвот эта работа мне по душе!»
По поводу места расположения одного госпиталя Трипп шутливо заметил:
«Опасность пожара — да что говорить! Если бы только Форбс мог увидеть эту «прекрасную» высокую (3 фута) траву; если случится пожар, она так и вспыхнет, как порох».
Письмо заканчивалось следующими словами:
«Так вот, старина, чудесное времечко — лучше не надо, а как только нам удастся снять эмбарго на грузы, дела наши будут закончены. Посмотрели бы вы на нас!
Сообщите мне, когда Форбс собирается продавать подряды, тогда я куплю себе Ролс-Ройс. Спешу на выпивку, а пока до свиданья!»
Сам полковник Форбс, подобно своим сотрудникам, непоколебимо верил в то, что работу надо чередовать с развлечениями. Из всех его подвигов на посту главы Управления помощи ветеранам об этом ярче всего свидетельствуют его отношения с представителем «Томпсон — Блэк конетракшен компани» Элиасом Г. Мортимером.
Они познакомились в начале 1922 г. и вскоре вступили в негласные переговоры по поводу обширной программы жилищного строительства, разрабатывавшейся в то время Управлением помощи ветеранам. В одной из первых бесед на эту тему Форбс поведал Мортимеру о своих прежних подвигах на строительном поприще. Он многозначительно заявил: «Мы устраивались так, что никто не оставался в накладе».
В апреле того же года в вашингтонской квартире Форбса состоялось небольшое тайное совещание. На нем присутствовали Форбс, Мортимер и владельцы «Томпсон — Блэк конетракшен компани» Дж. У. Томпсон и Джемс Блэк. Форбс информировал собравшихся о том, что он намерен сдать несколько крупных подрядов на постройку госпиталей, причем место постройки пока еще сохраняется в тайне. Он предполагает вскоре совершить поездку по стране, чтобы принять окончательные решения по этому вопросу. Форбс пригласил Мортимера с его веселой молодой супругой отправиться в эту поездку вместе с ним.
«Вы сможете лично познакомиться с обстановкой в Чикаго, — сказал Форбс. — Там мы собираемся построить госпиталь стоимостью в 5 млн. долларов. Мы будем также строить госпитали в Ливерморе, штат Калифорния, и на Америка-Лэйк в окрестностях Такомы. На обратном пути вы сможете остановиться в Сент-Клауд, штат Миннесота; таким образом вы узнаете все раньше других».
Вдруг Форбс отвел Мортимера в сторону. Он находится, объяснил он, в довольно затруднительном положении, о чем не решается сказать при всех. Попросту говоря, он несколько «поистратился»…
«Чем я могу быть вам полезен?» — спросил Мортимер.
«Мне нужно тысяч пять долларов», — ответил полковник.
Мортимер договорился со своими партнерами о выдаче Форбсу этой суммы, и затем компания разошлась.
Согласно договоренности, эти 5 тыс. долларов были только задатком. По условиям окончательного соглашения между Форбсом и подрядчиками он должен был получить одну треть всех доходов фирмы «Томпсон Блэк» от постройки госпиталей.
Летом полковник Форбс, Мортимер и его супруга вместе путешествовали по стране. Первую остановку они сделали в Чикаго, где занимались в основном устройством роскошных приемов для своих деловых знакомых и личных друзей в отеле «Дрэйк». Кстати сказать, за свои номера в отеле они платили по 50 долларов в сутки.
Несмотря на это веселое времяпрепровождение, а может быть, и благодаря ему, между полковником и его спутниками вскоре возникли несколько неловкие отношения. Впоследствии Мортимер рассказывал:
«…Номер полковника Форбса находился справа от нашего… Когда я пришел к нему как-то в 4 часа 30 мин. дня, полковник Форбс и г-жа Мортимер сидели на кровати и играли в кости… Тут же стояла бутылка виски, а Форбс был без пиджака…»
Мортимера такие вещи раздражали, но вначале он не давал личным обидам портить его деловые отношения с Форбсом. Они продолжали своё путешествие вместе и приехали в Калифорнию, и все это время, по словам самого Мортимера, они «веселились напропалую изо дня в день».
Тем временем верный помощник Форбса, главный юрисконсульт Управления помощи ветеранам Чарльз Ф. Крамер, получал в Вашингтоне запечатанные заявки на подряды по постройке правительственных госпиталей. По указанию Форбса, Крамер их распечатывал и немедленно сообщал их содержание по телефону в Калифорнию. Несмотря на то, что эти сведения полагалось хранить в тайне, Форбс передавал их Мортимеру, с тем чтобы фирма «Томпсон — Блэк» могла соответственно калькулировать свои заявки…
Форбс был в восторге от того, что все шло так гладко. «Мы разбогатеем!» — радостно заверял он Мортимера.
Мортимер, однако, несмотря на рост своих доходов, находил положение все более неприятным. К концу лета его терпение иссякло, и он твердо заявил жене и Форбсу, что ему надоели их более чем дружеские отношения.
Вернувшись через несколько недель на восток, Мортимер навсегда расстался со своей супругой. Одновременно тайное сотрудничество между полковником Форбсом и фирмой «Томпсон — Блэк» оборвалось…
Взятки, которые Форбс получал за сдачу подрядов на строительство. госпиталей для ветеранов, служили лишь одним из многочисленных источников его доходов на посту руководителя Управления помощи ветеранам.
Закупая материалы для правительства по баснословно высоким ценам и продавая правительственное имущество за ничтожную долю его стоимости, он заручился расположением многих дельцов. Последние, разумеется, охотно делились с Форбсом своими прибылями.
Форбс купил, например, у одной дружественной ему фирмы на 70 тыс. долларов мастики для пола. Впоследствии подсчитали, что этого количества Управлению помощи ветеранам хватило бы на сто лет. За галлон этого добра, стоивший примерно два цента, полковник платил 87 центов.
Объектом крупнейшей аферы Форбса были огромные правительственные склады в Перривилле, штат Мэриленд, состоявшие из пятидесяти с лишним зданий, в которых хранилось огромное количество медикаментов и других товаров. Не объявляя публично о распродаже этих запасов, Форбс подписал контракт с бостонской фирмой «Томпсон энд Келли» на продажу всего наличия товаров. В день подписания контракта на станцию Перривилл прибыло 15 порожних товарных вагонов; не прошло и недели, как со складов было вывезено более ста пятидесяти вагонов различных товаров и материалов.
Фирма «Томпсон энд Келли» заплатила за эти товары всего 600 тыс. долларов; действительная же их стоимость составляла по меньшей мере б млн. долларов.
К концу 1922 г. изо всех уголков страны от ветеранов, высших офицеров армии и флота, от дельцов, которым не удалось нажиться на контрактах с Управлением помощи ветеранам, в Вашингтон стали поступать возмущенные жалобы на деятельность Управления под руководством Форбса.
Перривиллское дело было последней каплей, переполнившей чашу.
В начале января 1923 г. президент Гардинг вызвал полковника Форбса в Белый дом. Форбс принес с собой кипу старых, сильно потертых бумаг, с помощью которых он хотел доказать, что проданные им в Перривилле товары «не представляли никакой ценности». На президента это не произвело впечатления. Он сказал своему другу, что беззакония в Управлении помощи ветеранам пора кончать. В том же месяце Форбс уехал в Европу и из Франции прислал президенту заявление об отставке.
Весной того же года сенат решил расследовать деятельность Управления помощи ветеранам. Гласное расследование началось в Вашингтоне в октябре.