Читает только книги по истории и жизнеописания, а также поэтов-романтиков девятнадцатого века. Любит классическую музыку, особенно Рахманинова.
Сексуальные наклонности: интересуется только женщинами; с девицами не церемонится, но со зрелыми дамами предпочитает быть галантным кавалером. Весьма щедр в отношении подарков женщинам, которые нравятся... О своей жене, Нине Теймуразовне Гегечкория, говорит, что она "самая красивая женщина в Грузии".
Понятно. За пределами, значит, могут быть и другие.
Сталин написал на чистом листе два слова: "Консул", "Бородино". Поставил дату против слова "Консул" и убрал досье в сейф.
Берия, распутавший болезненный для Сталина узел, исходил из фактов, но руководствовался образами. Молодой Лаврентий преподнес Сталину урок образного мышления: "Мы сохраняем позицию. Угрюмо и раздраженно. Как люди, которые долго ждуг трамвая. Если не идет трамвай, надо заставить двигаться рельсы".
Оппозиционер, распространяющий листовки среди слушательниц Промакадемии, не враг, а просто дурак. Подлинный враг поет им о любви. Он сочувствует и сострадает, печалится и негодует. И снова поет о любви.
Лаврентий зашел совсем с другой стороны. Он не стал анализировать рютинские листовки, а попросил книги, оставшиеся после Нади. Выяснил, какие стихи ей читал Бухарин. Тот упивался "бездной Генриха Гейне", восторженно именуя его в своих статьях "поэтом освобождающейся плоти". Нашел цитату-ключ: "Того, кто поэтом на казнь, обречен, и бог не спасет из пучины...".
Надя не восприняла Гейне, она и сама об этом говорила его же словами: "На всем какой-то холод тленья, так больно и пестро глазам..."
Бухарин, видимо, настаивал на продолжении: "И только каплей утешенья любовь еще осталась нам".
Так они обменивались мыслями, хотя Надя не имела привычки делать пометки в книгах и терпеть не могла загнутых страниц. Бухарин подарил ей стихи Мандельштама в списках. На полях одного стихотворения Лаврентий обнаружил следы стертой надписи: "Какой скорбный накал!Ясхожу с ума...".
Лаврентий этим не ограничился. Он разыскал петроградское издание сборника "Тристия", где было напечатано это же стихотворение, и сопоставил тексты. В списках оно звучало по другому:
В черном бархате советской ночи, В тишине всемирной пустоты Мне поют неверных жен родные очи И цветут бессмертия цветы...
В сборнике ночь была "январской", а жены -"блаженными".
- Ну и что это доказывает? - спросил Сталин.
- Ничего, - согласился Берия. - Но мы и не в суде. Там достаточно будет и того, что рютинский заговор совпал по времени с самоубийством Надежды. Суду достаточно вот этих листовок с призывами "силой устранить клику" и того решения, что приняли лидеры оппозиции на конспиративном съезде в селе Головино - в августе тридцать второго. Суду, я уверен, покажутся даже излишними назойливые откровения Жемчужиной, Марии Сванидзе и прочих, которые "открыли глаза" Надежде Сергеевне на "розу новгородских полей". Ему хватит того обстоятельства, что ревнивый муж "розы" передал Надежде Сергеевне пистолет...
Лаврентий Берия не знал того, что знал Сталин: Радек получил информацию из клиники в Карлсбаде, куда год назад была направлена на обследование Надя, и сообщил Бухарину, что она обречена.
- Погоди, Лаврентий!.. Мне тоже этого достаточно. Но почему ты думаешь, что все это так сильно подействовало на нее? Про жену Павла она знала, что это чушь!..
- Я не знаю, что именно на нее подействовало... В мае 1814 года Жозефину де Богарне поставили перед выбором: либо она отправляется на Эльбу с ядом для Наполеона, либо будут обнародованы доказательства ее многолетнего сотрудничества с министром полиции Фуше. Жозефина предпочла сама выпить яд.. Надежда Аллилуева должна была выстрелить и Сталина. Она свято верила в Бухарина... Но что-то переменилось в ту ночь. Я не знаю что. Она сумела выстрелить только в себя...
- Значит, убийца - Бухарин, - сдержанно произнес Сталин, пристукнув по столу рукой, в которой была зажата потухшая трубка. - А я не уберег...
- Не один Бухарин, - возразил Берия. - В нравственном смысле более других повинен тот, кто говорил с нею последним.
- Ну!.. - сказал Сталин, поднимая желтеющие от застарелой злобы глаза. - Все! - сказал император.
Глава двенадцатая КУКУШКА СТОНЕТ
Надежду Аллилуеву убивали с нежностью, хоронили со страхом, а вспоминали с равнодушием.
Один Сталин думал о ней тяжело и не скрывал того что думал: "Она искалечила всю мою жизнь...".
Сталину были омерзительны письма Бухарина, которые тот слал из тюрьмы с периодичностью, с какой человек посещает туалет: "Мне было необыкновенно, когда удавалось быть с тобой. Даже тронуть тебя удавалось... Я пишу и плачу...".
Отзвуки размазанных рукавом всхлипов.
Он, кажется, путает Сталина с Надеждой...
Догадка некорректна, но психологически точна. Для сломленного арестом и неволей Бухарина, жертвы которого вопреки логике неожиданно поменялись местами, - Иосиф Сталин и Надежда Аллилуева совместились в один образ, решающий теперь его судьбу "в бархате всемирной пустоты".
Бухарин хочет только одного - жить.
Жить в любом обличье, на любых условиях, под любой фамилией. О том и умоляет, галлюцинируя почти физической любовью к вождю. Все его сорок три письма к Сталину - это перевернутая психика, истеричный вопль отвергнутого любовника: "Я стал питать к тебе чувство родственной близости, громадной любви, доверия безграничного...".
Насчет "родственной близости" - это он, конечно зря. Его письма члены Политбюро читают "вкруговую".
Чтобы сделаться поэтом, надо или влюбиться, или жить в бедности - так когда-то считал Байрон, незнавший, что такое бедность. Так теперь считает и Бухарин, поющий о любви в условиях строгого режима следственного изолятора. Он чистит парашу и сочиняет "Поэму о Сталине".
Герой поэмы деликатно просит воздержаться от стихосложения в его честь. Он может простить, автору многое. И прощал. Надежды Аллилуевой он ему не простит.
С Берией Сталин больше не говорил об этом.
То, о чем они теперь говорили, можно свести к одной туманной фразе: слишком общественное существование делает само существование механическим. Поверхностный смысл формулы опирается на ступенчатые восторги Маяковского, а глубинный - дает понять, что "в бархате советской ночи" политически активной становится физиология. Сталин угрюмо отгородился от всех Аллилуевых и Сванидзе. Почти не ездил на дачу в Зубалово. Ядовитой занозой в душе стал сын Яков от первой жены - Екатерины Сванидзе. Партийные супруги соратников распустили сплетню о том, что у Якова был роман с Надеждой Сергеевной и что именно она склонила его к предосудительной связи.Сплетня имела своей нехитрой целью отвести по возможности угрозу от того, кто нежно убивал. Дескать, Бухарин любил, но любил - вождя, в то время как несчастная Н.С. имела неосторожность обратить, женское внимание на тоскующего в кремлевском одиночестве Якова.
И Бухарин рефреном твердил о своей косноязычной любви - все сходится. Одному Якову ни до кого нет дела. Потому и появилась одновременно с рубиновыми звездами на башнях вкрадчивая одесситка Юлия Мельцер, разведенная с заместителем министра внутренних дел Украины Бессарабом. Бросила дом детей, бросила все. И теперь сияет кроткой благодатью. Такая любовь.
Яков с неслыханным упрямством заявляет, что они с Юлией навеки полюбили друг друга. Не желает знать ни горьких истин опыта, ни суровых слов отца, ни тем более кавалерийского резюме Буденного: "Завербовала на базе бабской части!"
Полюбили.
Что делать? Как убедить его, что это не любовь и даже не что-то другое, похожее на любовь, а политика в чистом виде, и сам он в конце концов станет жертвой этой политики?..
О том и разговор.
- Он что, действительно пятый у нее? Ты проверял?
Берия помялся.
- Там совсем другой порядок цифр...
- Покажи!.. - Сталин протянул руку за фотографией
Лаврентий дал ему целых три: эффектно запечатленная старательным объективом - "Юнона" одесского полусвета. Понятно, отчего спятил Яков. Непонятно, как сделать, чтобы физиология осталась вне политики.
Берия знает как. Все уже было. Все уходило и возвращалось, блистая обманчивой новизной, и нет ничего нового под солнцем.
Юлию Мельцер пригласили на беседу к начальнику личной охраны Сталина генералу Власику: надо обсудить, где будут жить молодые, как они будут жить. Дела житейские, одним словом. А режим - пропускной.
Беседа как беседа.
В ожидании генерала Юлия может пока попить чаю или кофе. На столе шоколадные конфеты, фрукты.Кофе?.. Один момент. Сейчас будет кофе. Рука дежурного офицера неловко дрогнула, и на белом муслиновом платье бывшей примадонны одесского кафешантана расплывается безобразное коричневое пятно. Ах, какая досада!.. Но ничего, беда поправима. Время еще есть. Юлия может пройти по коридору и комнату, где имеется все необходимое, чтобы замыть пятно и быстро высушить платье.