Первая ключевая особенность данной мистерии, она же фильм, — особая зацикленность на трупе. И не просто на трупе — на трупе отца. Труп выкапывают, хоронят, снова выкапывают, так много раз, и наконец выбрасывают на свалку. Абуладзе в трагифарсовой манере работает с темой, которую человечество эатабуировало. С незапамятных времен оно запретило себе фарсы по этому поводу. По поводу смерти — пожалуйста. Идет старуха с косой, ей кто-то дает под зад…. Были такие средневековые жанры. Но чтобы выкапывать… Обнюхивать, ощупывать, закапывать, снова выкапывать…
А как вы думаете, зачем человечество это все затабуировало? Почему так отчуждены от социума какие-нибудь индийские секты, осуществляющие таинства с мертвыми телами на кладбищах? Вы считаете, что у человечества не было к этому фундаментальных оснований? Секты, нарушающие эти основания (табу), выведены из социума… А нация? Нация, которая вдруг занялась растабуированием в духе «Покаяния», не рискует быть выведенной из человечества?
Не сейчас, по прошествии двадцати лет, а тогда же, по горячим следам игры, затеянной Абуладзе (когда рафинированный танатический фильм был рекомендован к кинопрокату по всем колхозам, включая колхозы на кавказских и среднеазиатских окраинах), я спрашивал себя и других: «При чем тут Запад с его ценностями? Истоки западной культуры — в античной Греции. Ее гении преподали уроки, которые и легли в основание моральных табу. Великая трагедия Софокла «Антигона» учит тому, что труп (труп Полиника) должен быть похоронен. ПОХОРОНЕН, а не выброшен на свалку».
Вторая ключевая особенность той же мистерии (а значит, и политической метафизики так называемого покаяния) касается уже не «дионисийского» (разнузданная игра с трупом), а, так сказать, «аполлонического» начала. Это начало олицетворяется храмом, к которому приводит дорога покаяния. Выкинул труп отца, отдал его на поругание — и пришел к храму.
Спросят: «А что плохого в храме?» Ничего плохого в храме нет. Можно ли туда прийти после того, как совершил надругательство над трупом отца, — отдельный вопрос. Но главное не в этом. А в том, что храм предстает зрителю (то бишь социуму, жаждущему пути) в виде… торта. Кто не верит — пусть проверит. Посмотрит внимательно финал фильма.
В финале вы должны лицезреть Храм как Торт. Как очень жирный, сладкий, сусальный, бюргерский торт. Вы не должны лицезреть ни Реймский собор, ни Шартрский собор, ни церковь Покрова на Нерли, ни кафедральный собор Светицховели. Вы должны лицезреть этот пошлый, жирный, сладкий кремовый храм. И это для режиссера (и курировавшего его «сценариста») невероятно важно.
Совершив своеобразное эксгумационное покаяние, вы можете прийти только в эксгумационный же антихрам. В антихрам потребления. Он знаменует собой эксгумационизм наизнанку. Тот же Тананос, но вид сбоку. Кондитерский крем отдает трупом, лжепричащенье — некроканнибализмом.
Лохи, соблазненные дьяволом, надевшим покаянную маску, приходят в вертеп особого, сошедшего с ума оргиастического потребления. А тот, кто привел их туда, хохочет. Разве не это дано нам в нашем сегодня в наказание за наше вчера — за «перестройку–1»? Тошнотворный потребительский крем вместо смысла жизни.
Есть документальный фильм об Ингмаре Бергмане. Очень интересный фильм. Бергман жил один на острове, в доме площадью 56 квадратных метров. В этом доме было все необходимое, включая маленький кинозал. Из этого дома можно было влиять на ход мировой истории больше, чем из гиперроскошных вилл на Антибах… Расскажите об этом взбесившемуся «новому русскому», гордящемуся, что он пьет вино по тридцать тысяч евро бутылка. Он вам скажет, что Бергман… Да что говорить… Сами знаете, что он скажет.
Визги-то по поводу Красного проекта почему начались? О маленьком человеке так хотят позаботиться? О том, чтобы его не обобрали «новые комиссары»? Но его уже обобрали борцы с комиссарами — Гайдар в 1992 году, творцы дефолта в 1998-м. Ему в виде компенсации подбрасывают жалкие подачки. Такие подачки могут его удовлетворить только в одном случае — если он посажен на иглу ИКЕА, как наркоман на героиновую иглу. Он о душе думать не должен. Он не должен развиваться культурно, социально или как-то еще. Он должен хватать потребительский кредит, покупать улучшенный телик и, пялясь в него, видеть себе подобного. А также — «старшего брата по потреблению». «Тебе — ИКЕА, ему — Мальдивы, а мне — самый дорогой дворец в Лондоне. Жалко, Букингемский не продают!»
Так заботятся? Так берут в подельники, так повязывают кровью… И о чем хлопочут-то? Вдруг оказывается, что чуть ли не о душе!
Материалистичность советского человека? Да, было мещанство, которое в конечном счете и продало первородство за чечевичную похлебку. Но даже это мещанство стереглось разнузданности, которая сегодня выходит за все пределы. Даже оно стеснялось сказать, что надо только потреблять и что в этом «только» — высшая правда жизни.
А теперь об этом говорят без тени стеснения! День и ночь, по всем каналам радио и телевидения. В какой стране мира об этом говорят так много и в такой разнузданной интонация? О да, конечно, вы заботитесь о душе! Со времен «Покаяния» и «Интердевочки» вы лишь о ней заботитесь неустанно! И неустанно же ее спасаете от «красного зверя».
Маленький человек…
Посетителю ИКЕА внушают, что хозяева дворцов — его братья по потребительской вере. Эти гламурные братья смотрят на маленького человека как на лоха и шваль. Они относятся к нему с презрением, которое не снилось никаким вандербильтам и морганам.
Это они вдруг спохватились и стали защищать «брата меньшого» от «мясорубок красных проектантов»? Вранье! Они и их информационно-пропагандистский сервис обеспокоены по сути лишь тем, чтобы ничто и никогда не прервало оргии в кремовом «храме имени Потребления». «И дольше века длится жор…»
Дворец… ИКЕА… Маленький человек… VIP-человек… А собственно, почему человек-то? Кремовый храм нужен для того, чтобы расчеловечить существо, именуемое человеком, чтобы уничтожить его амбиции. «По образу и подобию, говоришь? Щас как кремом накормим — и проверим, по какому он подобию, хе-хе-хе…»
«Человек — это звучит гордо» (Горький).
«Я человек с крупными запросами… Я зеркальным шкафом интересуюсь» (Маяковский).
А вот еще из того же произведения: «Он — победивший класс, и он сметет все на своем пути, как лава, и брюки у товарища Скрипкина должны быть полной чашей».
«Клоп» Маяковского оказался не фарсом, а кошмарным метафизическим пророчеством. Этот клоп начал расти, раздуваться до чудовищных, чуть ли не космических размеров. Он не может насосаться, потому что он существо с укрупняющимися запросами и брюки у него должны быть соответствующими. Иерархия потребностей сломана. Остался один — невероятно раздутый — нижний уровень этих самых потребностей. Но любой ученик Маслоу, любой психолог вообще скажут вам, что когда остается ТОЛЬКО этот нижний уровень (чье значение в иерархии никто не оспаривает), то человека нет, есть ЭТО. ЭТО во дворце… ЭТО в ИКЕА…
Для того, чтобы уничтожить ЭТО, не нужен никакой 1917 год. ЭТО само себя уничтожит. Существо, имеющее лишь одну мотивацию — пересесть из «мерседеса» в «бентли», из «бентли» в «ролс-ройс», а из «ролс-ройса» неизвестно куда, — может только сожрать все на свете. И окружающих, и себя.
1917… 1937… Все это не имеет никакого отношения к тому, что составляет содержание сегодняшнего процесса. «Перестройке» удалось запустить регресс. Борьба с регрессом — это не классовая борьба, не хилиастическое восстание, не национально-освободительная борьба и не буржуазная революция. От регресса отстраняются, как от скверны. От него уходят в социальные и культурные катакомбы. Его кремовому храму противопоставляют не мускулистую руку (какая рука, если регресс все уже подорвал — устойчивые формации, классовую структуру?). Его храму противопоставляют свою альтернативную социальную и культурную метафизику — метафизику развития.
Иногда продуманный альтернативизм спасает цивилизации, поддавшиеся регрессу. Иногда, но не всегда. Надо говорить правду. Не всегда удавалось решить данную задачу цивилизациям, с которыми случилось такое несчастье. Но, если мы не ужаснемся масштабу вызова, если подменим правду о негарантированности спасения криками о национальном возрождении, мы лишимся даже имеющихся шансов на выход из ситуации. Не для того ли, чтобы мы не ужаснулись реальному вызову, нас пытаются ужаснуть вампуками на исторические темы?
Лобное место. На нем стоит Россия и хлещет себя бичами морального самоистязания. «Ах, зачем я, негодная, так расправилась с несчастной царской семьей!» Рядом стоят бывшие работники ЦК КПСС и других активов перестройки. И хлещут, хлещут страну теми же бичами. Мир, изумляясь, на это смотрит. Весь мир дивится этому диву. А уж как Китай дивится, так дальше некуда. Он уже двадцать лет изучает нашу перестройку. Не как позитивный опыт, а как то, чего ни в коем случае нельзя допустить. Сторонится этого опыта — и развивается. Развивается — и еще более сторонится.
Рядом с Лобным местом стоит глашатай, странно похожий лицом на Александра Сергеевича Ципко. И читает (цитирую): «Парадокс состоит в том, что наш бывший президент Путин, говоривший, что лежащие в основе «красного проекта» коммунистические идеалы были «пустыми идеалами», что на самом деле эти идеалы были чудовищами, которые уничтожили миллионы, причем самых талантливых, самых одаренных, самых независимых представителей российской нации, никем не услышан».
Вы все поняли? Путин никем не услышан, кроме Ципко! С одной стороны, это правильно. Ведь Ципко — это Аппарат. А Аппарат — он ведь еще и слуховой аппарат. Хотя и не только. С другой стороны, что значит «никем не услышан»? Понятно, что мною не услышан и мне подобными. А начальники? Начальник всегда слышит лучше, чем подчиненный. Лучше всех Генсека слышит секретарь по идеологии. Чуть хуже — завотделом ЦК. Еще чуть хуже — консультант международного отдела ЦК. Консультант международного отдела ЦК всегда слышит лучше, чем Кургинян, тут спору нет. Но он слышит хуже, чем завтоделом. Неужели завотделом не услышал Путина? И тот, кто над ним, не услышал Путина? Определенно, аппаратный сбой (читай «В исправительной колонии» Кафки).
Путин — не оракул, не жрец. Он политический лидер с определенными заслугами перед обществом. Как граждане страны, мы должны уважать лидера, который, во-первых, действительно решил какие-то из проблем государства и, во-вторых, активно поддерживается большинством населения. Но читать Путина, как Маркса-Энгельса-Ленина, руководствоваться его словами, как велениями партии, которая «ум, честь и совесть нашей эпохи», мы не только не должны. Мы на это в нынешней ситуации не имеем права, если мы исследователи. Исследователи, несущие равную ответственность перед всеми, от Путина до рязанского мужика, только за одно. За правду о ситуации.
Что касается Путина, то он много разного сказал. О том, что распад СССР — геополитическая катастрофа, он тоже сказал. И о развитии он тоже кое-что сказал. Как и Медведев.
Оценка прошлого, конечно, важна для понимания будущего. Но я не помню, чтобы Путин где-то сказал, что советские идеалы были чудовищами. И кстати, если бы он это сказал, то с чего бы МИД РФ стал так отчитывать Буша?
Впрочем, Ципко виднее. Но я бы предложил для начала обсудить — самостоятельно, без оглядки на высокие политические авторитеты и без псевдоморальной антибольшевистской психопатии — качества советской действительности. Не идеалов даже, взятых в отрыве от этой действительности. Их тоже надо обсуждать, но на следующем этапе анализа. И не в их «прописном» варианте, а на уровне, отвечающем современным глобальным вызовам. А также нашей нынешней, высокой, как никогда, ответственности за понимание смысла своей истории.
Но прежде, чем заняться этим, надо обсудить ту советскую действительность, в зеркале которой мы только и можем увидеть действительность постсоветскую.
Повторю: Путин когда-то публично заявил, что считает распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой века». Но сегодня никто не может сказать, что она порождена идеалами. У нас есть исторические свидетельства, не позволяющие так говорить никому. Строй рухнул не по причине ложности идеалов.
Я сейчас не обсуждаю, хороши идеалы или плохи. По этому поводу можно спорить бесконечно. Я же констатирую «медицинский факт», и не более. Идеалы не породили крушения строя ни в Китае, ни на Кубе. Для того, чтобы зафиксировать факт, достаточно назвать одно место. Фиделю Кастро пророчили фиаско сразу после советской геополитической катастрофы. Где фиаско? Уже двадцать лет прошло. В Китае — тоже геополитическая катастрофа, порожденная идеалами? Там готовятся перенять эстафету глобального лидерства!
Если распад СССР — это геополитическая катастрофа, то надо назвать виновника. Мы установили, что это не идеалы. Но это и не народ. Вряд ли кто-то хочет на него возложить ответственность и сказать, что китайцы или кубинцы хорошие, а русские плохие.
Глупо возлагать ответственность и на чьи-то происки. Уж какие происки чинились против Кастро — дальше некуда!
Ну, так кто же виноват? Логически, социально и политически мы вынуждены констатировать, что виновата элита, которая и обеспечила геополитическую катастрофу. А за счет чего она ее обеспечила? За счет перерождения.
Что это такое, я уже описал, рассмотрев некий отдельный случай. Я никак не хочу все сводить к случаю. Но он очень показателен. Это, так сказать, наглядное пособие по перерождению.
А что такое подобное перерождение с общих позиций? Это важный вопрос.
Я уже говорил о превращенных формах. Формах, любящих себя и ненавидящих свое содержание. Ну, так вот, именно в этом превращении таинство перестройки. Советский Союз истребила превращенная форма. В первый раз я сказал об этом в 1992 году, написав об антиэлите. И с каждым годом все больше убеждаюсь в своей правоте. Форма истребила свое содержание. Кстати, это и есть Танатос в чистом виде и доказательство того, что перестройка представляет собой активизацию внутрисистемного Танатоса. СССР как Содержание истребила номенклатура как превращенная Форма. Теперь она же хочет истребить и Российскую Федерацию, сменив демократическую маску на белую.
Хотите узнать судьбу новой системы, именуемой путинской? Присмотритесь к новой номенклатуре (она же — старая). Когда эта номенклатура под теми или иными лозунгами запоет на танатический лад — предуготовьтесь.
А теперь давайте на время отвлечемся от советских идеалов и вспомним непростую и несовершенную советскую действительность, в которой все мы жили — в том числе и я, и Ципко, и Путин. И не просто вспомним. У каждого свои воспоминания. А осмыслим и сопоставим кое с чем нынешним. А также с белой ностальгийной псевдоутопией, с помощью которой очередные перерожденцы хотят осуществить очередную подрывную работу.
Дебольшевизаторы любят расписывать ужасы советского коммунального быта.
Знаю этот быт по своему опыту. Воспевать его никоим образом не хочу, хотя… Ну, никак не могу сказать, что он меня раздавил или как-то особенно угнетал. В каких-то случаях он мог носить уродливые черты, а в каких-то нет. Но говорят-то совершенно о другом. О том, что советский быт неумолимо взращивал неполноценного человека. Какого человека? Почему между умеренными бытовыми издержками и качеством личности должна существовать такая неумолимая корреляция? А древнегреческие герои, жившие даже без коммунальных удобств? Они тоже неумолимо приобретали антропологические изъяны, порожденные бытом? Но тогда чем лучше быт, тем лучше человек. И, как сказал чукча из анекдота, «я знаю этого человека».
Быт, конечно, может раздавить человека. Но он для этого должен носить особый характер. Тот самый, который в принципе именуется «социальным адом». Это быт, в пределах которого уже нельзя сохранять человеческое достоинство, возможности внутреннего роста, моральный стержень. Это быт криминальных бараков, латиноамериканских трущоб, африканских гетто. Это быт людей, которых не лечат, не учат, не охраняют от сопряженной с таким бытом распущенности. Вы хотите сказать, что это был советский быт? Вы лжете! Этого не было. Этого не было ни в больших городах, ни в селах, где жили очень трудно. Ни даже в проблемных регионах, в которых мне лично пришлось бывать по роду первой профессии геофизика.
Социальный низ существует всегда. Дно тоже существует всегда. Но какие-то корректирующие импульсы, исходящие от всепроникающей власти (конечно, очень небезусловной), доходили если не до самого дна, то почти до дна. И эти импульсы имели не расчеловечивающий, а обратный характер. Власть в СССР не поощряла разврат, культурную дегенерацию, социальную маргинализацию. Она не всегда могла это остановить, но она явственно пыталась. Она отвратительным образом затыкала рот, творила многообразные идеологические глупости. Но того, что ей приписывают дебольшевизаторы, она не делала. И чем больше они ей будут приписывать, тем больше их будут презирать за откровенную ложь.
Кроме того, власть этот коммунальный быт преодолевала. И под конец чуть ли не преодолела. Дебольшевизаторы издевались над понятием «общественные фонды потребления». Над тем, что советская власть лживо заявляет, что в совокупности с этими фондами потребления уровень жизни советского человека в чем-то приближается к уровню жизни на Западе…
Теперь мы понимаем, что такое общественные фонды потребления. Это реально бесплатная медицина. Дебольшевизаторы орали, что она в СССР была плохая. Есть многолетние сводные данные ООН. И мы знаем по этим данным, какая она была и какая она сейчас. Это было бесплатное образование далеко не худшего по высшим мировым меркам уровня. Дебольшевизаторы орали, что оно отстает по качеству. Но, опять-таки, есть данные ООН. А мы и без них сами знаем, что было и что стало. Чем был приличный советский педагогический вуз и что такое сейчас какой-нибудь новоявленный «университет».
Я очень бегло скажу о другом.