Правда, в предисловии мимоходом сказано, что была на Лубянке, 2 и тюрьма, и что содержались в ней известные люди, но лишь мимоходом. Зато более подробно сообщается об архитекторе А.И.Лангмане, и, в частности, о том, как он "поступил весьма находчиво: он разместил шесть прогулочных дворов с высокими стенами и прямоугольником неба вместо потолка на крыше здания".
Прогулки на крыше были моральной пыткой.
Почему-то на крышу (основываюсь только на личном опыте) выводили по вечерам, после отбоя, когда было уже темно. Над высокой оградой загонов было видно небо, подсвеченное огнями Москвы, слышались шелест шин, гудки автомобилей, звонки трамваев и другие звуки городского шума - звуки мира, из которого были вырваны люди, шагающие вдоль стен с руками за спиной. Слышать эти звуки было и отрадно: значит, есть в мире еще что-то, кроме внутренней тюрьмы, и мучительно, так как следователи всем обещали, что в этот мир возврата нет...
Прошлое с течением времени неизбежно становится объектом научных исследований историков, фантазий романистов, а также любопытства самых широких слоев народа, и как отклик на это появляются соответствующие исторические музеи.
Вокруг Лубянской площади и Большой Лубянки сохранилось много зданий, связанных с деятельностью органов в эпоху ленинско-сталинских репрессий, редкий по концентрации и целостности исторический комплекс, невольно вызывающий мысль о музее. Эту идею обсуждали в "Мемориале", но оказывается, она посетила головы не только бывших жертв репрессий.
В московской газете "Вечерний клуб" от 26 февраля 1998 года напечатана информационная заметка под названием "Добро пожаловать на Лубянку": "По инициативе и при участии Министерства внутренних дел России на карте столицы появился новый экскурсионный маршрут. Он начинается на Лубянке, в здании культурного центра МВД. За сценой его концертного зала когда-то располагался кабинет Дзержинского - от него сохранился вмонтированный в стену сейф. Холл до сих пор украшает зеркало, в которое оглядывал себя Лаврентий Берия. Для туристов воссоздан интерьер кабинета сотрудника НКВД 30-40-х гг. Продолжается маршрут в лубянских подвалах. Здесь со временем предполагается открыть музей памяти жертв репрессий и даже поместить в нем восковые фигуры".
УЛИЦА СРЕТЕНКА - ПАМЯТЬ
О ЧУДЕСНОМ СПАСЕНИИ МОСКВЫ
Сретенка принадлежит к числу самых известных московских улиц. Известностью своей у современных москвичей она в первую очередь обязана названию. Ю.Нагибин, рассказывая о Сретенке, пишет: "Ничего примечательного вы здесь не обнаружите, кроме церкви при выезде на Сухаревскую площадь. Церковь носит странное название Троицы в Листах". (Заметим, что даже в церкви автор отметил не ее архитектуру, а "странное название".) Менее категорично, но, в общем, в том же тоне говорит о Сретенке москвовед Ю.А.Федосюк, в путеводителе "Москва в кольце Садовых", изданном в 1991 году: "Описывать биографию сретенских домов - дело трудное и неблагодарное. Стены многих из них стоят еще с ХVIII века, постройки обновлялись и видоизменялись в зависимости от возможностей и вкусов часто менявшихся владельцев... К тому же ценных памятников архитектуры тут немного".
Итак, застройка Сретенки - типичная, употребляя термин историка архитектуры, рядовая застройка. Имена часто менявшихся владельцев домов и еще чаще менявшихся жильцов весьма скупо отразились в документах: "Я пытался выяснить, кто из знаменитостей жил на улицах, о которых идет рассказ, - пишет Нагибин, говоря о Большой Лубянке и Сретенке. - Урожай оказался на редкость скуден". Он называет всего три имени: художника Пукирева, скульптора Волнухина и актера Мочалова, жене которого принадлежал дом № 16 по Сретенке.
Но зато название улицы - старинное, выразительное, единственное, неповторимое, действительно уникальное, то есть истинно московское настоящее сокровище московской топонимики! В последнее десятилетие многим старинным московским улицам были возвращены их исторические названия. Возвращение происходило шумно, принародно, в спорах, с митингами. В связи с этим часто упоминалась и Сретенка: вспоминали, как много раз в прежние годы партийные чиновники Моссовета предполагали заменить его - ведь церковное! на более соответствующее времени, но судьба как-то уберегла название, и оно прошло через переименования двадцатых-тридцатых годов, через хрущевское атеистическое наступление пятидесятых - и сохранилось.
Каждый заинтересовавшийся происхождением этого названия, заглянув в одну из книг по топонимике Москвы, которых в последние годы издано немало, легко может узнать о том, что название действительно "церковное" и дано улице по Сретенскому монастырю, находящемуся на Большой Лубянке, или улице Дзержинского (в зависимости от того, справочником какого года издания воспользоваться).
Старинные московские названия улиц всегда связаны с какой-либо примечательной чертой именно этой улицы - таково главное правило истинно московской топонимики.
Замечательный историк Москвы, глубокий знаток московской топографии и топонимики Алексей Александрович Мартынов на основании изучения обширного фактического материала в своей книге "Названия московских улиц и переулков с историческими объяснениями" делает такой вывод: "Названия урочищ, площадей, улиц и переулков произошли не случайно; не произвольно выдуманы были имена для обозначения той или иной местности. В этих названиях заключается большей частью указание на историческое событие, на известное в свое время лицо, на бытовую черту, на местную особенность; в них хранится память прошлого, иногда отдаленного..." Далее он пишет о том, что со временем исторические реалии могут забываться и тогда для объяснения исторических названий требуются специальные исследования. "Восстанавливать старые названия, - говорит Мартынов, - доискиваться их причины и смысла работа трудная, но в высшей степени интересная. В них оживает, так сказать, перед нами забытое прошедшее. Мы видим постепенный рост города, разнородные составные части, соединившиеся в нем, характер почвы, на которой он выстроился, видим следы народных нравов, древних обычаев, влияние древних родов, выдающихся лиц, впечатление, оставленное историческими событиями".
А московский журналист конца XIX века Д.А.Покровский свои "Очерки Москвы" начинает словами: "Московскую, да и вообще русскую историю в Москве можно изучать, просто прохаживаясь и разъезжая по улицам да прислушиваясь к названиям улиц, переулков, площадей, урочищ, церквей и вникая в их смысл и значение".
Доискиваясь "причины и смысла" названия "Сретенка", читатель, безусловно, спросит, почему же Сретенкой называется не та улица, на которой находится монастырь, а другая. На этот вопрос дают ответ документы столетней давности.
Современная Сретенка начинается от Сретенских ворот - площади на Бульварном кольце - и идет до Сухаревской площади на Садовом.
В 1888 году, когда вышла книга А.А.Мартынова "Названия московских улиц", Сретенка имела другие границы. "Сретенка улица, Сретенской части. Идет от Сретенского монастыря до Сухаревой башни", - сообщает Мартынов.
Таким образом, современная Сретенка является лишь частью Сретенки ХIХ века и, добавим, более раннего времени.
В конце ХVI века на пути Сретенки к Сухаревской площади встала проездная башня Белого города, названная Сретенскими воротами, и улица прошла через них. Стена Белого города разделила московский посад на два обширных района, внутреннюю часть - Белый город, и внешнюю - Земляной. Все последующее территориально-административное устройство города, даже после сноса стены во второй половине ХVIII века, придерживалось этого деления. Отразилось это и на Сретенке. В "Описании императорского, столичного города Москвы" 1782 года начало Сретенки, находящееся внутри Белого города и принадлежащее административно к 1-й полицейской части, называется просто Сретенкой, а ее продолжение за его пределами, входящее в 7-ю часть, имеет официальное название с топографическим уточнением: "Сретенка в Земляном городе".
В XIX веке обнаружилось некоторое неудобство того, что Сретенка состоит из двух частей, разделенных площадью и Бульварным кольцом.
Во-первых, ее начало не имело четкой границы с Большой Лубянкой и практически воспринималось как ее продолжение, к тому же в деловом мире иметь контору на Большой Лубянке считалось более престижным, чем на Сретенке, и некоторые дельцы явочным порядком свои помещения на Сретенке, находящейся в черте Белого города, именовали "на Лубянке". Во-вторых, пребывание одной улицы в разных административных районах: до бульвара - в Мясницкой полицейской части, а за бульваром - в Сретенской полицейской части - также вносило путаницу.
С точки зрения исторической, сохранение названия "Сретенка" за той ее частью, в которой находится монастырь, было бы оправданно и логично. Но и административная точка зрения имела свои резоны. К последним годам XIX века победила административная логика, и ХХ век Большая Лубянка встретила удлиненной "до Рождественского и Сретенского бульваров", а Сретенка соответственно укороченной на эту часть. Большая Лубянка получила Сретенский монастырь, зато продолжению Сретенки за Бульварным кольцом было оставлено название всей улицы.
Однако, несмотря на все административные переделы и перекройки, Сретенка пребывает в своих незримых, сложившихся в течение веков пределах. Московские районы, или, как их называли, урочища, т.е. уреченные, названные местности, складывались на месте окружающих город сел и слобод, возникших давно и имевших свой устойчивый быт, занятия, обычаи, считавших своею определенную территорию. На Руси, как известно, по пословице: "Что город, то норов, что деревня, то обычай". Москва, расширяясь, включала в себя села и слободы, с их жителями, обычаями, норовом, своеобразием и отмеченными самим населением границами своей и чужой территории. Своеобразие отдельных исторических районов Москвы ощущается и в наше время: Арбат - не то что Замоскворечье, а Марьина Роща - не то что Девичье поле. Старинная Сретенская слобода также имела свой облик и свой уклад, свою жизненную философию. Следы и остатки того давнего слободского бытия можно порой угадать, а иногда и увидеть в современной Сретенке.
Место, на котором был построен Сретен-ский монастырь и откуда начиналась улица Сретенка, называется в русских летописях Кучковым полем, о нем же сказано, что находится оно "далече за градом" и "на самой велицей дорозе Владимирской". В этом названии в течение веков сохранялась память о легендарном владельце здешних мест "болярине некоем, богатом суще" Стефане Ивановиче Кучке, которого, по преданию, в середине ХII века убил князь Юрий Долгорукий, села его забрал в казну, а на Москве-реке, на Боровицком холме поставил "град мал, древян" и назвал его по имени реки - Москвой.
Самое раннее упоминание Кучкова поля относится к 1379 году, и рассказывает оно об эпизоде, видимо, неординарном и поэтому попавшем на страницы летописи, - о публичной смертной казни, совершенной на нем. "Того же лета, - читаем мы в Троицкой летописи, - августа в 30 день во вторник до обеда в 4-й час дни Иван Васильев сын тысяцкого мечем потят бысть на Кучковом поле у городу у Москвы повелением князя Великого", и далее летописец добавляет: "Бе множество народа стояща". Судя по этому сообщению, Кучково поле ХIV веке в Москве играло такую же роль места публичного суда и расправы, какую позднее - в ХVII-ХVIII веках - Болотная, также загородная площадь.
О преступлении Ивана Васильева сына Вельяминова летопись рассказывает достаточно подробно. Должность тысяцкого - начальника земской рати существовала еще в Киев-ской Руси, князь ведал военными делами княжества, тысяцкий - гражданскими. С течением времени с усилением и расширением функций княжеской власти и включения в нее гражданских проблем должность тысяцкого в Московской Руси оказалась во многом дублирующей властные права князя и даже при некоторых обстоятельствах превышающей княжескую власть.
В княжение Дмитрия Донского московским тысяцким был Василий Вельяминов, человек в Москве уважаемый и близкий к князю. Он умер в 1374 году, и Дмитрий Донской после его кончины никого не назначил на должность тысяцкого, фактически упразднив ее.
Однако в Москве имелись люди, которым было выгодно двоевластие. Они составили заговор против князя. Летопись называет два имени его главных участников: сына прежнего тысяцкого Ивана Васильевича Вельяминова и богатого купца из города Сурожа (Судака) Некомата. Иван Вельяминов претендовал на отцовскую должность, хотя она никогда не была наследственной. Купец поддерживал и финансировал претензии молодого Вельяминова: в случае успеха он получал влияние в княжестве не только экономическое, но и политическое.
Заговор провалился, и оба главных заговорщика бежали из Москвы в Тверь к тверскому князю Михаилу Александровичу - постоянному сопернику московского князя в борьбе за право на великое княжение. Они уговорили князя Михаила предпринять новую попытку получить заветный ярлык и взяли на себя хлопоты в Орде у хана, в воле которого было назначить Великим того или другого русского князя.
В Орде Некомат и Вельяминов, даря богатые подарки хану, его женам и приближенным, сумели оговорить и оклеветать московского князя, что-де он и часть полученной дани присваивает, и измену замышляет, таким путем они убедили хана отобрать ярлык на великое княжение у Дмитрия и передать его тверскому князю.
Вельяминов и Некомат вернулись в Тверь с ярлыком. Князь Михаил тут же напал на Московское княжество, чтобы проучить соперника и утвердить свое право. Однако князь Дмитрий не согласился с правом Михаила, московские дружины изгнали Михаила из московских пределов, вторглись в тверские земли и осадили Тверь.
По заключенному миру московский и тверской князья каждый остался при своих владениях и правах. Кроме того, Михаил обязался выдать московскому князю изменников Ивана Вельяминова и Некомата. Последнее, правда, выполнить не удалось: Некомат убежал в Литву, а Иван Вельяминов укрылся в Орде.
Иван Вельяминов продолжал борьбу против московского князя. В 1378 году у прибывшего из Орды "некоего попа" нашли отраву - "злых зелий лютых мешечек", которая дана была ему Вельяминовым, чтобы извести князя Дмитрия. В то же время тайно проник на Русь и сам Вельяминов. Его выследили и схватили. Обвиненный в измене и умысле на жизнь князя Дмитрия, он был на Кучковом поле подвергнут казни, которую описал летописец.
Несколько лет спустя на Кучковом поле была поставлена деревянная церковь во имя преподобной Марии Египетской. Возможно, ее поставила семья Вельяминовых, которые, несмотря на преступление Ивана, не утратили своего положения при московском дворе: тогда еще была жива мать Ивана Мария крестная мать сына Дмитрия Донского Константина, брат Николай, женатый на родной сестре великой княгини, и другие.
Возведение церкви именно в честь Марии Египетской заключало в себе глубокий смысл.
Мария Египетская, рассказывается в ее житии, жила в VI веке в Александрии и имела прозвище Египетская, потому что родилась в Египте. В молодости она была блудницей, причем стала ею не ради заработка, а по неудержимой похоти и жажде плотских наслаждений.
Однажды, будучи в Иерусалиме и предаваясь там обычным утехам, Мария Египетская захотела войти в христианский храм. Но ей не удалось удовлетворить свое любопытство: невидимая сила, исходящая от иконы Богоматери, удержала ее за порогом, не давая войти внутрь. И тут Мария осознала глубину своей греховности. Она оставила прежнюю жизнь и удалилась в пустыню. Там она провела 47 лет в полном уединении, посте, покаянной молитве и умерла христианкой, прощенной, причащенной перед смертью святым старцем Зосимой.
Идея жития Марии Египетской заключается в том, что как бы ни велико было прегрешение, но велика и милость Божия, поэтому каждому следует каяться и надеяться на прощение.
Грех Ивана Вельяминова - предательство и измена родине ("иудин грех") - один из самых тяжких, люди никогда не были склонны прощать его, но христиане, подвергая преступника суду человеческому, душу его поручали Богу.
Образ Марии Египетской - прощенной грешницы и молитвенницы за грешные души - всегда привлекал внимание грешного по природе своей человечества.
Гете во второй части "Фауста" среди ходатаев за душу Фауста изображает Марию Египетскую. Поэт и философ И.С.Аксаков в 1850-е годы пишет поэму "Мария Египетская". Во вступлении к поэме он объясняет, чем привлек его этот образ и чем эта тема близка современности. Поэма писалась в годы перед отменой крепостного права, когда в обществе шли споры между его сторонниками и противниками, и тема покаяния становилась моральной основой положительного решения проблемы:
Кто много суетных волнений,
Кто много благ земных вкушал,
Пока со страхом не познал
Всей меры тяжких заблуждений,
И, мучим жаждою святой,
Палим огнем воспоминанья,
В пучине страшной покаянья