Большинство нынешних москвичей никогда не видели Сухаревой башни, но нет, наверное, в Москве человека, который не знал бы о том, что она была, где стояла, и - главное - не имел бы к ней своего личного, пристрастного отношения. Одно упоминание о снесенной более полувека назад Сухаревой башне, будь то в беседе за чайным столом или на лекции, собрании, заседании, вызывает горячую полемику: надо ее восстанавливать или нет. Эта полемика выплескивается на страницы газет и журналов. Кипят страсти, разгораются споры - до ссор, до обид, до разрыва отношений.
Что он Гекубе?.. Что ему Гекуба?..
Видимо, нужна, более того - необходима.
Вряд ли говорящие, выступающие и спорящие смогут сейчас даже для себя самих четко определить причины и корни своей позиции, своей непримиримости. Но ясно одно: слишком многое стоит за, казалось бы, таким простым делом, как восстановление старинного разрушенного здания.
А Сухарева башня - не просто здание, она - московский символ, московская история, и оттуда ее нельзя вычеркнуть. Народная память все равно будет снова и снова возвращаться к ней. Борьба с народными символами бесполезна и безнравственна. Против них ополчается лишь откровенно злая воля. Но не вечно же торжествовать злу.
После того, как Олег Игоревич Журин закончил восстановление Воскресенских ворот и Иверской часовни, его спросили: "А что следующее?", он ответил: "Должна быть Сухарева башня... Я даже на досуге сделал кое-какие чертежи..."
17 августа 1996 года в газете "Вечерний клуб" в рубрике "Официальный ответ" напечатан ответ Главного архитектора Москвы А.В.Кузьмина на вопрос одного из читателей газеты о восстановлении Сухаревой башни:
"Проектное решение конкурсного проекта (имеется в виду проект МАРХИ) положено в основу для разработки комплексного проекта реконструкции Сухаревской площади с учетом воссоздания Сухаревой башни. Разработка проекта начата управлением "Моспроект-2". После утверждения этого проекта может быть разработан локальный проект воссоздания Сухаревой башни".
От начала разработки "Моспроектом" проекта до его осуществления путь, полный опасностей, особенно когда это касается всенародной святыни, а не прихоти градоначальника. Но сделан первый шаг, соберемся с силами и пойдем дальше, к цели.
Однако 26 сентября 2000 года в "Вечерней Москве" появилось сообщение об очередном "окончательном" решении Московским правительством судьбы Сухаревой башни.
"Столичные власти, - сообщает газета, - окончательно отклонили план восстановления Сухаревой башни в центре Москвы. Решающим аргументом к отказу от проекта стало то, что башня мешала бы бурному движению автотранспорта по Сухаревской площади.
Слухи о воссоздании ярчайшего памятника московского барокко XVII века, разрушенного в 1934 году, ходят уже на протяжении 10 лет, в том числе и среди профессионалов-архитекторов. В те времена, когда башня занимала исконное место, на Сухаревской площади (а площадь получила название именно от башни) был не оживленный перекресток, а крупнейший московский рынок. Сейчас же разрушать ради башни одну из главных магистралей города проспект Мира - или восстанавливать здание в другом месте, где оно никогда не находилось, бессмысленно".
Между прочим, этим решением Московское правительство отметило 66-летие с сентября 1934 года - того сентября, когда вывезли с площади последние камни разрушенной башни, заасфальтировали место, где она находилась, а Каганович начал хлопоты по уничтожению самого ее названия из народной памяти.
Однако думаю, что напрасно правительство поспешило объявить свое решение окончательным, уверен, что это лишь еще одно - глупое - препятствие из многих подобных, которые в конце концов будут преодолены, и великий памятник национальной архитектуры и истории вновь встанет на свое законное место.
Среди выписок, сделанных для этой главы и оставшихся неиспользованными, я все-таки, пожалуй, одну включу в текст. Эти слова принадлежат Николаю Васильевичу Гоголю:
"Архитектура - тоже летопись мира: она говорит тогда, когда уже молчат и песни, и предания, и когда уже ничто не говорит о погибшем народе. Пусть же она, хоть отрывками, является среди наших городов в таком виде, в каком она была при отжившем уже народе. Чтобы при взгляде на нее осенила нас мысль о минувшей его жизни и погрузила бы нас в его быт, в его привычки и степень понимания и вызвала бы у нас благодарность за его существование, бывшее ступенью нашего собственного возвышения".
ЛЕГЕНДЫ СУХАРЕВОЙ БАШНИ
Образ Сухаревой башни, который известен всей России, создавался в народном сознании в одинаковой степени как историческими фактами, так и легендами, окружавшими башню с самых первых лет ее существования. Может быть, легенды при этом сыграли даже более значительную, чем факты, роль. Недаром П.В.Сытин в подзаголовке к своей работе "Сухарева башня" на первое место поставил "народные легенды о башне" и лишь на второе - "ее историю".
Самая известная легенда Сухаревой башни - это легенда о ее создании.
Этим рассказом обычно начинаются статьи и очерки о Сухаревой башне, его включают в свои произведения беллетристы, им вдохновляются поэты. Для примера приведем отрывок из стихотворения Е.Л.Милькеева "Сухарева башня", в котором рассказывается о том, что во время стрелецкого бунта, спровоцированного царевной Софьей с целью свергнуть с трона Петра I, стрелецкий полк полковника Сухарева сохранил верность царю, и это решило исход мятежа - Петр остался на троне. После подавления бунта, пишет поэт:
Призвал Великий воеводу
И молвил в благости своей:
"Хочу оставить я народу
Знак неподкупности твоей:
Где жил ты с верными стрельцами,
Построй там башню, да про вас
Она являет пред веками
Живописующий рассказ!"
Сказал, - и мощное желанье
Ретивый муж осуществил
И достопамятное зданье
Среди Москвы соорудил.
Этим зданием была Сухарева башня.
Но в Петербурге бытует иное предание, по которому оказывается, что Петр Великий не так уж был озабочен сохранением "в веках" памяти о верном полковнике.
Эту легенду приводит современный знаток Петербурга Н.Синдаловский в своей работе, посвященной петербургскому фольклору. "В 1703 году, - пишет он, - Петр I распорядился снять единственные в то время в России куранты с Сухаревой башни в Москве и установить их на шпиле Троицкого собора в Петербурге. Это было глубоко символично. Время в стране считывалось уже не по-московски".
В этом предании обозначены две темы: первая - о безграничной отсталости и темноте допетровской России, имеющей на все государство одни-единственные часы-куранты; вторая - о явном предпочтении Петербурга Москве, проявляемом царем. Но кроме того, лишение Сухаревой башни памятника Сухареву - престижнейшего, уникального (что подчеркивается в легенде) ее украшения - часов - является если не поруганием, то явным пренебрежением к памятнику и к тому, в честь кого он сооружен.
Легенда эта весьма тешит тщеславие петербуржцев, но и порождена она исключительно им же. Обе ее темы не имеют исторической фактической основы.
В России XVII века часы-куранты имелись отнюдь не в единственном экземпляре. В Москве же первые куранты - "самозвоны" были установлены в Кремле на дворе великого князя Василия уже в 1404 году К середине XVII века часы-куранты, кроме Сухаревой башни, имелись по крайней мере на трех башнях Кремля - Спасской, Троицкой и Тайнинской, а также в царском Коломенском дворце. Московские часы и их бой вызывали восхищение иностранцев.
Австрийский посол Августин Мейерберг в своих записках о пребывании в Москве в 1660-х годах описывает часы на Спасской башне. "Главные часы, пишет он, - к востоку от Фроловской башни, над Спасскими воротами близ большой торговой площади или рынка, возле дворцового моста. Они показывают часы дня от восхода до захода солнца. В летний солнцеворот, когда бывают самые длинные дни, часы эти показывают и бьют до 17, и тогда ночь продолжается 7 часов. Прикрепленное сверху к стене неподвижное изображение солнца образует стрелку, показывающую часы, обозначенные на вращающемся часовом круге. Это самые богатые часы в Москве".
Здесь необходимо пояснить, что система часового отсчета в России XVII века отличалась от европейской. В ней сутки делились на дневное время (от восхода солнца до заката) и ночное (от наступления темноты до рассвета), поэтому число часов в каждой части суток в разные времена года было разным, что, конечно, усложняло ориентацию. Кроме того, путаницу вносил и произвол часовщиков: одному казалось, что уже рассвело, и он начинал отсчет дневного времени, а другой полагал, что еще ночь.
Иностранцы, с трудом ориентируясь в непривычном для них русском счете времени, писали об этом в своих записках и обычно переводили его в привычные европейские координаты. Как, например, сделал это секретарь датского посольства Андрей Роде: "25 числа (1659 год) утром явились оба пристава и просили, чтобы господин посланник к седьмому часу дня (т.е. по-нашему около двух часов после обеда) был готов для аудиенции".
Что же касается самого факта снятия Петром I часов с Сухаревой башни для установки на петербургском соборе, он представляется просто невозможным.
П.В.Сытин, наиболее основательно из всех авторов, писавших о Сухаревой башне, изучавший ее историю, пишет: "В конце XVII века, как видно из чертежей того времени, и до конца XIX века часов на Сухаревой башне не было, но когда и почему исчезли старинные часы, на ней бывшие, неизвестно. Нынешние поставлены в 1899 году, причем для их циферблатов были сделаны специальные отверстия в 4-ом ярусе столба башни". Кроме того, справедливо полагает историк, часы Сухаревой башни петровского времени были такие же, как и на других московских башнях, то есть показывали время по старинному русскому "часомерью".
В 1704 году Петр указал заменить куранты на Спасской башне Кремля на часы европейского образца. Видимо, тогда же были сняты и сухаревские, а новые просто не поставлены.
Ввиду указания о замене в Москве старых курантов на новые, невозможно даже предположить, чтобы Петр I поставил старые в Петербурге.
Возможно, петербургская легенда об изъятии часов с Сухаревой башни в пользу новой столицы в преображенном виде отразила другое, похожее по сюжету, событие: в 1752 году в царствование не Петра, а его "дщери" Елизаветы Петровны из Сухаревой башни после закрытия Навигацкой школы в Петербург, в Академию наук, был перевезен огромный "государственный глобус" - подарок царю Алексею Михайловичу от голландских Генеральных Штатов.
Но если происхождение петербургской легенды о часах Сухаревой башни неясно, то происхождение второй - московской - легенды, связывающей башню с именем Петра I, можно отнести к определенному историческому факту.
"Живописующий рассказ", попавший и в стихотворение Милькеева, переходя из одной работы в другую и повторяемый различными авторами в течение более двух веков, до сих пор многими считается неоспоримым историческим фактом.
В сознании самых широких народных слоев именно он выступает тем краеугольным камнем, на котором зиждется историческая репутация Сухаревой башни. Используя авторитет и славу имени Петра Великого, почитатели московской старины в XIX и начале XX века ратовали за ее ремонт и реставрацию и неоднократно добивались государственных субсидий на то и другое. В советское время, перевернувшее официальные исторические концепции с ног на голову, этот же факт использовал Каганович при оправдании разрушения Сухаревой башни как исторического памятника, говоря словами ленинского декрета 1918 года, "воздвигнутого в честь царей и их слуг".