А вдоль всего пути этого шествия - на тротуарах, в окнах, на балконах, на крышах домов - стояли москвичи, также шумно приветствовавшие гостей.
Путь "Поезда дружбы" пролегал по 1-й Мещанской, на Колхозной площади шествие сворачивало на Садовое кольцо.
Все московские структуры были задействованы в устройстве фестиваля, от всех требовали предложений и участия. Разрабатывавшие программу и порядок шествия деятели Моссовета предложили на время фестиваля переименовать улицы Москвы: дать им особые - фестивальные - названия. Предложение было принято: в частности, 1-я Мещанская была названа улицей Труда, Садовое кольцо улицей Дружбы.
Отшумел фестиваль, разъехались гости. Но карнавальные переименования оставили в городе свой след. Решением Моссовета от 13 декабря 1957 года "в честь международного движения за мир и в связи с проходившим в Москве в 1957 году Всемирным фестивалем молодежи и студентов, улица 1-я Мещанская, которая послужила началом трассы торжественного шествия молодежи мира в день открытия фестиваля", была переименована в проспект Мира.
Появление в Москве самого слова "проспект" в то время было новинкой. Впервые проспектами были названы три новые улицы на юго-западе в районе сплошных новостроек лишь в 1956 году: проспект Вернадского, Университетский и Мичуринский проспекты.
Но москвичи и вообще граждане СССР хорошо знали это слово по проектам сталинского Генерального плана реконструкции Москвы, и виртуальное пространство этого плана благодаря пропаганде воспринималось как действительность. В очень популярном советском фильме 1946 года "Здравствуй, Москва" его герои безо всякого сомнения пели:
Мы идем, мы поем,
Мы проходим по проспектам и садам,
Мы идем, мы поем,
И навстречу улыбаешься ты нам,
Москва, Москва...
К тому времени, когда 1-я Мещанская получила наименование проспекта, основу ее застройки уже составляли многоэтажные новые дома, и она действительно обрела облик тех проспектов, которые когда-то архитекторы рисовали на планшетах, изображающих будущую Москву.
Проспект Мира в архитектурном отношении - памятник "сталинского" периода советской архитектуры.
ПРОСПЕКТ МИРА. НЕЧЕТНАЯ СТОРОНА
В доме № 1 по проспекту Мира до революции помещался известный в Москве трактир Романова. В первые послереволюционные годы этот дом считался одним из важнейших памятных мест, связанных с событиями Октябрьской революции: 15 октября 1917 года в нем обосновались Комитет Городского района РСДРП(б) и Районный Совет рабочих депутатов.
В Городской район тогда входила центральная часть Москвы - с Городской думой, градоначальством, почтамтом, телеграфом, телефонной станцией и другими важнейшими стратегическими пунктами. Поэтому во время подготовки вооруженного восстания и самого восстания трактир Романова стал местом, где собирались рабочие отряды и где концентрировалась вся информация о происходящем в городе.
26 октября в трактире Романова проходило заседание Московского комитета РСДРП(б), на котором было принято решение о вооруженном выступлении.
"Не узнать теперь когда-то веселого трактира Романова, - рассказывает участник этих событий, - наверху беспрерывно идет заседание ревкома; на лестнице, внизу, всюду снует черная озабоченная рабочая масса, беспрерывно щелкают затворы винтовок. Здесь записываются в Красную гвардию, здесь выдают и оружие. Рабочая масса полна энтузиазма, она рвется в бой..."
Отряды революционных рабочих и солдат, сформированные в трактире Романова, участвовали в боях в центре города.
Некоторое время и после революции в здании находились райкомы партии и комсомола и райсовет. В начале 1920-х годов на доме в память октябрьских событий установили мемориальную доску - одну из первых мемориальных досок в послереволюционной Москве. Эта доска в 1930-е годы пропала, в 1977 году, к 60-летию Октябрьской революции, установили новую с надписью: "Здесь в 1917 г. находились Военно-революционный комитет и штаб Красной гвардии Городского района". (Автор-архитектор В.А.Бутузов.)
Нынешний дом № 1 в основе своей имеет строение последних десятилетий ХVIII века. В 1780-е годы он был одноэтажным и принадлежал купцу из города Торопца Кузьме Дмитриевичу Дудышкину, владельцу шелковой и суконной фабрик. Однако он доказал, что его предки в ХVI-ХVII веках были "служилыми людьми", то есть дворянами, и был признан дворянином. Его вдова Акулина Борисовна вторым браком вышла за генерала Кемпена и, став генеральшей, как рассказывает в своих "Записках" Ф.Ф.Вигель, "чрезвычайно гордилась своим чином". По его же свидетельству, во время траура по Павлу она одна из немногих дам в Москве носила траурное платье, "чтоб иметь удовольствие, язвит мемуарист, - показывать шлейф чрезмерной длины".
После пожара 1812 года уже другие владельцы надстроили дом, и в 1882 году его приобрела фирма "Наследники И.А.Бакастова". Это была династия трактирщиков. Бакастовы покупали дома в разных районах Москвы и открывали в них трактиры. Трактирное помещение в доме Бакастовых на 1-й Мещанской в начале 1910-х годов было сдано в аренду Романову, который и вел дело до самой революции.
Следующие за трактиром Романова два дома построены в одно время, в 1890-е годы.
Дом № 3 построен по проекту архитектора В.П.Загорского, до революции в нем находились меблированные комнаты. Украшающие фасад дома выразительные декоративные кариатиды выполнены юным С.Т.Коненковым, тогда учеником Училища живописи, ваяния и зодчества. В своих мемуарах "Мой век" он вспоминает эту работу:
"Добыть кусок хлеба молодому человеку, не имевшему в Москве даже знакомых, было, конечно, не просто. Но находились добрые люди и из товарищей, и из преподавателей: они устраивали мне кое-какие мелкие заказы. Постепенно я перезнакомился с московскими подрядчиками и стал "своим человеком" у хозяев мастерской орнаментальных украшений у Смоленского вокзала. Однажды получил заказ: вылепить кариатиды для фасада дома чаеторговца Перлова на Мещанской улице. (Коненков ошибся в фамилии владельца дома: Перлову принадлежал соседний дом. - В.М.) Работа принесла целую сотню рублей. Я отделил из них 35 и купил на них швейную машину "Зингер", которую привез летом в деревню. Само собой разумеется, это произвело впечатление. Никто из домашних уж больше не сомневался, что из меня выйдет толк".
Пятиэтажный доходный дом 5 с эркером, балконами, рустовкой, лепными наличниками - особыми на каждом этаже - также обращает на себя внимание своей основательностью и респектабельностью. Это - один из тех домов, построенных в Москве на грани XIX и XX веков, которые до настоящего времени являются ее лучшим украшением.
Дом построен по проекту известного московского архитектора эпохи модерна Р.И.Клейна для крупного чаеторговца Н.С.Перлова. Им же был построен дом для С.В.Перлова, принадлежавшего к другой ветви чаеторговцев Перловых. Эта работа Клейна - дом "в китайском стиле" на Мясницкой улице со знакомым каждому москвичу магазином "Чай - кофе" - является настоящей московской достопримечательностью.
Перловы сохраняли между собой хорошие родственные отношения, но в делах невольно оказывались конкурентами.
В 1896 году мещанские и мясницкие Перловы выступили соперниками в споре за право принять прибывшего на коронование Николая II специального посланника китайского императора Ли Хунчжана. Посланник предпочел мещанских Перловых. В доме на 1-й Мещанской ему и его многочисленной свите был оказан роскошный прием. Дом был декорирован цветами, вазами, фонарями, шелковыми панно, расписанными китайскими мотивами. Хозяин дома поднес гостю хлеб-соль на серебряном блюде с изображением своего дома и надписью "Добро пожаловать".
Перловы были старинными жителями 1-й Мещанской. Это владение было приобретено дедом Н.С.Перлова в 1836 году у вдовы отставного подполковника Дарьи Николаевны Кошелевой. В доме была открыта лавка по продаже чая, на территории построена чаеразвесочная фабрика.
Дом Кошелевых, купленный Перловым, представлял собой типичную дворянскую усадьбу конца ХVIII - первых лет XIX века. Житель здешних мест мемуарист Д.И.Никифоров в книге "Из прошлого Москвы" упоминает о ней: "В юности (в 1840-х годах. - В.М.), проезжая 1-й Мещанской, я помню небольшой двухэтажный дом Перловых с двумя флигелями, весьма неказистыми".
В этом доме родился известный общественный деятель 1820-1870 годов, участник подготовки крестьянской реформы 1861 года, либерал и славянофил Александр Иванович Кошелев. Сообщением этого факта: "Родился 9-го мая 1806 года в Москве, близ Сухаревой башни, на 1-й Мещанской улице в доме отца моего, ныне принадлежащем купцу Перлову", - Кошелев начинает свои "Записки", на страницах которых предстает перед читателем панорама нескольких эпох русской жизни и длинная вереница современников - от Жуковского, Пушкина, Чаадаева, Герцена до Николая I и Александра II.
Отец Александра Кошелева приобрел дом на Мещанской незадолго до рождения сына. В конце ХVII - начале ХVIII века эта усадьба принадлежала торговцам Евреиновым, сделавшим карьеру при Петре I, во второй половине ХVIII века ею владел Федор Иванович Соймонов - адмирал, географ, путешественник, между прочим, выпускник Навигацкой школы в Сухаревой башне, у его наследников и купил дом отставной полковник Иван Родионович Кошелев, человек родовитый и богатый, имевший в Москве много родни.
Иван Родионович по праву занимает место в ряду неординарных личностей и биографий, которыми так богат русский ХVIII век. Его, оставшегося сиротой в 14 лет, взял на воспитание дядя граф А.С.Мусин-Пушкин, бывший тогда посланником в Лондоне. Выучив английский язык, юноша попросил у дяди позволения поступить в Оксфордский университет, в котором и проучился три года. В двадцать лет он был отправлен дядей курьером в Петербург. Здесь он понравился Потемкину, который взял его себе в адъютанты. Но тут на молодого адъютанта обратила внимание императрица Екатерина II "ради его ума и красоты", как говорит предание, и Кошелев тут же был отправлен светлейшим князем в провинцию и более в Петербург не возвращался. При Павле I Иван Родионович вышел в отставку и поселился в Москве, где, по воспоминаниям его сына, "жил скромно, занимался науками, особенно историей, и приобрел общее к себе уважение". Он был дважды женат, первым браком на княжне Меншиковой, от которой имел четырех дочерей, вторым - на Дарье Николаевне Дежарден дочери французского эмигранта, "родившейся в России и крещеной по православному обряду". Единственным ребенком от второго брака был сын Александр.
Самые ранние воспоминания Александра Ивановича Кошелева связаны с 1812 годом. Его отец никак не мог поверить, что Москва будет сдана французам, поэтому Кошелевы выехали из Москвы в день их вступления. "Большая дорога, пишет в своих воспоминаниях Александр Кошелев, - была запружена экипажами, подводами, пешими, которые медленно тянулись из белокаменной. Грусть была на всех лицах; разговоров почти не было слышно; мертвое безмолвие сопровождало это грустное передвижение. Молодые и люди зрелого возраста все были в армии или ополчении; одни старики, женщины и дети были видны в экипажах, на телегах и в толпах бредущих. Воспоминание об этом - не скажу путешествии - о странном грустном передвижении живо сохранилось в моей памяти и оставило во мне тяжелое воспоминание".
Весною 1813 года Кошелевы вернулись в Москву. Картины московского пожарища также запомнились мальчику. Горел и их дом на Мещанской.
Первыми учителями Александра Кошелева были родители. "Отец учил меня русскому языку и слегка географии и истории; мать учила меня французскому, а дядька-немец - немецкому языку. Я сильно полюбил чтение, так к нему пристрастился, что матушка отнимала у меня книги. Особенно сильное действие произвела на меня вышедшая в свет в 1818 г. Карамзина "История государства Российского". Из сперва вышедших восьми томов я сделал извлечение, которое заслужило одобрение моего отца".
Иван Родионович Кошелев в Москве имел прозвище "либеральный лорд". "Либеральность" отца, выражавшаяся в отношении к слугам и крепостным крестьянам и во многих других обычаях дома, имела большое влияние на формирование личности Александра Кошелева. По всей видимости, либеральный дух оставался в доме и после смерти Ивана Родионовича, скончавшегося в 1818 году.
До четырнадцатилетнего возраста Александра Кошелева обучали приходящие учителя, с ними он прошел полный школьный курс. Затем для прохождения университетского курса и сдачи необходимого экзамена для вступления на службу он начал посещать приватные лекции профессоров Московского университета. Поэт и выдающийся теоретик искусства, профессор кафедры российского красноречия и поэзии А.Ф.Мерзляков преподавал ему русскую и классическую словесность, Х.А.Шлецер, доктор права, - политические науки, В.И.Оболенский, адъюнкт греческой словесности, - древнегреческий язык. Занятия происходили в университете, и, как вспоминает Кошелев, - ученик и преподаватели увлекались, и уроки "вместо полутора часов продолжались и два, и три часа".
На уроках у Мерзлякова Кошелев познакомился с бравшим, как и он, уроки у профессора, своим ровесником Иваном Киреевским. Оказалось, что мальчики жили рядом: "на одной улице (Большой Мещанской) в первых двух домах на левой руке от Сухаревой башни", - рассказывает в своих воспоминаниях Кошелев. (Дом Кошелевых стоял на месте нынешнего дома 5, а семья Киреевских снимала соседний дом, находившийся на месте нынешнего дома 3).
"Часто мы возвращались вместе домой, - продолжает свой рассказ Кошелев, - вскоре познакомились наши матери, и наша дружба росла и укреплялась. Меня особенно интересовали знания политические, а Киреевского - изящная словесность и эстетика; но мы оба чувствовали потребность в философии. Локка мы читали вместе; простота и ясность его изложения нас очаровывала. Впрочем, все научное нам было по душе, и все нами узнанное мы друг другу сообщали. Но мы делились и не одним научным мы передавали один другому всякие чувства и мысли: наша дружба была такова, что мы решительно не имели никакой тайны друг от друга. Мы жили как будто одною жизнью".
Мать Киреевского Авдотья Петровна Елагина была внучкой А.И.Бунина, отца В.А.Жуковского. Авдотья Петровна и Жуковский вместе росли, и поэт как старший имел на нее большое влияние. Она получила хорошее образование, имела литературный талант, интересовалась современной литературой, позже, в 1830-1840-е годы, ее московский литературный салон, по отзыву современника (К.Д.Кавелина), "в Москве был средоточием и сборным местом всей русской интеллигенции, всего, что было у нас самого просвещенного, литературно и научно образованного... Невозможно писать историю русского литературного и научного движения, не встречаясь на каждом шагу с именем Авдотьи Петровны". Постоянными посетителями салона были В.А.Жуковский, А.С.Пушкин, князь В.Ф.Одоевский, Д.В.Веневитинов, П.Я.Чаадаев, Е.А.Боратынский, Аксаковы, А.И.Герцен, Н.В.Гоголь и многие другие.
Разносторонне образованным человеком, знатоком немецкой философии и естественных наук был и отец Ивана Киреевского Василий Иванович, орловский и тульский помещик. Выйдя при Павле I в отставку в чине секунд-майора, он поселился в родовом имении Долбине. Василий Иванович Киреевский принадлежал к тому типу начавших появляться в русском дворянском обществе в начале XIX века людей, о которых грибоедовская княгиня в "Горе от ума" с возмущением говорила:
...Хоть сейчас в аптеку, в подмастерьи...
Чинов не хочет знать! Он химик, он ботаник,
Князь Федор, мой племянник.
Василий Иванович знал пять языков, имел большую библиотеку, устроил в имении химическую лабораторию, занимался медициной и успешно лечил обращавшихся к нему больных соседей и крестьян, поощрял дворовых, желающих учиться грамоте, запрещал откупщикам открывать кабаки в своем имении... Он умер в 1812 году от тифозной горячки, ухаживая за ранеными и больными в открытом на собственные средства госпитале.
Второй муж Авдотьи Петровны - Алексей Андреевич Елагин, за которого она вышла в 1817 году, отставной офицер-артиллерист, также был высокообразованным человеком. За границей, в походах 1813-1814 годов он познакомился с сочинениями Канта и Шеллинга и возвратился в Россию их почитателем.
Иван Киреевский и его младший брат Петр, впоследствии известный этнограф и фольклорист, составитель классической серии сборников русских народных песен, росли и воспитывались в атмосфере широких умственных интересов, высокой нравственности и гуманизма.