Революция 1905 года разбудила умы, поставила вопросы, но не дала на них ответов, предоставив каждому искать их самостоятельно. Особенно остро и мучительно мировоззренческие вопросы решались в учащейся среде старшеклассниками и студентами.
Русская учащаяся молодежь имела давнюю традицию молодежных мировоззренческих кружков. "В те годы, - пишет Родин в воспоминаниях, - не только в Москве и Петербурге, но и в провинции возникали самообразовательные кружки учащихся старших классов средней школы. Они собирались на частных квартирах. Кружки, как общее правило, были недолговечны. Зря уходило время на выработку устава, программы, на споры о формулировках цели, задач и т.п.
Такое объединение организовал и я, но это был не кружок с уставом и прочими атрибутами. Пусть, думал я, это будет просто вечеринка, не связанная одна с другой какой-либо одной темой. Будет устроитель, который раза два в месяц организует вечеринку, приглашает людей, не обязательно все время одних и тех же, и он же, этот устроитель, предлагает темы для бесед".
Перед глазами автора воспоминаний, когда он задумывал создание своей "Вечеринки", вставала популярная и любимая в интеллигентско-демократической среде картина В.Е.Маковского с одноименным названием, изображающая народническую вечеринку 1870-х годов у чайного стола.
Осенью 1908 года начались родинские "Вечеринки". Они проводились и в Набилковском училище, и на квартирах участников. На первой присутствовали семь человек, на следующую пришли двадцать.
Форма "вечеринки", избранная Родиным для самообразовательного кружка, оказалась удачной, ее собрания продолжались пять лет - срок для подобных кружков невероятный, обычно они распадались через несколько месяцев, редко-редко протягивали год. "Вечеринку", кроме набилковцев, стали посещать их друзья и знакомые, в основном это были учащиеся разных средних и высших учебных заведений, разных специальностей - гуманитарии, техники, естественники, математики, музыканты, литераторы, молодые поэты, тогда начинающие, но уже печатающиеся: Надежда Львова, Тихон Чурилин, Петр Зайцев. Почти на каждом заседании бывали гости, кто-то, появившись раз, больше не появлялся, кто-то приходил изредка. Но сложилась постоянная группа из 25-30 человек, которые посещали "Вечеринку" весь период ее существования. Придя на "Вечеринку" 16-18-летними юношами и девушками, они прошли вместе путь взросления и ко времени последних ее заседаний уже были людьми с окончательно сложившимся мировоззрением. На заседаниях "Вечеринки" обсуждались разные темы, но когда просматриваешь их в хронологическом порядке, то очень наглядно предстает процесс развития духовных поисков кружковцев, и при всей, на первый взгляд, случайности тем выстраивается непрямой, но последовательный путь развития их мировоззрения
Обычно собрание строилось так: заранее выбиралась тема беседы, волновавшая членов кружка, кто-то делал доклад, затем шло обсуждение и обмен мнениями. Вот некоторые из этих тем: "Самоубийство", "Что дала революция литературе?", "Генрих Ибсен. "Бранд"", "А.П.Чехов. (Литературно-музыкальная программа)", "Социализм и индивидуализм", "Оскар Уайльд", "Смерть и бессмертие", "Христос", "Антропоцентризм", "О современной молодежи. (Обсуждение статьи А.С.Изгоева "Об интеллигентной молодежи", напечатанной в сборнике "Вехи")", "Религиозные искания", "Гамлет и Дон-Кихот", "Что такое прогресс?", "Иван Карамазов", "Оправдание государства", "О нелепости жизни", "Радость жизни", "О теософии", "Свобода воли", "Об искусстве. (Искусство - рычаг прогресса, или - долой искусство!)", "Вл.Соловьев и социализм", "О ценности любви", "А.С.Пушкин. "Моцарт и Сальери", "Что такое призвание?", "О Короленко", "Спор западников и славянофилов о назначении России", "Ф.Достоевский. "Бесы"", "Прагматизм", "Материализм и нравственность", "Подвиг и подвижничество. (Филипп митрополит Московский и Серафим Саровский)".
Наряду с серьезными диспутами на "Вечеринке" устраивались "кабаре" (теперь их назвали бы "капустниками"), ставились спектакли, бывали прогулки и экскурсии по Подмосковью - всё это придавало кружку характер дружеской компании. Бывали, конечно, и любовные увлечения (в частности Родин женился на девушке - участнице "Вечеринки").
Темами номеров "кабаре" были преимущественно сюжеты внутренней жизни кружка. Вечеринковский поэт Александр Малаев написал стихотворение, в котором в юмористическом тоне изобразил "Вечеринку", как ее увидел гулявший по Мещанской и незаметно проникший на заседание кружка бес.
Мне раз рогатый черт сказал:
В Москве на улице Мещанской
Гулял он вечерком с сигарою гаванской
И сборище людей опасных отыскал.
"О жизни человека" - размышляют,
Он говорил. - Все ищут, где прогресс,
И грамоты толстовские читают".
Тут диким хохотом залился бес:
"Ха-ха! Хотят ведь сделаться, как боги,
Познать "добро и зло", смысл тайный бытия
И в райские попасть чертоги".
Далее бес рассказывает, что за сборище предстало его глазам:
...Была там молодежь.
Я сделал с комнаты чертеж
На всякий случай. И на шкап забрался.
Девицы томные сидели по углам,
Шептали что-то... Что, не знаю.
Шныряли лица здесь и там
И ждали с нетерпеньем чаю.
(На "Вечеринке" было традиционное угощение - чай с сушками.)
Началась вечеринка с того, продолжает бес, что молодой человек в пенсне раскрыл тетрадь и стал читать по ней. Когда же дочитал и "закрыл тетрадочку", все загалдели, заскрипели стульями и поднялся шумный спор.
А спорщики от слов потели,
Своей учености печальные плоды
Старались показать...
Черт под "журчанье слов заснул" и проснулся только к концу вечеринки.
...Играли на рояле,
Вся братия, рассевшись в зале,
В ладоши хлопала. Какой-то гимназист,
В созвучьях слов специалист,
Читал стихи. Ему внимали
И одобрительно кричали.
Припомнивши, что жизнь так коротка,
Завыли два высоких тенорка
"Быстры, как волны...".
Вечеринковцы жили полной жизнью, в которой было место всему, что свойственно молодежи, но в этом общении шла постоянная работа ума. И в шутке, и в серьезном разговоре формировался характер человека, складывалось его мировоззрение.
В 1913 году среди участников "Вечеринки" была проведена анкета, которая показала эволюцию взглядов ее участников за время посещения кружка. В анкете много вопросов, но главные из них два: "политическое кредо" и "отношение к религии".
Отвечая на первый вопрос, почти все сообщили, что вначале они склонялись к социалистическим взглядам, - это и понятно, если принять во внимание демократический состав кружка; характерны ответы: были "близки социалистические идеалы", "народник", пережил "отроческий социализм", прошел этап "раннего марксизма". В 1913 же году оказалось, что большинство "приближается в своих политических взглядах к к.-д. (кадетам)", меньшее количество - "сочувствующие народникам".
Что касается религии, то почти все отвечают, что у них был период "атеизма": "нигилизм и богоборчество", "детско-отроческая религиозность... сменилась нигилизмом и атеизмом Писарева, дальше бездушность писаревщины сменилась... народолюбием и опрощением Толстого". К 1913 году у большинства участников кружка религиозность становится важным и положительным компонентом их мировоззрения: "я не решусь теперь назвать себя нерелигиозным человеком", "раньше религия не играла для меня никакой роли, теперь я знаю, как обеднела бы душа, если бы исключить из нее религиозные переживания", "теперь религия представляется никак не дающимся в руки разрешением всего".
Таковы были результаты общих и самостоятельных размышлений. В 1948 году бывшие "вечеринковцы" отмечали юбилей "Вечеринки", и Александр Васильевич Малаев по этому поводу написал такие стихи:
Былые дни! Былые встречи!