Создание игровых фильмов в 1920-е годы было весьма нелегким делом, и те, кто этим занимался, должны были уметь не только развлекать публику, но и общаться с ней. Хотя система киностудий предоставляла мало возможностей для самовыражения художника (в отличие от европейского кинематографа), она тем не менее породила множество талантливых режиссеров. Некоторые из них, такие, как Джон Форд или Кинг Видор, заняли видное место в звуковом кино, другие, как Джеймс Круз, Рекс Ингрем, Льюис Вебер и Фред Нибло, канули в небытие.
Американские "киномоголы" высоко ценили изощренность и артистичность европейского кино и приглашали в Голливуд многих режиссеров, технических специалистов и актеров из Европы. Влияние немецкой кинематографии отчетливо заметно в классическом стиле освещения, декораций и операторского искусства Голливуда 1930-х годов. Но немногие европейцы оставались там насовсем, поскольку им было трудно приспособиться к поточному методу голливудских киностудий. Они возвращались на родину, чтобы там внести свой вклад в сокровищницу мирового киноискусства.
От Никельодеонов до 'Дворцов мечты'
Большую часть своего первого десятилетия кинематограф оставался ярмарочным аттракционом или программным номером мюзик-холла. Но в 1905 году Гарри Дейвис и Джон П. Хэррис переделали пустовавшее помещение одного из магазинов в Питтсбурге в кинотеатр, за вход в который они брали пять центов (по-английски "никель"). Спустя три года таких никельодеонов в Америке было уже пять тысяч.
Эти никельодеоны со своими жесткими деревянными стульями, стоящими вплотную друг к другу, не отличались особой комфортабельностью. Поскольку слушать во время сеанса было нечего, публика обычно громко переговаривалась, свистела и аплодировала по ходу действия.
К 1910 году кино стало излюбленным времяпрепровождением низших классов. Еженедельно в Америке продавалось до 26 миллионов билетов. Однако средний класс начал регулярно посещать кинотеатры лишь после появления более длительных фильмов, уравнявших кино с театром.
По мере того как содержание фильмов усложнялось, совершенствовались и помещения, где их демонстрировали. Начиная с 1920-х годов никельодеоны стали уступать место богато украшенным "кинодворцам". Самым знаменитым из таких "дворцов мечты" был Китайский театр Граумана в самом Голливуде.
Сид Грауман открыл в Голливуде Египетский театр в 1922 году. Колонны у экрана были покрыты иероглифами, а над экраном тянулись ряды пиктограмм.
На тротуаре у Китайского театра Граумана в Голливуде красуются отпечатки рук и ног знаменитых актеров, а также следы пса Рин-Тин-Тина.
Экспериментаторство в Европе
В то время как Голливуд утверждал себя в роли центра американской киноиндустрии, европейский кинематограф пребывал в кризисе, вызванном первой мировой войной. В период с 1914 по 1918 год производство кинофильмов во многих странах полностью прекратилось, что помогло Голливуду упрочить свои позиции и стать кинематографической столицей мира.
Вначале 1900-х годов ведущим кинопроизводителем Франции был Жорж Мельес, однако вскоре его компания "Стар филмз" столкнулась с серьезной конкуренцией. Одним из крупнейших производителей, прокатчиков и демонстраторов кинопродукции немого кино стала компания братьев Пате. На эту компанию работали талантливый комик Макс Линдер и продюсер Фердинан Зекка. Другой соперник Мельеса - фирма "Гомон" пользовалась услугами Алисы Ги-Блаше, первой женщины-кинорежиссера, и Викторена Жассе, создателя первых киносериалов.
В сериале Луи Фейада "Фантомас" всего в 1913-1914 годах было снято пять серий, в которых знаменитый преступник Фантомас (прозванный "королем ужаса") умело избегал ловушек, расставленных ему полицейским комиссаром Жювом.
Сериалы и 'Фильм д'ар'
Луи Фейад был не только одним из первых создателей киносериалов, но и, несомненно, лучшим среди них. Такие сериалы состояли из ряда сюжетно связанных эпизодов, демонстрировавшихся еженедельно. К примеру, действие сериала "Фантомас" (1913-1914) разворачивалось в окрестностях Парижа, которым был придан весьма зловещий вид. Подобные криминальные сериалы резко отличались от более длинных театрализованных картин, выпускавшихся компанией "Фильм д'ар". Она была основана в 1908 году и занималась экранизацией известных пьес, чтобы привлечь на киносеансы представителей высших классов. В этих дорогостоящих картинах снимались лучшие театральные актеры Франции.
В целом такие "театральные" фильмы, как "Королева Елизавета" (1912), получались довольно напыщенными и старомодными, к тому же актеры" них сильно переигрывали. Но все же компании удалось привлечь внимание такого видного режиссера, как Д.У.Гриффит. Глубокое впечатление на него также произвели исторические фильмы-колоссы, выпускавшиеся в Италии перед самой войной. После выхода на экран "Последних дней Помпеи" (1913) режиссеры наперебой пытались перещеголять друг друга в помпезности и продолжительности своих киноэпопей. Среди подобных суперспектаклей следует выделить такие шедевры, как "Камо грядеши?" (1913) и "Кабирия"(1914).
Последствия войны
С началом первой мировой войны многие европейские киностудии закрылись, ибо мало кто из политиков той эпохи способен был разглядеть в кинематографе бесценное средство для поднятия боевого духа нации. Напротив, киноматериалы конфисковывались, поскольку некоторые из использовавшихся в кинопроизводстве химикатов применялись и в военной промышленности.
В результате было уничтожено много интересных кинолент.
Поскольку Швеция не принимала участия в войне, ее кинопромышленность продолжала процветать, произведя на свет множество незаурядных картин. Фильмы Виктора Шестрема "Возница" (1921) и Морица Стиллера "Сага о Йесте Берлинге" (1924) были одними из первых, в которых делалась попытка передать мысли и чувства персонажей через зрительные образы. Впоследствии Шестрем и Стиллер были приглашены в Голливуд вместе с актрисой Гретой Гарбо. Ведущий датский кинорежиссер Карл Дреиер также смело экспериментировал с новыми методами киносъемки. В картине "Страсти Жанны д'Арк" (1928) он попытался передать страдания прославленной французской героини при помощи чрезвычайно крупных планов и нестандартных ракурсов съемки, подчеркивающих драматизм действия.
Известная театральная актриса Рене Фальконетти в картине Карла Дрейера "Страсти Жанны Дарк". Она сыграла у превосходно,однако нашла игру в кино столь утомительной, что в дальнейшем наотрез отказалась сниматься.
Немецкий кинематограф... выходит из тени.
До первой мировой войны Германия почти не оказывала влияния на развитие мировой кинематографии. Но в 1917 году правительство создало крупную производственную кинофирму УФА, призванную повысить качество немецкой кинопродукции. Ей также было предписано продемонстрировать всему миру, что немцы вовсе не такие кровожадные и жестокие, какими их изображали голливудские фильмы.
Первыми достижениями УФА стали монументальные исторические эпопеи. Лучшие из них были поставлены Эрнстом Любичем. В таких картинах, как "Мадам Дюбарри" (1920), он продемонстрировал умение развивать сюжет при помощи простых, но остроумных образных средств. Однако подобные развлекательные картины вышли из моды уже в начале 1920-х годов, когда Германия погрузилась в глубокую экономическую депрессию. В это время возникло множество новых творческих коллективов, пытавшихся отразить этот кризис в кино. Среди них выделялись экспрессионисты, которые, подобно скандинавским кинорежиссерам, стремились передать эмоции персонажей посредством искаженных либо парадоксальных зрительных образов.
Правда, им удалось создать лишь один подлинно экспрессионистский фильм - "Кабинет доктора Калигари" (1919). Тем не менее своеобразное использование в этой картине игры светотеней в сочетании с "угловатыми" декорациями впоследствии вдохновило создателей ряда жутких фантасмагорий, воплощавших идеи фатализма. Они хорошо отражали общую безрадостную атмосферу, царившую в тогдашней Германии.
Одним из самых впечатляющих фильмов такого рода была первая кинокартина о вампирах "Носферату" (1922).
'Кабинет доктора Калигари'
Германия, 1919. Режиссер Роберт Вине.
В фильме "Кабинет доктора Калигари" рассказывается о директоре психбольницы, который с помощью гипноза заставляет одного из своих пациентов совершать убийства. Однако сам рассказчик тоже является пациентом данного заведения, что заставляет усомниться в правдивости его истории.
Для отображения расстроенной психики рассказчика Роберт Вине нанял художников-экспрессионистов, которые создали декорации со сдвинутыми пропорциями и неестественными углами. Они также нанесли на задник причудливый узор светотени и придали актерам зловещую внешность с помощью густого слоя грима.
Фильм был объявлен художественным триумфом, один из критиков сравнил его с живописью в движении. Хотя никто не пытался впрямую воспроизвести его экспериментальный стиль, влияние этой картины отчетливо видно во многих немецких фильмах ужасов начала 1920-х годов.
Но наиболее разносторонним режиссером этого жанра был Фриц Ланг, умевший придать зловещий характер любой детективной, мистической или научно-фантастической картине. По мере выхода страны из депрессии популярность этой тенденции стала падать. Многие из специализировавшихся в этом жанре режиссеров уехали в Америку, где оказали большое влияние на голливудские фильмы ужасов.
Кинокамера в роли актера
Соавтором сценария "Кабинета доктора Калигари" стал ведущий немецкий драматург Карл Майер. Майер полагал, что метод экспрессионизма может быть применен и в более реалистических жанрах. Он написал сценарии к ряду картин, в которых говорилось о тяготах жизни низших классов. Лучшей из них была картина "Последний человек" (1924), в которой рассказывалось о злоключениях швейцара роскошного отеля, вынужденного перейти на работу в общественный туалет.
В фильме "Последний человек" К. Майер и режиссер Ф. В. Мурнау располагали камеру так, чтобы те или иные эпизоды картины смотрелись будто бы глазами кого-либо из персонажей. Подобная техника съемки получила название "субъективной камеры". Для достижения нужного эффекта перемещали камеру на велосипеде, пожарной лестнице и даже на протянутых под потолком канатах, воспроизводя действия швейцара. При помощи наложения образов, несфокусированного объектива и кривых зеркал они позволяли зрителю ощутить, в какой степени задета гордость швейцара, а в одном из эпизодов - как у напившегося героя все расплывается перед глазами.
Открытие Мурнау, что кинокамера сама может выступать в роли актера, тут же подхватил Голливуд. Также был взят на вооружение и метод невидимого монтажа, разработанный режиссером Г. В. Пабстом. Он делал вставку под новым ракурсом в тот момент, когда фигура или предмет перемещались по экрану. Это не только позволяло монтажу быть менее заметным, но и обеспечивало более плавное течение действия. Впервые Пабст применил невидимый монтаж в так называемых уличных фильмах, вроде "Безрадостного переулка" (1925). В таких картинах важную роль играли студийные декорации, позволявшие предельно реалистично отображать все нюансы нищеты.
Иные экспериментальные методы разрабатывались авангардистами, такими, как Викинг Эггелинг, Ганс Рихтер и Оскар Фишингер. Они сосредоточили внимание на мультипликации, используя движущиеся линии и рисунки. Схожую технику применил Вальтер Руттман в документальном фильме "Берлин - симфония большого города" (1927).
Импрессионизм и сюрреализм
К концу первой мировой войны французская кинопромышленность лежала в руинах, полностью утратив свое былое лидерство. Однако во Франции нашлись критики и режиссеры, твердо вознамерившиеся восстановить репутацию национального кинематографа. В первую очередь среди них следует выделить Луи Деллюка. По его мнению, французская школа кинорежиссуры безнадежно устарела. Он призывал таких режиссеров, как Жермен Дю-лак, Жан Эпштейн и Марсель Л'Эрбье, учиться искусству монтажа у Гриффита, Инса и Чаплина, а оригинальной технике киносъемки - у скандинавских мастеров и немецких экспрессионистов.
Но кое-кто счел чересчур традиционными даже взгляды самого Деллюка. Это были художники, принадлежавшие к группе "Дада", которые отвергали все общепризнанные каноны искусства. Их фильмы далеко не всегда имели сюжет. Иногда они просто состояли из не связанных между собой выразительных кадров. В других случаях они представляли собой череду абстрактных фигур, нарисованных или вытравленных непосредственно на кинопленке. Примерами подобного кино могут служить картины Мэна Рэя "Возвращение к разуму" (1923) и Фернана Леже "Механический балет" (1924), давшие толчок так называемому второму авангарду.
Немалое влияние на кино авангарда оказывал и сюрреализм. Сюрреалисты стремились взорвать обыденную действительность с помощью странных, будоражащих сознание образов. К примеру, Луис Бюнюэль совместно с художником-сюрреалистом Сальватором Дали поставил фильм "Андалузский пес" (1928). Там была сцена, в которой глазное яблоко разрезалось бритвой. Бюнюэль задался целью высмеять общество и шокировать зрителя.
Рене Клер, напротив, использовал элементы сюрреализма для развлечения публики в картинах типа "Соломенной шляпки". Блистательная комедия Рене Клера "Соломенная шляпка" (1927)повествует о похождениях незадачливого жениха, который не может вернуться на собственную свадьбу, пока не достанет шляпку взамен той, что съела его лошадь.
"Французский Гриффит"