'Золотой век'
Как только Голливуд освоил выпуск звуковых картин, он быстро восстановил свою репутацию постановщика самой высококлассной кинопродукции, сделавшую его столицей мировой кинематографии в эру немого кино. 1930?1945 годы стали "золотым веком" Голливуда. Его киностудии за это время произвели на свет 7500 полнометражных лент. Большинство из них были черно-белыми, однако с 1935 года стало выходить все больше фильмов, снятых с использованием "Техниколора".
Система киностудий оставалась практически неизменной; после появления звукового кино была основана лишь одна крупная кинокомпания - РКО. Хотя организация киностудий была схожей, у каждой из них выработался свой особенный стиль.
Киностудии
Крупнейшей из киностудий была МГМ, утверждавшая, что у нее больше звезд, чем на небе. Она специализировалась на ярких и жизнерадостных семейных картинах. Продукция компании "Парама-унт" испытывала сильное влияние европейского кинематографа. Многие ее картины затрагивали такие темы, как богатство, власть и людские страсти. Фирма "Юнайтед артисте" не выпускала собственных фильмов, а занималась прокатом лент независимых продюсеров, таких, как Сэмюэл Голдвин и Дэвид О.Селзник.
Компания "Уорнер бразерс" никогда не была богатой, но все же смогла выпустить несколько популярных гангстерских фильмов, лент социального звучания и мюзиклов. "XX век - Фокс" также снимал мюзиклы, вестерны и исторические картины, располагая весьма скромным бюджетом. Компания "Юниверсал" не имела себе равных в эпоху немого кино, но с появлением звука вынуждена была перейти на постановку дешевых игровых лент, главным образом фильмов ужасов. "Коламбия" же пребывала в столь бедственном положении, что выживала лишь за счет одалживания звезд и режиссеров для своих наиболее значимых картин у других киностудий.
В центре каждого фильма находились, разумеется, звезды, хотя немалое внимание уделялось и качеству сценария, а также костюмам, декорациям и освещению. Тем не менее астрономические гонорары кинозвезд остались в прошлом, к тому же отныне все они были связаны весьма жесткими контрактами с той или иной киностудией. Актеру, отказавшемуся от предлагаемой роли, грозили временное отстранение от работы или же передача взаймы другой кинокомпании.
В конце 19300-х годов жизнь простых американцев была нелегка. В эпоху Великой депрессии даже крупнейшим киностудиям с трудом удавалось привлекать зрителей в кинозалы. Одним из способов привлечения публики стала практика двойных сеансов. Теперь фильм "А", или основная полнометражная лента, сопровождался менее дорогостоящим фильмом "В" в рамках одного сеанса. Многие картины класса "В" выпускались небольшими кинофирмами, которые прозвали "нищей братией". Наиболее удачливыми из них были фирмы "Рипаблик" и "Монограм", производившие в среднем свыше 40 фильмов в год. В основном это были вестерны, приключенческие фильмы и триллеры.
"Унесенные ветром" (1939) - одна из наиболее популярных голливудских лент всех времен, удерживал первое место по кассовым сборам в течение 25 лет.
Мультипликация
Мультипликационный фильм - это старейшая разновидность "живых картинок", берущих свое начало от оптических игрушек XIX века. Первым мультфильмом, получившим широкую известность, стала лента Дж. Стюарта Блэктона "Смешные лица" (1906), представлявшая собой серию простеньких рисунков с изображением забавных гримас. В последующие годы первые мультперсонажи, вроде невезучего Фантоша Эмиля Коля и динозавра Герти Уинзора Маккея, приобрели не меньшую популярность, чем живые актеры.
Если вспомнить, сколько рисунков требовалось для того, чтобы имитировать движение в "чудо-блокноте", то не трудно представить всю сложность задачи, стоящей перед художником-мультипликатором, поскольку здесь каждая секунда действия требует 24 рисунков. Десятиминутный фильм состоял примерно из 14 400 рисунков, так что его изготовление поглощало массу времени и сил, особенно если учесть, что задний план в каждом кадре должен был воспроизводиться с предельной точностью. Техника мультипликации намного упростилась с изобретением так называемых "селов". Это прозрачные листы из целлулоида, на которые наносятся последовательно рисунки, требуемые для отображения какого-либо движения, выражения лица или жеста персонажа. Затем каждый лист накладывается на изображение заднего плана, и получается комбинированный образ, который переснимается на отдельный кадрик пленки. До недавнего появления компьютерной мультипликации почти все рисованные мультфильмы изготовлялись подобным методом.
Нахальный кот Феликс был одним из самых знаменитых мультперсона-жей с 1914 по 1930 год. С 1950-х годов он часто появляется на телеэкране,но фильм с его участием, снятый в 1989 году, с треском провалился.
Том и Джерри дрались между собой более чем в 160 мультфильмах и за это время удостоились семи "Оскаров". В 1993 году они обзавелись и собственным полнометражным фильмом "Том и Джерри".
Художники-мультипликаторы Дейв и Макс Флейшеры были создателями серий фильмов с некоторыми из популярнейших мультперсонажей 1920-х годов, включая клоуна Коко (который начинал свои похождения, вылезая из чернильницы), Бетти Буп (нарисованная женщина, запрещенная "Хейз офис" в 1935 году за излишнюю сексуальность) и моряка Попая. Еще одним любимцем публики был кот Крейзи Джорджа Херримана, хотя он и проигрывал в зрительских симпатиях коту Феликсу Пэта Салливена. Феликс же удерживал пальму первенства среди мультипликационных зверюшек вплоть до появления Микки Мауса.
Вскоре каждая крупная киностудия обзавелась отделением мультипликации, выпускавшим коротенькие фильмы, которые демонстрировались перед художественной лентой. Уолтер Лантц создал для компании "Юниверсал" дятла Вуди. Работавшие на "Уорнер бразерс" Текс Эвери, Чак Джонс и Фриц Фреленг специализировались на балаганного стиля мультяшках (прозванных "соко") с такими персонажами, как Багз Банни, Сильвестр и Твити Пай, Дэффи Дак, поросенок Порки, Хитрый Койот и Гонщик. Главными мультзвездами МГМ стали Том и Джерри, придуманные Уильямом Ханной и Джозефом Барберой. Этот же дуэт впоследствии дал путевку в жизнь таким телевизионным персонажам, как пес Гекльберри, медвежонок Йоги, семейка Флинтстоунов и кот Топ.
В обычном кинематографе для создания спецэффектов часто использовалась кукольная мультипликация. Непревзойденным мастером создания моделей всякого рода чудовищ был Уиллис О'Брайен, спроектировавший динозавров для немой картины "Затерянный мир" (1925) и гигантскую гориллу для фильма "Кинг-Конг" (1933). Среди признанных мастеров кукольной мультипликации выделялись художники из Восточной Европы, в том числе Владислав Старевич, Джордж Паль, Йиржи Трнка и Ян Сванкмайер.
А Заяц Багз Банни был назван в честь придумавшего его художника Багза Хардуэя. Его знаменитая фраза "В чем дело, док?" произносилась Мелом Бланком, который озвучивал также поросенка Порки, Дэффи Дака, Сильвестра и дятла Вуди.
Уолт Дисней
Уолт Дисней дебютировал в мультипликации серией короткометражных фильмов под названием "Лаф-О=Грамз", созданной совместно с его постоянным партнером Юбом Айверксом. В 1923 году они перебрались из Канзаса в Голливуд, где сняли мультсериалы "Алиса в стране мультипликации" и "Освальд - счастливый кролик". Однако по-настоящему прославились лишь своим следующим творением - черно-белым мышонком по имени Мортимер, с большими круглыми ушами и озорным характером. Ко времени своего экранного дебюта в фильме "Безумный аэроплан" (1928) Мортимер был переименован в Микки Мауса. Он быстро завоевал сердца зрителей всех возрастов. Голос он впервые обрел в фильме "Пароход Вилли", а вскоре к нему присоединились и заговорили столь хорошо знакомые нам персонажи, как Плуто, Гуфи и Дональд Дак.
Ободренный успехом, Дисней начал экспериментировать с сюжетами, навеянными известными музыкальными произведениями. Среди наиболее примечательных его работ из цикла "Забавные симфонии" можно выделить "Цветы и деревья" (1932) и "Три поросенка" (1933), которые стали к тому же первыми мультфильмами, снятыми с помощью "Техниколора".
Еще в 1934 году Дисней решил пойти дальше восьмиминутных короткометражек и велел своей команде приступить к работе над полнометражным мультфильмом. Ее итогом стала 80-минутная картина "Белоснежка и семь гномов" (1937). Тем не менее, невзирая на громкий успех таких фильмов, как "Фантазия" и "Дамбо", некоторые художники студии выражали недовольство методами Диснея. В 1941 году они расстались с Диснеем и создали собственную компанию "Юнайтед продакшнз оф Америка" (ЮПА). Фильмы ЮПА, в которых фигурировали новые персонажи наподобие мистера Магу и Джеральда Макбоинга Боинга, основывались на более простой технике рисования и зачастую отличались большей изобретательностью.
Студии Диснея понадобилось определенное время, чтобы оправиться от этого удара. Она приступила к производству игровых картин вроде "Острова сокровищ" (1950) и документальных фильмов о путешествиях, таких, как "Живая пустыня" (1953). В 1954 году начали выходить еженедельные телевизионные сериалы из цикла "Волшебный мир Диснея". Уолт Дисней скончался в 1966 году, но по прошествии почти 30 лет кино и телеимперия, носящая его имя, процветает, как никогда прежде. Картины "Красавица и Чудовище" (1991), "Аладдин" (1992) и "Король-Лев" (1994) по очереди становились самыми кассовыми мультфильмами всех времен.
Картину "Белоснежка и семь гномов" стоимостью в 1,5 миллиона долларов называли диснеевской блажью, ибо мало кто в Голливуде верил в ее кассовый успех. Однако благодаря идеальному сочетанию романтичности, юмора и музыки она и сегодня, спустя почти 60 лет после выхода на экран, остается одним из лучших творений Диснея.
Подъем национальных кинематографий
Зарождение звукового кино грозило ослабить позиции американского кинематографа на мировом рынке. Оно давало возможность другим странам создать собственную кинопромышленность, способную выпускать фильмы на родном языке. В эпоху бурного роста националистических настроений кино очень быстро сделалось важнейшим средством выражения общественного мнения.
Европейские режиссеры приспособились к звуку быстрее, чем их коллеги из Голливуда. Американские продюсеры полагали, что зритель способен воспринимать звук в кино лишь в том случае, если видит его источник на экране. Европейские же мастера, например Эйзенштейн и Клер, стремились раскрыть художественный потенциал звука, так как они экспериментировали с образами в эпоху немого кино. Клер умело использовал закадровые диалоги, пение и звуковое сопровождение, чтобы сделать более динамичным действие в таких искрометных комедиях, как фильм "Под крышами Парижа" (1929). Вскоре и другие талантливые режиссеры обратились к огромным возможностям звука, в том числе Алфред Хичкок в фильме "Шантаж" (1929), Джозеф фон Штернберг в картине "Голубой ангел" (1930) и Фриц Ланг в фильме "М" (1931).
Поначалу Голливуду удавалось поддерживать свое лидерство, переснимая наиболее значительные ленты с помощью зарубежных актеров. Вскоре, однако, выяснилось, что гораздо дешевле просто перевести, или дублировать, диалоги на соответствующий язык либо дать их на экране в виде субтитров. И все же, несмотря на конкуренцию со стороны Голливуда, многие национальные кинема-тографы начали быстро вырабатывать свой индивидуальный стиль.
Французское кино: поэзия и реализм
Более всего в этом преуспел французский кинематограф. Поскольку во Франции режиссеры не были связаны по рукам и ногам политикой киностудий или властей, они имели возможность продолжать свои смелые эксперименты, что и отличало французскую школу киноискусства в конце 1920-х годов. Среди лучших картин Жана Виго следует назвать фильм-аллегорию о школьном бунте "Ноль за поведение" (1933) и "Аталанту" (1934) - романтическую историю, происходящую на речной барже, где причудливо сочетались поэтика и реальность.
Творчество Виго оказало решающее воздействие на формирование стиля, доминировавшего во французском кино в течение всего десятилетия. Этот стиль можно назвать поэтическим реализмом, поскольку режиссеры стремились показать, что в повседневной жизни простых людей поэзии и драматизма ничуть не меньше, чем в ослепительных голливудских сказках. К тому же в это время во Франции пришло к власти новое правительство, обещавшее провести реформы и улучшить положение дел в стране. Этот оптимизм и вера в будущее, характерные для начала 1930-х годов, нашли свое отражение в таких картинах, как "Карнавал во Фландрии" Жака Фейдера и трилогия по пьесе Марселя Паньоля "Мариус" (реж. А. Корда).
Однако с приближением второй мировой войны настроение французов становилось все более пессимистичным, о чем можно судить по их фильмам. Примером этого фаталистического направления может служить картина Жюльена Дювивье "Пепе ле Моко" (1937) с Жаном Габеном в главной роли. Этому популярному актеру суждено было стать символом французского пессимизма второй половины 1930-х годов. Он также снялся в фильмах Марселя Карне "Набережная туманов" (1938) и "День начинается" (1939). Эти ленты повествуют о последних часах жизни ни в чем не повинных людей, бессильных противостоять судьбе. Впоследствии в адрес этих картин не раз раздавались упреки за то, что они внушили французам чувство обреченности задолго до начала второй мировой войны и тем самым способствовали поражению Франции.
Лучшие французские картины этого периода были сняты режиссером Жаном Ренуаром, сыном художника-импрессиониста Огюста Ренуара. Его карьера началась в самом конце эры немого кино, а такие ленты, как "Будю, спасенный из воды" (1932), "Тони" (1934) и "Человек-зверь" (1938), создали ему репутацию одного из лучших кинематографистов Франции.
Вершиной его творчества стали картины "Великая иллюзия" и "Правила игры" (1938), в которых он попытался показать, что европейская цивилизация оказалась на краю пропасти. При создании этих фильмов Ренуар довел до совершенства метод мизансцен. Он помещал зрителя в самую гущу действия, снимая эпизоды длинными планами с использованием глубокофокусной оптики, что позволяло достигать предельной четкости изображения. Этот метод оказал огромное воздействие на развитие мирового киноискусства.
Короткий взлет английского кино
В середине 1930-х годов был краткий период, когда наиболее серьезным конкурентом Голливуда стал крупнейший потребитель его продукции - Великобритания. Правда, большинство английских картин снималось дешево и быстро, только для того, чтобы соблюсти требования закона о квоте, согласно которому 20% экранного времени в Великобритании должно было быть заполнено английской кинопродукцией.
Майкл Бэлкон, возглавлявший фирму "Гейнсборо пикчерс", быстро сообразил, что эти "квотные" ленты отлично подходят для освещения чисто английских тем. В результате он выпустил популярный цикл картин с такими эстрадными артистами, как Грейси Филдз и Джесси Мэттьюз, и музыкальными комиками Джорджем Формби и Уиллом Хеем. Прибыль от этих картин он использовал для финансирования более серьезных работ режиссеров Кэрола Рида и Майкла Поуэлла, остававшихся ключевыми фигурами английской кинематографии на протяжении последующих 30 лет. И все же режиссером номер один для Бэлкона был, несомненно, Алфред Хичкок.
Свою карьеру в кино Хичкок начал с создания немых триллеров типа картины "Жилец" (1926). Он приобрел известность благодаря снятой им в 1929 году первой английской звуковой ленте "Шантаж". Этот фильм был посвящен его излюбленной теме - страху в повседневной жизни. Здесь же Хичкок заложил свою фирменную традицию - снимать кульминационные сцены своих картин в разного рода знаменитых местах.
Хичкок был превосходным стилистом, испытавшим сильное влияние немецкого экспрессионизма. Каждую сцену он планировал до мельчайших деталей, чтобы все в ней - декорации, реквизит, актеры, ракурсы съемки, музыка и звуковое сопровождение - способствовало нагнетанию напряженности на экране. Он настолько изящно сочетал страшное, смешное и романтичное в таких своих картинах, как "39 шагов" (1935) и "Леди исчезает" (1938), что ко времени, когда он перебрался в Голливуд, его по праву называли мастером напряжения. Его первым американским фильмом стала мелодрамма "Ребекка", удостоенная в 1940 году "Оскара" как лучшая картина года.
Александр Корда, режиссер и продюсер венгерского происхождения, работавший в Великобритании, также мечтал прославить английский кинематограф. Он был убежден, что при умелом использовании английской истории и литературы, привлекая талантливых актеров, здесь можно снимать картины, ни в чем не уступающие голливудским. Ободренный международным признанием своего фильма "Частная жизнь Генриха VIII" (1933), он приступил к расширению сети своих киностудий и пригласил на работу таких режиссеров, как Рене Клер и Джозеф фон Штернберг. Однако его экранизация научно-фантастических романов Г. Д. Уэллса, в том числе картина "Облик грядущего" (1936), а также пышные приключенческие ленты типа "Четырех перьев" (1939) кассового успеха не имели. В итоге к 1938 году Корда практически обанкротился, и английский кинематограф пришел в глубокий упадок. Продолжала процветать лишь кинодокументалистика.
Документалистика и пропаганда
В эру немого кино было создано немало впечатляющих документальных лент. Однако появление звука дало этому жанру новый импульс. Одним из первых звуковых документальных фильмов, снятых в Великобритании, была картина "Рыбачьи суда" (1929) режиссера Джона Грирсона. В 1930-е годы он возглавлял несколько съемочных групп, финансировавшихся государством, и требовал от своих режиссеров творческого подхода к технике документальной съемки. К примеру, Бейзил Райт в фильмах "Песнь о Цейлоне" (1934) и "Ночная почта" (1936) прибег к поэтическому стилю, в то время как Пол Рота, Артур Элтон и Эдгар Энс-тей экспериментировали в области мелодраматической киножурналистики, призванной привлечь внимание публики к тяжелой жизни и условиям труда неимущих классов.
От этих лент разительно отличались документальные фильмы, снятые в гитлеровской Германии. К примеру, фильм Дени фон Рифеншталь "Триумф воли" (1935) представлял собою чистейшей воды пропаганду, нацеленную на восхваление нацистской партии. Она была лично приглашена Гитлером для создания ленты о партийном съезде в Нюрнберге в 1934 году. Для съемок всевозможных церемоний и речей, где Гитлер представлялся спасителем нации, она использовала 30 кинокамер. Ее же документальный отчет "Олимпия" (1938) об Олимпийских играх 1936 года в Берлине также подвергся критике за пропаганду нацистских идей. Правда, сама Рифеншталь утверждала, что ее фильмы являются произведениями искусства и не имеют отношения к политике и пропаганде.