Кино в Азии
В начале эры звукового кино кинематографистам таких больших стран, как Китай или Индия, было весьма не просто работать из-за множества диалектов и наречий, на которых говорило их население. Тем не менее индийское кино вскоре добилось немалого прогресса. Большинство картин относилось к жанру музыкальной мелодрамы, или "масала". Их сюжеты черпались из местного фольклора и замысловатых национальных традиций, и эти фильмы пользовались популярностью во всех странах Юго-Восточной Азии.
Японский кинематограф еще в эру немого кино отличался неповторимой индивидуальностью. Японские киностудии поощряли экспериментаторство, и многие режиссеры выработали свой оригинальный творческий стиль. Кэндзи Мидзогути прославился длинными планами и глубокофокусной оптикой. Он разрабатывал тему конфликта между традициями и современностью, а также тему положения женщины в обществе в таких картинах, как "Элегия Нанива" (1936). Ясудзиро Одзу специализировался на мелодрамах типа "Родиться-то я родился..." (1932), отличавшихся своим реализмом и особым ракурсом съемки. Однако, несмотря на высокое качество японских фильмов, они были мало известны за пределами страны. Международное признание японское кино завоевало лишь в 1950-е годы.
В годы войны
Во время второй мировой войны (1939-1945) кинематографу приходилось не только развлекать зрителей, но и информировать население. Такие английские игровые ленты, как, например, "Как прошел день?", по своей реалистичности приближались к документальным. Французское кино жестко контролировалось нацистскими властями. И все же Марселю Карпе удалось выразить искусно замаскированные антифашистские настроения в таких фильмах, как "Дети райка" (1945).
Среди лучших военных картин Голливуда можно назвать фильм Альфреда Хичкока "Спасательная шлюпка" (1944), где он анализирует нацистскую угрозу, и ленту Тэя Гарнетта "Батаан" (1943), показавшую суровую правду войны на Тихом океане. Даже мультипликационные персонажи внесли свой вклад в обще дело, в том числе Дональд Дак в фильме "Лицо фюрера" (1943), Том и Джерри в "Янки Дуддл Маус" (1943), Багз Банни в "Заячьей силе" (1944) и "Герр встречается с зайцем" (1945).
Многие кинознаменитости отправились на войну, в том числе Кларк Гейбл, Джеймс Стюарт и Дэвид Нивен. Известные режиссеры - Джон Форд, Уильям Уайлер и Джон Хьюстон - также рисковали жизнью, снимая хронику боевых действий.
Советский режиссер Сергей Эйзенштейн первоначально планировал снять картину "Иван Грозный" (1944-1946) в трех частях. Однако Сталину вторая часть настолько не понравилась, что она была запрещена, а незаконченная третья часть уничтожена. Вторая часть фильма вышла на экраны лишь в 1958 году.
Такие звезды, как Боб Хоуп, выступали перед войсками союзников и собирали средства на военные нужды. Многие играли на сцене ночного клуба "Голливуд Кантин", открытого Бетт Дэвис и Джоном Гарфилдом. Здесь военнослужащие могли встретиться со своими любимыми актерами.
Германский кинематограф выпустил ряд откровенно антисемитских фильмов, самым гнусным из которых был опус Байта Харлана "Еврей Зюсс" (1940). В Италии также был снят ряд пропагандистских и развлекательных картин. С ними резко контрастировала лента Лукино Висконти "Одержимость". Она положила начало неореализму, оказавшему громадное воздействие на всю мировую кинематографию.
Новые реалии и старые традиции
После второй мировой войны кинематограф сильно изменился. Все большее число режиссеров стремилось как можно реалистичнее отражать в своих картинах действительность. Рост популярности международных кинофестивалей также способствовал ознакомлению зрителей разных стран с работами новой генерации кинематографистов. Чезаре Дзаваттини ведущий итальянский кинодраматург и кинокритик, который был одним из тех, кто стоял у истоков неореализма, возникшего в 1940-е годы.
Итальянский неореализм
Дзаваттини призывал режиссеров не увлекаться мелодраматичными сюжетами, а сконцентрировать свои усилия на изображении реальных драм, каждодневно разыгрывающихся в жизни обычных людей. Он всячески поощрял привлечение на главные роли непрофессиональных актеров, а также съемки на улицах и в домах простых рабочих. Наконец, для воссоздания в картине правдивой атмосферы нищеты и безысходности он предлагал снимать при естественном освещении, ибо студийное освещение искусственно облагораживало как актеров, так и декорации.
Первой неореалистической картиной, привлекшей внимание международной аудитории, стал фильм Роберто Росселлини "Рим - открытый город" (1945), повествующий о жестоких репрессиях нацистов против участников итальянского Сопротивления в 1944 году. Росселлини пришлось снимать прямо на улицах Рима, поскольку павильоны киностудии "Чинечитта" были повреждены в ходе боевых действий. Он также вынужден был пользоваться низкокачественной пленкой, приобретенной у фотографов, которую склеивал в рулоны ввиду нехватки кинопленки. В результате получилась картина, напоминавшая кинохронику и обладавшая той степенью жизненности и реализма, к которой стремился Дзаваттини. В дальнейшем Росселлини подтвердил свою репутацию классика неореализма, сняв картины "Пайза" (1946) и "Германия, год нулевой" (1947), последнюю часть своей знаменитой военной трилогии.
После успеха картин Росселлини и фильма Витторио Де Сика "Похитители велосипедов" многие другие режиссеры также обратились к неореализму, пытаясь найти собственные пути в этом направлении. Однако к концу 1940-х годов экономическое положение Италии улучшилось, и правительство заявило, что неореалистические фильмы подрывают репутацию страны за рубежом. В 1949 году был принят закон, препятствовавший выходу на экраны подобных лент.
'Похитители велосипедов'
Италия, 1948. Режиссер Витторио Де Сика.
В фильме "Похитители велосипедов", сценарий которого написал Чезаре Дзаваттини, показаны блуждания некоего Антонио по нищим кварталам послевоенного Рима. Он разыскивает украденный у него велосипед, без которого может потерять работу. Его сопровождает сын Бруно, который начинает терять веру в отца, после того как тот не сумел отобрать велосипед у вора и его крутых приятелей. В конце концов сам Антонио в отчаянии делает попытку украсть велосипед, но попадается. Тем не менее охватившее его чувство стыда и безысходности проходит, когда Бруно заверяет его, что семья сумеет выжить, если они будут держаться друг за друга.
Несмотря на драматизм сюжета, Де Сика сумел придать "Похитителям велосипедов" своеобразную поэтичность. Кинокамера предстает в картине своего рода невидимым персонажем, который свободно бродит с места на место, фиксируя в каждом эпизоде мельчайшие детали.
Фильм шел в Италии всего несколько лет, однако за это время успел продемонстрировать небогатым национальным кинематографам, что и с минимальными затратами можно снимать незаурядные картины, используя для этого местные сюжеты, характеры и натуру.
Япония выходит на авансцену
Японский кинематограф выпускал выдающиеся картины еще в период немого кино Однако за пределами Юго-Восточной Азии мало кто знал о существовании этих шедевров. Положение резко изменилось после того, как историческая драма Акиры Куросавы "Ра-семон" удостоилась "Золотого Льва" на кинофестивале в Венеции в 1951 году.
В фильме "Расемон", действие которого происходит в эпоху средневековья, зрителю предлагаются четыре варианта встречи в лесу супружеской четы и разбойника, закончившейся гибелью мужа. Куросава искусно уравнивает все версии в правдоподобии, сочетая глубокофокусную оптику, плавное движение кинокамеры и тщательный монтаж. Заставляя зрителей раз за разом усомниться в том, что они только что видели, Куросава доказал, что и камера может лгать, попутно продемонстрировав всю силу власти режиссера над зрительским воображением. Фильм был объявлен шедевром и создал Куросаве репутацию одного из ведущих художников мирового кино.
В дальнейшем Куросава снял множество впечатляющих лент о японских воинах, в том числе картину "Семь самураев" (1954). Кроме того, он создал ряд нестандартных экранизаций литературной классики. К примеру, фильм "Замок интриг" ("Трон в крови")(1957) был снят по мотивам "Макбета", а сюжет картины "Ран" ("Смута") (1985) заимствован из другой шекспировской трагедии, "Король Лир". Успех фильмов Куросавы привлек внимание публики и к работам мастеров старшего поколения, таких, как Мидзогути и Одзу, а также открыл дорогу молодым режиссерам - Тейносукэ Кинугасе и Кону Итикаве.
Три мастера
Куросава был одним из четырех кинематографистов того времени, внесших неоценимый вклад в мировое киноискусство.
Индийский режиссер Сатьяджит Рей увлекся искусством экрана, посмотрев фильм "Похитители велосипедов". Его широко известная кинотрилогия "Any" прослеживала жизненный путь бедного бенгальского мальчика до его совершеннолетия. Эти картины - типичный пример того, как метод неореализма может быть использован на совершенно иной национальной почве.
Помимо фильмов, изображающих политическую жизнь, обычаи и нравы Индии, Рей также снял ряд прекрасных детских картин. К примеру, "Гули поет - Багхи танцует" (1968) рассказывает о том, как два бродячих музыканта получили от царя духов волшебные тапочки и право на исполнение трех желаний.
В ранних картинах шведского режиссера Ингмара Бергмана также использован метод неореализма для показа трудностей, с которыми сталкиваются молодые влюбленные в его стране после второй мировой войны. Однако Бергмана, сына капеллана шведской королевской семьи, интересовали также проблемы религиозной веры, страданий и смерти. Оптимистическая трактовка этих тем прослеживается в таких картинах, как "Седьмая печать" (1956) и "Земляничная поляна" (1957), но более поздние фильмы, например "Как в зеркале" (1961), отличает куда более мрачный тон.
Впоследствии Бергман снял картины "Персона" (1966) и "Шепоты и крик" (1972), где внимание режиссера сосредоточено в основном на образах женщин и взаимоотношениях между ними. Будучи и прежде талантливым рассказчиком, в картине "Фанни и Александр" (1982) он затронул почти все основные темы своего творчества. Этот частично автобиографический (основанный на личном опыте) фильм, словно по волшебству, позволяет зрителю увидеть мир взрослых, пусть и пугающий временами, глазами двоих детей, живущих в университетском городке на рубеже XX столетия.
Еще с 1920-х годов Луис Бюнюэль, испанец по происхождению, очень любил шокировать публику своими работами. Картина "Забытые" (1950) вновь привлекла к нему всеобщее внимание после длительной творческой паузы. Эта впечатляющая лента повествует о жестокости и насилии, с которыми сталкиваются беспризорные дети в трущобах Мехико. Бюнюэль насыщал свои фильмы неожиданными и зачастую причудливыми зрительными образами. Он остался непримиримым критиком католической церкви и буржуазных ценностей, высмеивая их в таких картинах, как "Виридиана" (1961) и "Скромное обаяние буржуазии" (1973).
Франция: зрелищность и качество
Франции понадобилось немалое время на то, чтобы оправиться после второй мировой войны. В результате французские кинематографисты не горели желанием снимать картины о событиях и последствиях немецкой оккупации. Они сосредоточились на претенциозных "костюмных" драмах и экранизациях классики. В этих картинах чересчур много внимания уделялось роскошным декорациям и изощренным диалогам в ущерб образности и искусству съемки. Кинокритик Франсуа Трюффо в пух и прах раскритиковал эти ленты на том основании, что они смотрелись точь-в-точь как экранизированные пьесы. Он призвал к творческому подходу, который позволил бы отчетливо выявить индивидуальность каждого режиссера.
Жан Кокто и Макс Офюльс убедительно показали, каким образом можно совместить творческую индивидуальность с пресловутым качеством. В своей очаровательной версии сказки "Красавица и Чудовице" (1946) Кокто использовал ряд спецэффектов, изобретенных еще Жоржем Мельесом, воспроизведя с их помощью волшебную атмосферу замка Чудовища. В картине "Орфей" (1950), поэтической фантазии на тему мифа об Орфее, спустившемся в подземное царство, он прибег к схожим кинотрюкам, и в результате этот фильм был единодушно признан его лучшим творением. Офюльс специализировался на остроумных мелодрамах наподобие фильма "Карусель" (1950). Эти картины могут служить хорошим примером умелого использования возможностей мизансцены.
Двумя другими режиссерами с яркой индивидуальностью, но совершенно не похожими по стилю были Робер Брессон и Жак Тати. Ранние работы Брессона были во многом выдержаны в стиле традиции качества. Однако после войны он начал снимать непрофессиональных актеров, и в таких картинах, как "Дневник сельского священника" (1950), он свел диалоги и реквизит к минимуму.
Сильное влияние на творчество Тати оказали комики немого кино Макс Линдер, Чарли Чаплин и Бастер Китон. В своих искрящихся весельем картинах вроде фильмов "Праздничный день" (1949) и "Мой дядя" (1958) он соединял фарс, сатиру и комедию характеров. Его лучшим фильмом считается комедия "Каникулы месье Юло" (1953), где он играет доброжелательного и эксцентричного месье Юло, само появление которого в кадре уже гарантирует смешную неразбериху. Тати снимал действие долгими планами с изрядного расстояния, чтобы дать зрителям возможность самим обнаружить в кадре очередную шутку. Тати также отбросил традиционный метод построения сюжета, составляя картину из слабо связанных между собой эпизодов.
Английское качество
В Англии в этот период также снимались чрезвычайно зрелищные картины. В основном это были исторические мелодрамы, героические фильмы о войне и так называемые илингские комедии, незлобиво подшучивавшие над английским национальным характером. Однако такие продюсеры, как Александр Корда и Дж. Артур Ренк, не довольствовались успехом у британского зрителя. Они стремились завоевать и американский кинорынок. С этой целью они совместно выпускали картины, подобные триллеру Кэрола Рида "Третий человек" (1949), который был снят на голливудские деньги с участием таких звезд, как Орсон Уэллс и Джозеф Коттон. В других фильмах они прибегали к помощи богатой событиями истории Англии и ее несравненного литературного наследия. Успехом пользовались экранизации "Больших ожиданий" Диккенса (1946) и шекспировского "Гамлета" (1948), осуществленные соответственно Дэвидом Лином и Лоуренсом Оливье. Однако у английского кинематографа не было достаточных средств, чтобы всерьез соперничать с Голливудом, даже если учесть, что последний находился в это время в тяжелейшем кризисе, угрожавшем самому его существованию.
Голливуд в кризисе
1946 год стал для Голливуда годом наибольшего кассового успеха за всю его историю. Однако считанные месяцы спустя он погрузился в пучину глубочайшего кризиса, вызванного необходимостью реорганизации системы киностудий, переменами в зрительских пристрастиях, а также правительственным расследованием, вошедшим в историю как голливудская "охота на ведьм".
После второй мировой войны многие американцы стали перебираться из центра крупных городов в пригородные районы.
Только в 1946 году еженедельно кинотеатры посещало примерно 100 миллионов человек, купивших в течение года билетов на рекордную сумму - 1,7 миллиарда долларов.