Хроника политических отравлений долгое время выглядела весьма скудной, однако мы наблюдали внезапный взрыв в первые годы наступившего века. В последние двести лет многие страны переживали серьезные институциональные изменения. Распространявшаясядемократия постепенно цивилизовала нравы политических элит; центры власти перемещались от дворов, предающихся интригам и полнящихся слухами, к правительствам и парламентам, где действуют правила, а политическая борьба введена в строгие рамки.
Одновременно с этим в первой половине XIX в. невероятно быстро развивалась токсикология, что резко суживало возможность отравлений. Установить наличие или отсутствие яда теперь не составляло труда, и независимо от своего положения в обществе отравители не могли быть уверены, что их предприятие останется в тайне.
И все же нарисованная нами благостная картина ухода ядов в прошлое нуждается в серьезном уточнении. С одной стороны, возможность разоблачения отнюдь не мешает некоторым державам совершать преступные действия, которые всегда можно отрицать. На карте мира сохраняются государства, закрытость и/или тиранические режимы которых по-прежнему обеспечивают благоприятные условия для отравлений. С другой стороны, в основе успехов токсикологии лежит прогресс химии, а он позволил также создать новое грозное оружие. На полях сражений Первой мировой войны солдат впервые травили газом. На смену покушениям на конкретного человека шли отравляющие вещества нового типа, призванные обеспечивать победу, — оружие массового уничтожения.
Итак, в последние два века нашей истории в изучаемом нами явлении произошли весьма серьезные сдвиги. Стараясь не преуменьшать все эти технические, научные и политические новшества, мы постараемся в последней главе показать, как применение ядов в современной политике связано с прошлым, подчас очень далеким.
Борьба за власть ведется, разумеется, по-разному в зависимости от политического режима. Однако независимо от того, идет ли речь о демократических выборах в парламент или о грубом сведении счетов при тоталитаризме, обращение к яду маловероятно, потому что непропорционально задаче. В первом случае оно ничтожно, ибо яд не может помочь выиграть выборы. Во втором — чрезмерно: во время какой-нибудь «ночи длинных ножей» прекрасно обошлись без него. На первый взгляд в обоих случаях яд оказывается одинаково ненужным.
В древности противоядие давали не только отравленным. Его регулярно принимали маленькими дозами, чтобы защитить организм от реального покушения. В метафорическом смысле демократия играет примерно такую же роль. Она обеспечивает политическому обществу своего рода иммунитет против попыток использования мерзкого оружия.
На протяжении длительного периода утверждения демократии в странах Запада преступление, связанное с применением яда, по-видимому, уходило в сферу частной жизни. Похоже, что этот аргумент даже перестали использовать в политической пропаганде. Конечно, можно сказать, что соблюдение демократических правил отнюдь не исключает ударов из-за угла в политических схватках, а от угрозы отравления государственных деятелей защищают беспрецедентные меры безопасности. Не говоря уже о том, что возможные проблемы их здоровья, все равно естественного или криминального происхождения, не предаются огласке. И тем не менее фактом остается то, что если яд и используется в политике, то это делается очень скрытно.
Показательно, что во Франции редкие случаи слухов об отравлении рассматриваемого нами периода относились к додемократическим временам и затрагивали так называемые «реакционные» силы. В 1853 г. поговаривали, что моисеньор Сибур, архиепископ Парижский, якобы готовил покушение на императора Наполеона 111. Оружие яда, которое он собирался использовать, весьма соответствовало его статусу духовного лица. Многие полагали, что за преступным замыслом скрывалось намерение после смерти императора восстановить церковную десятину, а затем и весь Старый порядок.
В 1860 г. молва вновь забила тревогу по поводу угрозы отравления императора или его жены. Императорский духовник якобы поднес причастие императорской чете, а набожная и наивная Евгения поставила на место супруга несчастного солдата. Как утверждалось, в результате причащения он погиб. Подобные измышления еще отдают духом дворов прежних веков. Больше ничего нет, хотя тщательное исследование данного сюжета пока не проведено. Наполеон 111, так же как и граф Шамборский, в 1871 г. претендовавший на реставрацию монархии и на королевский трон, оба умерли в изгнании естественной смертью. Случалось, что президенты Третьей республики становились жертвами безумия — любовного, как Феликс Фор, патологического или террористического, как Поль Думер, однако с помощью яда наних никто не покушался. Против Шарля де Голля применяли оружие совсем другого калибра; а болезнь, терзавшая и унесшая его преемника Жоржа Помпиду, не породила никаких слухов о заговоре с целью отравления, как это случилось бы несколько веков назад. При том что о недуге президента никто не знал, для публики его смерть стала полной неожиданностью, и сокрытие правды государством немного напоминало подобные случаи при дворах Старого порядка. В октябре 1988 г. пресса не намекала на пресловутую попытку отравления лидера канаков (меланезийцев) из Новой Каледонии Жана-Мари Тжибау, когда он работал в Нью-Йорке в комитете по деколонизации ООН и остро конфликтовал с правительством Жака Ширака. Несколько месяцев спустя Тжибау погиб, а новость о покушении в Нью-Йорке появилась спустя два года. О нем заговорил новый лидер Канакского социалистического и национального фронта освобождения.
Итак, отравления ХХ века нужно искать в первую очередь в недемократических режимах.
Оружие яда оставалось актуальным, если не сказать — привычным, и в Первом, и во Втором, и в Третьем Риме (т. е. Москве). Со времен Средневековья Папы картинно умирали при исполнении своих обязанностей. Примерно с конца XVIII в. яд тут, впрочем, был ни при чем: смерть наступала, как правило, от старости. В 1914 г., правда, ходили слухи относительно кончины Пия Х, а в 1939 г. — Пия XI. Позже краткий понтификат Иоанна Павла 1 в 1978 г. заставил Ватикан снова заговорить о яде. Истина в этом деле, как нередко случается, осталась покрыта тайной, но серьезные историки сомневаются в самом факте преступления. Развитие событий не очень сильно отличалось от самых известных интриг Средневековья и Возрождения. Не имевшего большого «политического» опыта патриарха Венеции Альбино Лучани избрали Папой 26 августа 1978 г. в возрасте 66 лет. Он стал преемником Павла VI.B ночь с28 на29 сентября 1978 г. Иоанн Павел 1 внезапно скончался, i. его смерть запустила старый механизм слухов об отравлении, столь привычных для курии Вечного города. Стали писать о «странной смерти» викария Христа. В коммюнике Ватикана сообщалось, что Папу нашли мертвым с благочестивой книгой в руках и с улыбкой на устах. В качестве причины смерти указывался инфаркт. Такое объяснение, вызывавшее в памяти истории из средневековой «Золотой легенды», сочли недостаточным и противоречивым. Замечали, что мертвого поитифи- ка не обнаруживали необъяснимо долго, что лицо его свела гримаса агонии, а окоченевшие пальцы сжимали проповедь, которую он перечитывал в момент смерти. В Риме не умолкали разговоры об убийстве, и государственный секретарь Ватикана, весьма влиятельный кардинал Вийо, решил выставить на обозрение забальзамированное тело, что не делалось с момента кончины Пия Х в 1914 г. Много веков римские власти давали именно такой ответ на ропот толпы. Ссылаясь на высокий ранг усопшего, Церковь не позволяла производить вскрытие, которого тем не менеетребовали врачи и семья Папы. Первые не могли окончательно договориться относительно причин смерти, вторая не доверяла заключению об инфаркте и мнению, что болезнь подкосила человека, сломленного тяжестью стоявшей перед ним задачи.
В данном случае речь шла в первую очередь не о происках коварных церковников. Хотя некоторые кардиналы явно не одобряли избрания Лучани, как не соответствующего по своим качествам рангу понтифика, тем не менее в наши дни они вряд ли стали бы использовать такие радикальные средства, как яд, для устранения неподходящего Папы. Предметом обсуждения в связи с таинственным уходом доброго Папы стала финансовая политика Церкви. Существовала якобы опасность разоблачения масштабных финансовых злоупотреблений, которые вызвали бы скандал и сильно скомпрометировали Ватикан. Честность Иоанна Павла 1 не могла позволить ему сохранить дело в тайне. Внутренняя чистота и наивность делали этого человека неприспособленным к функциям Папы. В чем-то он походил на Целестина У, низложенного в 1294 г. Однако в данном случае такой исход не представлялся возможным, а устранение Папы стало желательным. С Иоанном Павлом 1 развязывался целый набор факторов, заставлявших предполагать наихудшее. Задуматься заставляли и краткость правления, и относительная молодость понтифика, и его опасная неопытность, и благочестивая, но неудобная решимость. Некоторые слишком скомпрометированные монсеньоры, вроде кардинала Вийо, вскоре после того умершего, или моисеньора Марцинкуса, замешанного в скандале, вызывали подозрения. Возможно, впрочем, что все изложенное представляло собой лишь домыслы журналистов, т. е. дело раздувалось ради повышения тиражей газет. Не исключено и то, что речь шла о сведении счетов внутри римской курии, и, ополчаясь на кардинала Марцинкуса, кто-то целил на самом деле в нового Папу Иоанна Павла 11. Однако, как бы то ни было, историк не может пройти мимо данного эпизода, в котором так явственно проявилась многовековая римская традиция, при том что режим Ватикана, как никакой другой, и в наши дни сохраняет черты монархий прежних времен.
Богатый материал для нашего исследования предоставляют и другие, в большей степени модернизированные, державы, сохраняющие в то же время, непрозрачную систему управления. Автор знаменитых комиксов Эрже в альбоме «Тэнтэн в стране Советов» в сатирической манере использовал, в частности, и сюжет отравления. Принимая во внимание серьезность фактов, такая легкость подхода, пожалуй, не вполне уместна. Отравление в большевистском СССР действительно являлось повседневной политической практикой, и, по-видимому, к ней возвращаются в сегодняшней России. Этому вопросу посвящена книга Аркадия Ваксберга «Лаборатория ядов. От Ленина до Путина», которая вышла в Париже в 2007 г. Именно на ней в значительной степени основываются нижеследующие рассуждения.
Наш очерк посвящен преимущественно реальностям западного мира, в нем почти не говорится о средневековом православном славянском мире. Следует понимать в то же время, что современные практики в нем, как и везде, уходят корнями в далекое прошлое. Коммунистический режим во многом воспроизводил русский царизм, лишь перекрасив его в красный цвет. Иван IV Грозный, как уже говорилось, организовывая массовую резню, не забывал и о яде. В 1894 г. слухи о яде возникли по поводу смерти Александра 111. Тем не менее именно коммунистический режим систематически применял отравляющие вещества для устранения «контрреволюционеров» и других «врагов народа», а также внешних врагов. В 1921 г. по распоряжению Ленина была создана специальная токсикологическая лаборатория. В 30-е гг. она превратилась в мощное учреждение под руководством крупных ученых, которое под разными названиями и в разном статусе продолжало свою деятельность в течение десятилетий. Это учреждение наладило эффективную разработку токсинов как быстрого, так и медленного действия. В 50-е гг. там производились такие смертоносные вещества, как таллий, рицин, колхицин. Один из ответственных сотрудников лаборатории Майраиовекий пытался разработать вещества, производящие токсичные запахи, более опасные, чем яды, принимаемые внутрь. Цель оправдывала средства: официально она состояла в победе революции, а на самом деле — в сохранении и поддержании существующего режима и власти тех, кто его воплощал.
Перечислять все жертвы было бы скучно. Ограничимся лишь несколькими примерами. Еще до победы большевиков Ленин ратовал за массовое отравление продовольствия в тех регионах, где население поддерживало царизм. Как только большевики пришли к власти, яд стал широко применяться для устранения противников или соперников. В каких-то случаях такой способ убийства представлялся более выгодным, чем пуля в лоб или ссылка в ГУЛАГ.
Троцкий в одной из статей, написанных незадолго до смерти, довольно метко назвал Сталина «кремлевским супер-Борджиа». Диктатор готовил убийство своего знаменитого врага, в том числе и с помощью яда, приготовленного в небезызвестной лаборатории. Но ледоруб в конце концов оказался более оперативным средством. Зато секретарь и охранник Троцкого Вольфганг Салюс погиб в феврале 1953 г. от яда, вызывавшего симптомы, похожие на симптомы пневмонии. Ваксберг, который не всегда обращает внимание на исторические корни событий, данный факт связывает с восточной традицией тирании. Сталин испытывал жестокое удовольствие от страданий своих жертв, и оно было тем полнее, чем больше их становилось, в том числе и в его собственной семье: его шурина Павла Аллилуева отравили табаком. Разыгрывавшиеся в Москве трагедии были достойны византийских дворцов; в них проявлялось потрясающее постоянство ментальных структур.
Месть большевистского государства, как когда-то в Республике Венеции, могла осуществляться против эмигрировавшего врага, например Троцкого. Ваксберг утверждает, что советские спецслужбы отравили обосновавшегося в Брюсселе белого генерала Врангеля. Такая же участь ждала и многих подданных СССР, живших вдали от родины социализма. В 1933 г. от отравленного пива во Франции погиб агент Лубянки, ставший бесполезным и опасным. В зоне досягаемости находились также и руководители братских партий. В 1949 г. скончался лидер болгарских коммунистов Димитров, поскольку Сталин считал, что он слишком сблизился с неугодным Иосипом Броз Тито. Сначала Димитров странным образом заболел после встречи с югославским руководителем, и Москва воепользовалась этим, чтобы распространить обвинения против Тито. Затем больного отправили в СССР для обеспечения необходимого «лечения», которое свело его в могилу. Причем в официальном сообщении говорилось, что у Димитрова обнаружился цирроз печени, и этот диагноз имел целью скомпрометировать умершего.
После короткой фазы либерализации, начатой Горбачевым и продолжавшейся при Ельцине, пост- коммунистическая Россия стала возвращаться к прежним методам. Во всяком случае, именно это доказывает Ваксберг. Он перечисляет «специальные операции с летальным исходом», заказанные Кремлем и поддержанные Думой во имя национальной безопасности. Наряду с насильственными методами, российские власти используют, по-видимому, еще и яды, которые производятся во вновь открытой лаборатории. Обычный горячий напиток, который выпила в самолете журналистка Анна Политковская, едва не унес ее жизнь уже тогда, когда она расследовала темную историю взятия заложников в Беслане (Северная Осетия) в сентябре 2004 г. Одной из последних жертв, отравленных режимом, стал Александр Литвиненко. В книге, оправдывающей его «дезертирование» из российских спецслужб, он указывал на продолжение работы лаборатории ядов. В свое время, в 1998 г. этот агент разоблачал заговор с целью отравления олигарха Бориса Березовского. Однако, несмотря на хорошее знание сюжета, Литвиненко погиб ужасной смертью: в ноябре 2006 г. его отравили в Лондоне полонием-21 О. В письме, написанном практически in art/culo mortis, прямо обвинялся Путин. Порошок насыпали в чай, поданный в лондонском отеле, и такой неоригинальный метод применялея ради специального эффекта. Стремились, конечно, не к тайному уничтожению, коль скоро улики против отравителей легко устанавливались благодаря остаткам радиоактивности на пути их следования. Цель состояла в том, чтобы запугать других врагов режима, показывая, что их ждет. Одновременно давали понять, что смерть перебежчика была связана с его подозрительными отношениями с бывшим руководителем ЮКОСа Михаилом Ходорковским.
Другие убийства совершались более изобретательно. Бывший мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, под началом которого когда-то работал Владимир Путин, в 2000 г. умер в Калининграде «неестественным» образом, как это признавал сам президент во время похорон. Тем не менее он не позволил пролить свет на это дело. По всей видимости, Собчак стал жертвой сведения счетов между руководителями. Он страдал болезнью сердца, поэтому объявили, что он не выдержал психологического давления со стороны своих противников. На самом же деле его, видимо, отравили, смазав лампу в гостиничном номере веществом, выделявшим при нагревании чрезвычайно токсичные пары.
В разгар дела Литвиненко в тяжелом состоянии возвратился из Ирландии либерально настроенный Егор Гайдар, при Борисе Ельцине, в 1992–1993 гг., исполнявший обязанности премьер-министра. Московские медики констатировали «непищевое» отравление, однако окружение Гайдара исключало гипотезу об ответственности спецслужб. В этом деле некоторые видят скорее попытку дестабилизации, направленную против Кремля.
Яд остается в арсенале политического оружия и в других странах бывшего СССР. Страшные следы яда заметны на лице президента Украины Виктора Ющенко. Покушение, вероятно, было совершено украинскими спецслужбами по настоянию Москвы, которая определенно предпочитала, чтобы Леонида Кучму на посту президента сменил верный ей Виктор Янукович. Известно, что в день выборов Путин раньше времени поздравил Януковича с победой.
Ющенко отравили осенью 2004 г. во время встречи с членами украинских секретных служб. Врачи венской клиники Рудольфинер хаус, где политик проходил обследование перед президентскими выборами 31 октября 2004 г., констатировали превышение диоксина в его организме в шесть тысяч раз по сравнению с нормальным уровнем. Виктора Ющенко, который ориентировался на Европейский союз и на интеграцию Украины в НАТО, поддержала «оранжевая революция». Он добился признания своей победы на выборах, однако здоровье его оказалось подорвано. Все это заставляло задуматься московских противников нового украинского президента. Вставал вопрос, достигло ли покушение желаемой цели или кончилось неудачей. Ваксберг полагает, что убивать Ющенко не собирались, потому что тогда Москве пришлось бы иметь дело с Юлией Тимошенко, а белокурая наследница Ющенко с косой вокруг головы отличалась еще более проамериканскими настроениями. Однако если смерть потрясает людей на короткое время, а потом о ней забывают, то обезображенное лицо Ющенко еще долго будет разоблачать жестокость его противников. На выборах он сыграл, по- видимому, именно на этом. Кандидат в президенты торопил составлявших заключение об отравлении венских медиков, заявляя: «Посмотрите на мое лицо, вы видите, на что они способны!» В то же время страшное преображение элегантного пятидесятилетнего человека в изуродованного старика шокировало свидетелей и скорее побуждало сторонников Ющенко к осторожности.
Другие авторитарные режимы пользуются ядом, чтобы ликвидировать своих противников, находящихся в изгнании. 6 января 1988 г. в ресторане шикарного квартала Лондона иракский бизнесмен Шариф Али, уже восемь лет живший в Великобритании, обедал с тремя своими соотечественниками, специально приехавшими для встречи с ним из Багдада. В конце трапезы Шариф Али почувствовал себя плохо. Его привезли в госпиталь Святого Стефана, где он и умер спустя две недели. По данным Скотленд-Ярда, бизнесмена отравили большой дозой таллия. Этот редкий яд поражает нервную систему, практически не оставляя следов. Старая связь между ядом и тиранией в этом деле проявилась вновь.
Дело отравления Виктора Ющенко выходило за рамки внутренней политики и ставило на карту отношения между государством и его бывшим сателлитом. В международных отношениях яд играет одновременно и традиционную, и новую роль. Традиционной она является в тех случаях, когда совершается убийство главы опасного режима. Новой она становится в случаях массового применения отравляющего оружия во время боевых действий, начиная с Первой мировой войны. Средства, применяемые в этих двух случаях, очень различны. Однако и тот и другой показывают, что, во-первых, яд остается важным оружием в борьбе за преобладание, а во-вторых, в обществе его продолжают презирать и ненавидеть.
Стремление одержать верх над вражеской армией или уничтожить население противника с давних времен, как мы видели, связывалось с отравлением продовольствия, воды или воздуха, поскольку только применение этих средств вело к массовым потерям. Реализовать подобный замысел не удавалось технически. Одновременная смерть множества людей осмысливалась только с точки зрения веры во вмешательство дьявола или его приспешников. Бурное развитие в XIX в. химии позволило реализовать эту фантазию. Народы, вовлеченные в Первую мировую войну, получили опасную возможность травить большие массы сражающихся солдат противника. Между воюющими разразилась острая полемика, в ходе которой страны пытались переложить друг на друга ответственность за использование проклятого яда в военных целях. Остановимся кратко на причинах, способах и последствиях его применения и будем опираться при этом на данные книги Оливье Лепика «Великая химическая война 1914–1918 гг.», изданной в Париже в 1998 г.
Химическое оружие впервые применили во время Первой мировой войны, и здесь наблюдается очевидная преемственность с использованием яда в прежние эпохи. Первоначальной целью являлась разблокировка военной ситуации, поскольку войска зарылись в траншеи и сидели без движения. Очень похоже на то, как раньше яд могли пускать в ход, дабы завершить или, наоборот, снять осаду. Не углубляясь далеко в историю, можно вспомнить, как в 1854 г. во время осады Севастополя командование английских и французских войск запрашивало разрешения своих
правительств на применение газа, чтобы сломить сопротивление русской армии. Однако в Первую мировую войну появились существенные новшества. Масштабы явления изменило промышленное производство отравляющих веществ. Кроме того, артиллерия стала выступать в роли помощника ветра, направляя газ в нужную сторону. Благодаря развитию техники использование токсинов в военных целях перестало быть случайным и превращалось в рутинное дело. Начинала действовать логика тотальной войны, когда от нанесения ущерба военной силе противника переходили к уничтожению всякой жизни на данном пространстве. Разумеется, тотальная война ХХ в. располагала и многими другими средствами уничтожения. Однако ничто не символизировало ее так емко, как отравляющее вещество, которое со времен Иоанна Богослова воспринималось как оружие апокалипсиса[9].
После того как немецкое наступление лета 1914 г. захлебнулось, началась затяжная позиционная война. Для того чтобы заставить линию фронта зашевелиться, германский штаб задумал использовать газ. Ослабив таким образом противника, он планировал прорвать фронт. Отравляющий газ был впервые применен 22 апреля 1915 г. у Лангемарка в Бельгии. Разработанное немецким химиком Фрицем Хабером оружие представляло собой 5830 цилиндров со сжиженным хлором, выпущенным в воздух, когда ветер подул в нужном направлении. Союзники имели сведения о приготовлениях немцев и все же оказались захвачены врасплох. Накрытые ядовитыми облаками войска запаниковали и отступили на восемь километров. Однако немцы не смогли мобилизовать достаточные подкрепления и воспользоваться бегством противника, о чем впоследствии сильно сожалели. Вероятно, их командование недооценило эффект газовой атаки, рассматривая ее как первое испытание. Отравляющее вещество нанесло противнику ущерб, но не больший и не меньший, чем пушки, и никак не повлияло на общий ход военных действий.
Любопытно то, что после этой атаки применение газа не только продолжалось, но даже интенсифицировалось. Началась настоящая гонка химического оружия, количество веществ, опробованных в 1915–1918 гг., достигло шестнадцати. Возможно, это объясняется стремлением Антанты отомстить врагу. 25 сентября 1915 г. англичане при Лоосе применили такой же хлор, что и немцы пять месяцев назад. Впрочем, к использованию любых средств толкала участников войны сама эскалация противостояния, когда требовалось любой ценой физически и психологически подавить противника. В пылу борьбы привычное оружие уже не отличали от химического, а гражданских лиц — от военных. Газовым атакам подверглось мирное население Реймса.
Итак, Франция и Англия быстро ликвидировали свое отставание от Германии в химическом производстве. То тут, то там воюющие державы пускали отравляющие вещества в сторону позиций противника. Улучшалось защитное снаряжение, стали применяться специальные маски. Одновременно увеличивалось количество химического оружия. Появились токсические взрывчатые вещества, гораздо более надежные, чем ветер. В последние месяцы войны газ содержали в себе 25 % снарядов. В 1916 г. на фронте употребили синильную кислоту («венсенит», названный по месту, где его впервые применили), которая производила опустошение в рядах германских солдат. Появились отравляющие газы на основе мышьяка. В ноябре 1915 г. Германия использовала фосген, в двадцать раз более токсичный, чем хлор. В июле 1917 г. наступил новый этап в разработке отравляющих газов. В районе Ипра в Бельгии пустили в ход новый, гораздо более опасный, чем предыдущие, газ, который не только поражал дыхательные пути, но наносил ущерб организму в целом. Нарывный горчичный газ, или дихлорди- этилсульфид, выпускавшийся артиллерийскими снарядами, делал людей инвалидами и отравлял природную среду. От него погибло в восемь раз больше людей, чем от предыдущих газов.
Вместе с тем в ходе Первой мировой войны от химического оружия погибло гораздо меньше людей, чем от обычного оружия. На Западном фронте их число составляло всего 3 %, причем люди редко умирали непосредственно на месте применения газа. В рядах французов и британцев насчитывается примерно по 6000 убитых на 130 000 и 186 000 подвергнутых газовой атаке соответственно, в рядах немцев —4000 на 107 000 подвергнутых газовой атаке, в рядах американцев — 1200 на 75 000 человек. И тем не менее газ являлся воплощением ужаса. Оливье Лепик задал- ея вопросом о причинах такого гипертрофированного страха и пришел к показательному выводу. Он пишет, что газ, невидимый, подчас не имевший запаха, убивавший постепенно, без болевого шока, ран и крови, иррационально воспринимался как оружие дьявола. Бытовало даже мнение, будто Гитлер, в октябре 1918 г. испытавший английскую газовую атаку и переживший ужас перед химическим оружием, решил не использовать его во время следующей войны, тогда как нацистская Германия в 1940 г. располагала огромными запасами отравляющих веществ. На самом деле этот странный оттенок гуманизма проистекал из опасения использованием презираемого и скандального оружия спровоцировать вступление в войну Соединенных Штатов.
Итак, наполях сражений Второй мировой войны химическое оружие практически отсутствовало. Однако впоследствии оно снова стало использоваться в локальных конфликтах. В 1962–1970 гг. США применяли во Вьетнаме вещество, получившее название эйджент орандж, с целью лишения вьетконговцев естественной защиты леса. Однако, кроме листвы деревьев, газ отравлял также и население. Во время Ирано-иракской войны 1980–1988 гг. опустошения производил иприт. На этот раз его употребили для решения внутренних задач, ибо Саддам Хусейн в 1988 г. использовал горчичный газ против курдов в Халабдже. Если бы его не повесили, диктатору пришлось бы нести ответственность за это ужасающее злодеяние, которое курды считают наихудшим его преступлением.
Еще один способ массового уничтожения — бактериологическое оружие (слово вирус по- латыни значит яд), хотя и основывается на весьма изощренных технологиях, восходит к измышлениям о сеятелях чумы. Война, осуществимая в гигантских масштабах, мыслима также и в весьма скромных размерах. В конце 2001 г. США охватил психоз в связи с тем, что несколько человек получили по почте конверты, содержавшие споры сибирской язвы. Эта история оживила древний страх перед смертоносной болезнью (император Генрих VII в 1313 г. умер именно от нее); письма как носители инфекции напоминали о папском дворе, а их отправители, как все думали, члены Аль-Каиды, — о средневековых султанах-отрави- телях. Потом, правда, разобрались, что их посылали обычные американцы.
В годы «холодной войны» ядерный арсенал СССР и США намного превзошел уровень, необходимый для полного взаимного уничтожения. Уместно задаться вопросом, не относится ли атомное оружие к категории отравляющих, коль скоро радиация, выделяемая в момент взрыва, вредит всем растениям, животным и людям. Вместе с тем, в отличие от газа, оно не ассоциируется с образом яда, а обладающие им державы испытывают по этому поводу известную гордость — пока дело не дошло до практического применения. Противостояние блоков приняло формы опосредованных точечных конфликтов. Соединенные Штаты рассматривали революцию на Кубе как опасное приближение коммунизма к своим границам, поскольку от острова всего несколько сот миль до берегов Флориды. Вплоть до последнего времени это была настоящая навязчивая идея, мобилизовывавшая стратегов на разворачивание широких военных операций, вроде знаменитой неудачной высадки в заливе Кочинос (бухте Свиней). Она выражалась также в попытках дестабилизации власти Кастро, в покушениях на Lzder maxzmo, нередко с помощью яда.
В 1994 г. были рассекречены досье ЦРУ, и выяснилось, что, начиная с 1959 г., предпринималась серия попыток отравления Кастро при пособничестве весьма подозрительных кругов. Американские спецслужбы на месте нанимали представителей воровского мира и игорного бизнеса. В опубликованном рапорте, относящемся к маю 1967 г., упомянуто восемь покушений. Публикация сопровождается интервью главы службы безопасности Кубы, в котором шла речь о шестистах двенадцати заговорах, подготовленных Соединенными Штатами против Фиделя Кастро. Конечно, такие цифры вызывают сомнение, однако американцы стремились повредить дееспособности кубинского лидера с того момента, как он пришел к власти. Веселящий газ, опьяняющие сигары, эпиляторы, которые предполагалось поместить в его ботинки, — все это имело целью, не убивая врага Америки, нанести ущерб его харизме хотя бы на время. Для этого планировали вызвать у Фиделя Кастро бред, заставить его заговариватьсЯ', беспричинно смеяться, лишить знаменитой бороды. Вместе с тем агент ЦРУ в 1967 г. отмечал, что с самого начала рассматривался и вариант смертоносной сигары. Начиная с августа 1960 г., проектов стало еще больше. Какое-то время хорошим способом покончить с кубинским лидером казалась сигара, отравленная ботулином. Приготовили коробку с пятьюдесятью сигарами, пропитанными таким сильным ядом, что достаточно было поднести их ко рту, чтобы умереть. Однако в июне 1963 г. сигары уничтожили, так что неизвестно, осуществлялась ли данная операция. Изучались и другие способы отравления: заражение напитка инфекцией, смертоносные пилюли, которые предполагалось использовать во время трапезы в ресторане, спринцовка, помещенная в шариковую ручку (октябрь 1963 г.), наконец, великолепный подарок революционеру — костюм для подводного плавания, пропитанный изнутри экстрактом смертельного гриба. Богатство фантазии, достойное сравнения с самыми тонкими операциями эпохи Возрождения. И сплошные тупики! Некоторые кубинские оппозиционеры считали, что свинцовая пуля эффективнее, однако американская администрация все искала тайные способы и ловушки, прежде чем отказаться наконец от идеи отравления.
Разумеется, яд тотальной войны и яд «холодной войны» — это вещи несопоставимые. Однако в противостоянии государств применяется и то, и другое. При этом, как правило, их не признают, считают постыдными, что позволяет, как и прежде, использовать ссылки на яд в идеологической борьбе.
Страшная эпидемия холеры 1832 г. разбудила во французском обществе извечные слухи о болезни, «сотворенной человеческими руками». Как всегда, они отнюдь не были безобидными. Сначала обвиняли сторонников Карла Х, стремившихся якобы уничтожить людей Июльской революции. Затем болезнь стали приписывать буржуазии и новому режиму Луи Филиппа. Республиканские круги разоблачали его вредоносные связи с медиками. Таким образом, во Франции, как, впрочем, и в Италии, отравление продолжали использовать для дискредитации политического противника. Позже то же самое происходило, когда Наполеона 111 «прогрессистские» бонапартистские круги предостерегали от слишком близких отношений с духовенством. Однако все это выглядит невинной забавой по сравнению с масштабными операциями по отравлению общественного мнения, которые в ХХ в. следовали путями, известными с далеких времен.
В наши дни, как и прежде, применения яда ассоциируется с тиранией и с жестокостью врага. Обвиняя противника в отравлениях, его стараются пригвоздить к позорному столбу, и при этом всегда предполагается собственная полная невинность в данном вопросе. Во время Первой мировой войны пропаганда обеих воюющих сторон стремилась переложить на противника вину за нарушение принятых в 1870–1910 гг. соглашений: Конвенции о законах и обычаях ведения сухопутной войны и других. В 1854 г. Париж и Лондон по моральным соображениям не дали военным разрешения на использование газа в Крыму против осажденного Севастополя. В 1899 г. была принята Гаагская декларация о запрете использования ядовитых газов и других отравляющих веществ. Отныне нарушение запрета вызывало возмущение сообщества наций и обрекало виновного на изоляцию.
Во время Англо-бурской войны 1899–1902 гг. британцы применили пикриновую кислоту, что вызвало всеобщий протест. Однако Великобритания не ратифицировала декларации 1899 г., в отличие от соглашений 1907 г. Во время Первой мировой войны оба лагеря изо всех сил стремились поддерживать секретность относительно своих собственных действий в этой области. 30 июня 1916 г. французский военный министр заявил, что ему «представляется ненужным упоминание в прессе об употреблении этих средств, которые выходят за рамки обычных законов войны». Между воюющими странами велась жесткая полемика, полная взаимных обвинений в нарушении международных договоренностей. На следующий день после химической атаки немцев в апреле 1915 г. Пуанкаре разоблачал этотакт, по его словам, недостойный солдата, и давал понять, что последует симметричный ответ. Лорд Китченер, в свою очередь, выразил свое возмущение в палате лордов. Французский генерал Вейган писал в дневнике о «бесчеловечном» оружии. Пресса союзников в течение четырех месяцев клеймила врага и доказывала непреложную необходимость сопротивляться варварству, подогревая таким образом патриотизм населения своих стран. Немцы, однако, возражали, что их атака была лишь ответом на французскую ноту от февраля 1915 г., в которой говорилось об употреблении газа в будущем. Они заявляли, что случай апреля 1915 г. не подпадал под условия Гаагских соглашений, что речь нельзя вести об отравлении противника, поскольку газ не направлялся специально, а невинно распространялся ветром.
Хотя возможности применения в военных целях достижений химии еще в 1887 г. продемонстрировал мюнхенский профессор Байер, а французы впервые использовали удушающие гранаты в 1914 г., после окончания войны победители стремились доказать, что в отравлении солдат газом виновата именно Германия. Германофобская пропаганда была призвана оправдать тяжелые условия Версальского договора, и большое место в ней отводилось вопросу о химическом оружии. В 1919 г. вышел из печати военный дневник французских врачей Поля Вуавенеля и Поля Мартена. «Боши порвали гаагские гуманитарные соглашения как клочок бумаги», — утверждалось в нем. О немцах говорилось как о «садистах бошах, упорно применяющих яд». Врачи разоблачали германских химиков, которые «изучают только для того, чтобы отравлять народы и свободу». Подобные кровожадным германцам у Тацита, немцы пытались якобы заставить верить, будто они путали взрывчатые газы, связанные с взрывчаткой и сжиганием пороха, с отравляющими газами. В 1920 г. немецкий химик Левин опубликовал исторический очерк вопроса, в котором об этом, естественно, ничего не говорилось. Однако в странах Антанты в 20-е гг. тема рейха-отравителя вошла в моду. В 1923 г. германофобскую риторику развивал Лелё: «Именно Германия ввела в войну это позорное тайное оружие, которое наша эпоха надеялась больше не увидеть, разве только в руках последних дикарей: яд!»; «величайший позор Германии состоит в изобретении этой войны ядов». В ответ появился целый букет немецких публикаций, настаивавших на существенном уменьшении ответственности Германии, и в 1923 г. рейхстаг подтвердил, что империя не начинала войну отравляющих веществ. Однако Версальский договор запрещал Германии иметь химическое оружие, а Женевский протокол 1925 г. распространил это требование на все страны доброй воли.
Таким образом, возникла черная легенда о химическом оружии, отличающемся от всех остальных, потому что оно создавалось современной наукой и технологией. Утверждалось, что его использование сопряжено с моральной и юридической ответственностью, которая и возлагалась на Германию. Существенным элементом пропа- гандистекой кампании стала германофобия. Если само по себе употребление газа являлось фактором реальности, а не воображаемого, то богатейшее воображаемое о яде влияло на всех; и оно разило империю, виновную во введении этого самого презренного из всех видов оружия. В течение всего межвоенного периода перед глазами европейцев стояла ужасная картина газовой атаки.
Взаимные обвинения стран в отравлениях случаются и сегодня, хотя масштаб их становится гораздо меньше. Еще в 1880-х гг. русский славист В.И. Ламанский опубликовал исследование, посвященное роли отравлений в политике Республики Венеции. Там не только описывалась и разъяснялась коварная политика Светлейшей республики, но и разоблачалось ее стремление навредить славянам, в особенности на Балканах. После того как 11 марта 2006 г. умер в тюрьме Слободан Милошевич, этот антизападный национализм вновь оживился. Некоторые средства массовой информации Сербии упоминали о возможном отравлении. Международный уголовный трибунал для бывшей Югославии, под юрисдикцией которого находился бывший сербский руководитель, распорядился произвести токсикологический анализ. Результаты его оказались отрицательными. Однако в Белграде продолжали сомневаться в официальной версии, что у Милошевича остановилось сердце.
Начиная с марта 2007 г. в адрес Турции раздаются обвинения со стороны курдов в попытках отравить основателя Курдской рабочей партии Абдуллу Оджалана. С 1999 г. он находится в турецкой тюрьме, и в организме заключенного обнаружены следы тяжелых металлов.
Подобных примеров можно было бы привести множество.
Среди вымышленных преступлений, инкриминированных во время московского процесса 1939 г. Лукину, двоюродному брату Бухарина, фигурировало «приготовление убийства руководителей партии с помощью сильного яда>>. Сталинская диктатура отлично знала, насколько эффективным может быть обвинение оппозиционеров в отравлении, особенно когда она сама доверяла им опасные вещества. Однако Сталин смотрел шире. Он вспомнил о коллективном «враге», которого веками подозревали в злостном использовании яда, — о евреях.
В 1948–1953 гг. органы госбезопасности СССР разрабатывали так называемый «заговор убийц в белых халатах» — врачей, в большинстве своем евреев, которые занимались якобы отравлением советских руководителей. Можно ли считать, что сталинский режим возрождал в середине ХХ в. средневековую модель? Дело врачей вполне вписывается в советский контекст своего времени. Оно восходило скорее к русскому антисемитизму, развивавшемуся в XIX в. Вместе с тем, предъявляя евреям обвинение в крупномасштабном отравлении, коммунистический деспотизм, несомненно, воспроизводил древнюю модель. Только на этот раз считавшаяся в принципе вредоносной группа наносила ущерб не христианскому порядку, а сталинскому режиму, не допускавшему никаких ограничений своей тирании.
13 января 1953 г. в «Правде» было опубликовано сообщение ТАСС, в котором утверждалось, что органы госбезопасности раскрыли террористическую деятельность группы врачей. Преступники стремились «путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям Советского Союза». Далее следовал список врачей, некоторые из которых (например, арестованный в 1951 г. Майрановский) работали в лаборатории ядов, что становилось центральной уликой. Медикам инкриминировалась прежде всего смерть Жданова в августе 1948 г. В сообщении также говорилось, что большинство преступных врачей принадлежало к «международной еврейской буржуазно-националистической организации «Джойнт», созданной американской разведкой якобы для оказания материальной помощи евреям в других странах». Именно она ставила и оплачивала задачу уничтожения советских лидеров. В планы Сталина входила депортация и даже уничтожение части народа, обвиненного в предательстве дела коммунистической революции, коль скоро он сотрудничал с крупным капиталом. Евреев, кроме всего прочего, упрекали еще и в связи с Израилем, который они предпочитали социалистической родине. А между тем еврейское государство возникло при поручительстве СССР, который не упустил случая уязвить британцев, чьей подмандатной территорией являлась Палестина. Подобные действия имели также целью, играя на застарелом погромном антисемитизме, сплотить бывших православных вокруг «отца народов», который должен был заменить им Бога. Власти эксплуатировали зависть, которую вызывало заметное (около четверти функционеров) присутствие евреев в государственном руководстве. Наконец, Сталин стремился подчеркнуть недостаточную бдительность своих соратников, а следовательно, возможное сообщничество советских вельмож, могущество которых, например, зловещего Лаврентия Берия, вызывало у него неудовольствие и беспокойство. Таким образом, одним ударом предполагалось решить несколько задач. В деле врачей проявилась не только паранойя тирана, который при этом еще и испытывал сильную ненависть к евреям. (Она достигала у Сталина такой степени, что он заявлял по поводу брака своей дочери с евреем: «Сионизм отравил все старшее поколение, а теперь он отравляет молодежь».) Но, кроме того, последняя разоблачительная кампания режима выражала решительную политическую волю и стремление сталинского террора опереться на способные объединить людей архаические основания. Так, одновременно с врачами еврейских инженеров обвиняли в том, что они скрывали токсичность воздуха в некоторых шахтах.
Достойное ведовских процессов дело имело глубокие корни. Сталин якобы решил действовать, прочитав донос относительно причин смерти Жданова, а также после того, как получил в начале 1952 г. от своего врача-еврея назначение, которое счел подозрительным. Однако отношение к евреям как к вредоносному элементу родилось в России намного раньше. Известно, что знаменитые «Протоколы сионских мудрецов» были сфабрикованы русской царской охранкой для оправдания антиеврейских репрессий. Евреев, кроме того, обвиняли в убийстве Александра II, а в 1924 г. ЧК докладывала о слухах, будто бы Ленина отравили евреи, возможно, врачи. Антисемитские нотки звучали во время московских процессов 1938 г. Так, все услышали, что Горький скончался, отравленный врачами еврейского происхождения. Троцкий пытался разоблачить эту ложь, но его никто не слушал. Во время войны враждебность к евреям как бы вывели за скобки, дабы объединить страну против гитлеровской агрессии. Однако она вновь проявилась в 1946 г. В 1948 г. Сталин пришел в ярость, узнав о том, какой массовый восторженный прием устроили московские евреи первому послу Израиля в СССР Голде Меир. Давление усилилось, и вскоре органы безопасности разоблачили сионистский заговор. Пропаганда широко распространяла амальгаму еврей-сионист-шпион- предатель родины. В январе 1949 г. началась кампания борьбы с «космополитизмом»; созданный во время войны Еврейский антифашистский комитет распустили, а его членов казнили. Преследовали и бойкотировали аптекарей и врачей-евреев, и напряженность росла вплоть до опубликования в «Правде» сообщения ТАСС о «врачах-убийцах». Оно послужило сигналом к травле, однако тут случилась смерть тирана. 4 апреля 1953 г. последовала реабилитация обвиняемых без каких-либо комментариев. Это доказательство, что в великом Советском Союзе правосудие торжествует, позволило, между прочим, французским коммунистам еще раз напомнить обществу о себе.
Недавно живучий предрассудок, связывающий отравления с евреями, проявился в другом контексте. В ноябре 2004 г. умер Ясир Арафат. Он скончался от таинственного недуга, причем французские военные врачи, проводившие токсикологический анализ, отказались публиковать его результаты. Возможно, болезнь, от которой приехал лечиться палестинский лидер, была не слишком прилична. Говорили об изменениях печени, связанных с циррозом. Однако возник извечный слух об отравлении Арафата евреями. В арабском мире ответственность за смерть врага Израиля немедленно возложили на премьер-министра Ариеля Шарона. Согласно опросу, проведеиному спутниковым каналом Аль-Арабия, 83,2 % его телезрителей верили в отравление, о котором постоянно твердили им палестинские власти. Палестинский премьер- министр Ахмед Куреи потребовал от Франции «медицинского отчета о смерти» Ясира Арафата.
Это дело является показательным, ибо продемонстрировало действенность старых схем интерпретации событий и восхваления героев. Вскрытие тела после подозрительной смерти не проводится, его прячут от глаз публики, и одновременно начинается героизация борца, погибшего непобежденным. Исламская культура если не создает данную модель, то, во всяком случае, способствует ее укреплению. Хотя газета «Монд>> 26 ноября 2004 г. и утверждала, что западный антисемитизм оказал влияние на арабский антииудаизм, но на самом деле ноябрьские обвинения 2004 г. в большой мере коренились в мусульманских традициях. Политически не слишком корректное замечание прошло незамеченным, а в книге «Прошлое раздора», вышедшей в 1999 г., М.Абитболь странным образом ничего не говорит о том месте, которое занимал мотив еврейского отравления в ранней мусульманской культуре.
А между тем такое обвинение было присуще исламу с самого начала: считалось, что евреи пытались отравить пророка Мухаммада и первого калифа Абу Бакра, поскольку не хотели подчиняться мусульманским законам, которые устанавливались на Аравийском полуострове. История жизни Мухаммада изложена в биографии «Сират расул Аллах», написанной ибн Исхаком (ум. в 768 г.). Правда, его сочинение дошло до нас лишь в изложении других авторов, например историка Аль-Табари (ум. в 923 г.), собирателя «традиции», т. е. фактов жизни и изречений Мухаммада (хадисов). Все это вместе составило сунну. 2762 истории о пророке собрал ученый IX в. Аль-Бухари, работа которого пользуется авторитетом и по сей день. Во всех упомянутых текстах содержится один в высшей степени показательный эпизод. В 628 г. Мухаммад собирался подчинить евреев Хайбара, в 150 километрах от Медины. Как-то раз во время трапезы главе правоверных подали жаркое из баранины, приготовленное еврейской женщиной. Один из его товарищей отведал блюда, и сам Пророк уже принялся было за баранью лопатку, как вдруг мясо заговорило, заклиная его не есть, ибо кусок содержал в себе яд. Мухаммад сплюнул, а его сотрапезник умер. На пороге смерти Пророк лично заявлял, что едва не умер от яда, поданного ему в Хайбаре. У Аль-Тараби рассказывалась еще и другая история, возможно представлявшая собой контаминацию с предыдущей. Однажды первого калифа Абу Бакра пригласили на обед к евреям. Ему предложили блюдо из риса, которое арабский врач Харит попробовал и выплюнул со словами: «В этом рисе содержится яд, который убивает по истечениигода». И действительно, через год калиф умер, проболев две недели, в том же возрасте, что и Мухаммад.
Провести параллель с Арафатом нетрудно. Получалось, что кончина палестинского лидера объединяла его с основателями ислама и заодно подтверждала низость извечного врага. При этом утверждалось, что для разоблачения происков евреев арабы могут рассчитывать на самую неожиданную помощь: бараньей лопатки или же лежащих на дороге камней, ибо в традиции сказано: «Вы будете сражаться с евреями, и если один из них спрячется за камень, то камень произнесет: “Преданный Богу! Вот еврей прячется за мной! Убей его!”».
Возможно, западная традиция и оказывает какое-то влияние на мусульманский антииудаизм. Однако обвинения в отравлении, выдвинутые палестинцами против Израиля, непосредственно восходят к истокам их собственной культуры. При этом обвинения очень отягощены идеологией и имеют целью помешать сторонникам умеренности и переговоров. Благодаря им руководитель палестинцев возводится в ранг Посланника Господа и мученика, ибо «те, кто умирает от яда, также являются мучениками», — пишет Аль-Тараби. Шарон оказывается в одном ряду с низкими евреями Хайбара, и таким образом оправдывается нескончаемая и непримиримая борьба арабов, сыновей Измаила, против их вечных преследователей евреев, сыновей Исаака.
На пересечении двух антиеврейских традиций возникла и темная история отравленных израильских грейпфрутов, имевшая место в Италии в 1988 г. Действовавшая там арабская организация под названием «Долг и верующий» выпустила угрожающее сообщение, что будет травить поступающие из Израиля фрукты, которые продавались во Франции, в Бельгии, в Нидерландах. Отныне европейские покупатели израильских фруктов или других продуктов рисковали жизнью, и это объявлялось справедливым наказанием за <<поведение пассивного сообщничества с сионистами». Пропалестинские активисты, стремившиеся подорвать важную отрасль экономики Израиля, использовали древние страхи, в которых еврейство связывалось с ядом.
Таким образом, чужого продолжают изображать отравителем и рисовать его в самых мрачных красках. В первую очередь такое положение характеризует недемократические режимы. Приходится признать, что в развитых странах наблюдается тенденция к исчезновению яда из общественной жизни и политики. В 1994 г. во Франции разразился скандал, связанный с попаданием в банк крови вируса иммунодефицита человека. Четверо руководителей банка были приговорены к лишению свободы. В деле оказались замешаны министры- социалисты, действия которых суд квалифицировал как «пособничество в отравлении». Тем не менее этих министров поддержали не только их друзья, но и их противники, несмотря на ожесточенную борьбу между социалистами и правыми. Политики слишком хорошо понимали опасности бесконечного расширения ответственности государственных чиновников.
Журналист М.Пейро писал 17 января 1997 г. в газете «Монд», что слово «“отравление” обладает во французском языке значительной силой». Эта сила обусловлена представлением об оружии, которое сегодня покинуло политическое поле. В демократических режимах оружие яда постепенно становилось все более редким, а в неевободных — продолжало широко использоваться. Оно применялось также в борьбе между государствами и в то же время не уходило из политической пропаганды и манипуляции общественным мнением.
В миропонимании людей происходили глубокие изменения, но при этом во многом продолжали сохраняться и старые представления. В 1918 г. в Европе свирепствовал «испанский грипп», но она не слишком походила в это время на Европу 1348 г., которую опустошала чума. И тем не менее возрождалось мнение о криминальном происхождении эпидемии. Ответственность за нее возлагалась на немцев, которые прививали якобы болезнь домашним животным, чтобы заразить людей. Коммунистическая Болгария имела совсем немного общего с Византией времен Комнинов, хотя и располагалась на ее бывшей территории. Тем не менее когда в 1978 г. дочь руководителя Тодора Живкова, позволявшая себе слишком большую свободу в речах, скончалась при странных обстоятельствах, горничная показала, что незадолго до ее смерти на перстне умершей побледнела бирюза. Драгоценный камень, как в средневековом лапи- дарии, становился индикатором присутствия яда.
Своего рода «мутация» произошла с восприятием массовых отравлений в военных целях. В 1625 г., в знаменитом трактате «О праве мира и войны» Гуго Гроций писал: «Закон народов, по крайней мере, самых передовых, с незапамятных времен предает проклятию факт убиения врага с помощью яда». Варварство прошлого века допустило массовое нарушение этого закона, причем смертоносная сила ядовитого газа несоизмеримо выросла. Использованный на полях сражений газ являлся детищем современной технологии, но он вызывал все то же отвращение, восходившее к глубокой древности. По зрелом размышлении и немецкие, и французские ветераны стали признавать, что отравляющие газы были не более жестоким оружием, чем любое другое. В романе Анри Барбюса «Огонь» есть такой эпизод. Сообщают о газовой атаке, и один из солдат кричит, что такое оружие незаконно. Второй же отвечает ему, что обычные снаряды, ранящие плоть и рвущие тело на куски, нисколько не лучше. Все дело в том, что оно проливает кровь, это нормально на войне. А вот отравление в начале ХХ в. все еще ассоциировалось с дьяволом.
В Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсисе) говорится, что наступление конца времен проявится в том числе в отравлении природы (Отк 8: 10–11).