О каждом ушедшем стоит сказать надгробное слово. Но память о Льве Николаевиче необходима не только и даже не столько ради него; она необходима всем нам, ибо он был человеком редкостного, подлинно героического духа. Ему, сыну расстрелянного в 1921 году русского поэта, трижды - начиная с юных лет - пришлось входить в адские ворота ГУЛАГа. Лишь в возрасте 34-х лет он смог окончить университет и только на пятом десятке - отдать себя делу своей жизни. И все же высший героизм его духа выразился не в преодолении тяжких испытаний, но в том, что с его уст никогда не срывались жалобы на судьбу. Лев Николаевич не забывал, что его трагедия - не личная, а всенародная. И он не твердил, подобно многим другим, что страдал "безвинно". Он гордо знал о своей благородной вине перед насильниками и разрушителями России. И, как ни поразительно, основы его мысли об истории сложились именно в ГУЛАГе. А в промежутке между "сроками" он - и это тоже было предметом его гордости - сражался на Великой Отечественной.
Вокруг его книг и статей (публиковавшихся и в "Нашем современнике") идут и будут идти споры - уже хотя бы потому, что он, сын Гумилева и Ахматовой, являл собой и ученого, и, пожалуй, в равной мере - поэта. И многое в его трудах стоило бы воспринимать как вдохновенные образы русской и мировой истории, а не как рассудительный анализ ее событий и явлений. Многочисленные ученики и последователи Льва Николаевича (среди них Дмитрий Балашов, Гелиан Прохоров, Юрий Бородай, Александр Панченко, Александр Шенников) чаще всего идут своими собственными путями, но все же именно у Гумилева они учатся самому главному.
Это главное - полная истинного мужества и отваги духовная воля, обладая которой человек, познающий историю, включается в само творчество истории, вносит в нее свой собственный вклад. Лев Николаевич Гумилев выдающийся деятель не только нашей исторической мысли, но и самой нашей истории. И Россия его не забудет!
РЕДКОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА "НАШ СОВРЕМЕННИК"
Специальный экскурс: русская былина (ст(рина)
Одна из задач этой книги - доказать, что именно в IX-Х веках сложился русский героический эпос - богатырские былины. В современных обобщающих работах о них, в сущности, господствует иное представление: начало сложения былин датируют чаще всего XI, в крайнем случае самым концом Х века, а в значительной степени и более поздними временами - XII-XIV или даже XV-XVI столетиями. Вот выражающие наиболее распространенное мнение энциклопедические датировки: былины "отразили историческую действительность главным образом 11-16 вв." (БСЭ, т. 4. М., 1971, с. 181), "былины сложены главным образом в 11-16 вв." (Советский энциклопедический словарь. М., 1983, с. 184) и т. п.
Нет сомнения, что эпос, веками существовавший в русле устной традиции, вбирал в себя те или иные - в том числе, возможно, крупные и значимые элементы и в XI-XVI веках, и даже позднее, вплоть до новейшего времени; это совершенно ясно видно в различных деталях дошедших до нас былинных записей XVIII-XX веков. Однако героический эпос как жанр, как определенный феномен культуры сложился на Руси все же, как я буду стремиться с помощью многообразных аргументов доказать, к XI веку, и позднее он представал уже как явление прошедших времен, как "наследие", а не как активно развивающийся компонент современной культуры. В сфере словесно-музыкального творчества с середины XI века господствовали уже не богатырские былины, а существенно иные явления.
Это ясно видно, в частности, из характеристики творчества Бояна в созданном в конце XII века "Слове о полку Игореве", где, кстати сказать, и сам Боян, чья деятельность приходится на вторую половину XI века, назван "песнотворцем старого времени". И автор "Слова", человек конца XII века, намерен создать свою, как он сам ее определил, повесть-песнь "не по замышлению Бояню" - то есть, как сказали бы теперь, иным "способом", иным "методом".
Но ведь и "замышление" самого Бояна едва ли правильно сближать с былинным, ибо, согласно "Слову", "песни" Бояна - это песни "старому Ярославу, храброму Мстиславу, иже зареза Редедю пред полки касожскими, красному Романови Святославличу", то есть песни, главные герои которых знаменитые русские князья XI века, а отнюдь не некие (по крайней мере, "некие" для нас) богатыри, только немногих из коих со всякими натяжками пытаются отождествить с историческими лицами; притом главный из былинных героев - Илья Муромец - вообще не имеет реальных прототипов (если не считать чисто гипотетических соотнесений Ильи с князем или воеводой рубежа IX-Х веков Олегом).
Естественно рождается представление, что до "Слова о полку Игореве" протекли по меньшей мере два существенно разных периода "песнотворчества" эпоха доярославовых былин, где действуют герои, не принадлежащие к кругу исторических лиц (кроме объединяющей фигуры князя Владимира), и время уже вполне "исторических", а кроме того явно не лишенных лиризма песен Бояна, родившегося, по-видимому, при Ярославе. И второй период песнотворчества в XI веке сменяет, оттесняет, заслоняет первый, то есть собственно эпический.
Этот вывод может быть истолкован как не соответствующий самой сути раннего развития культуры. Ведь широко распространено представление (хотя оно не только не доказано, но даже никогда по-настоящему не анализировалось), что на ранних стадиях в культуре безусловно господствует традиция, устойчивый обычай, канон. И это вроде бы верно. Так, например, очень характерно требование, записанное в XVI веке, но надо думать, действовавшее значительно раньше: "Писати живописцем иконы с древних образов... как писал Ондрей Рублев... а от своего замышления ни что ж претворят"19.
Итак, любое "свое" - то есть, в частности, новое - "замышление" безоговорочно отвергается. Однако речь идет в этом тексте не вообще о культуре, а о культуре церковной, вернее, о культе, воплощенном в иконе. А собственно "литературное" "Слово о полку Игореве", напротив, в самом своем зачине объявляет о себе, что оно будет создаваться по иному "замышлению", чем у великого песнотворца предшествующей эпохи. Из этого естественно сделать вывод, что и былинный эпос, созданный в определенный период, позднее уже не создавался, а только в той или иной мере изменялся и "дополнялся".
Разумеется, это пока только постановка проблемы, которая нуждается в многостороннем изучении и обосновании. Сейчас важно отметить одно: едва ли верно, несмотря на свою распространенность, представление, согласно которому культура, и в том числе словесность, на ранних стадиях своей истории развивается-де крайне медленно (в сравнении с позднейшими этапами ее истории), ибо заведомо подчинена строгим и незыблемым канонам. Сопоставление "песнотворчества" конца XI века и "повести-песни" конца XII века, данное в "Слове о полку Игореве", ясно свидетельствует, что существенное развитие и преобразование совершалось и в те времена - и достаточно быстро.
Уяснение того факта, что художественной эпохе, породившей "Слово о полку Игореве", предшествовали по меньшей мере две иных эпохи словесного творчества - "Боянова" и, еще ранее, "былинная" - это, повторяю, только приступ к проблеме.
Важно оговорить, что нас не должен сбить с толку сам этот давно уже общепринятый термин "былина". Как известно, в том кругу людей, в котором сохранились до XIX-XX веков былины, они обычно назывались не "былинами", а "ст(ринами", то есть порождениями давно ушедших времен. И сам фольклористский термин "былина", по всей вероятности, заимствован из зачина "Слова о полку Игореве" ("начати же ся той песни по былинам сего времени"), где он означает повествование не о древнем, а о действительно совершившемся ("быль"). Правда, некоторые исследователи настаивали на собственно народном происхождении жанрового названия "былина"20, но их доводы недостаточно убедительны.
И уже никак невозможно согласиться с мнением фольклориста А. И. Никифорова, которое четко выразилось в самом названии его часто упоминаемой работы: "Слово о полку Игореве" - былина XII века" (Л., 1941). Совершенно ясно, что "Слово" по своей художественной природе коренным образом отличается от былинного эпоса, от "старин".
Вот хотя бы одно, но, как представляется, весьма показательное отличие. В былине о Волхе Всеславьевиче, которая дошла до нас, в частности, в ранней записи - середины XVIII века,- "оборотничество" героя изображено, несомненно, как вполне "реальное" явление:
Он обвернется ясным соколом,
Полетел он далече на сине море,
А бьет он гусей, белых лебедей...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Он обвернется ясным соколом,
Полетел он ко царству Индейскому.
И будет он во царстве Индейском,
И сел он на полаты царские,
Ко тому царю Индейскому,
И на то окошечко косящетое...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Сидючи на окошке косящетом,
Он те-та да речи повыслушал,
Он обвернулся горносталем,
Бегал по подвалам, по погребам,
По тем по высоким теремам,
У тугих луков тетивки накусывал,
У каленых стрел железцы повынимал...
А вот князь Игорь в "Слове" бежит из плена:
Игорь князь поскочи горностаем к тростию,
И белым гоголем на воду,
Возвержеся на борз комонь,
И скочи с него босым волком,
И потече к лугу Донца,
И полете соколом под мглами,
Избивая гуси и лебеди...
Внешнее различие - в отсутствии во втором тексте слова "обвернулся", благодаря чему творительный падеж (горностаем, гоголем, волком, соколом) предстает, по сути дела, в сравнительном значении ("поскакал, как горностай..."). Вполне естественно будет заключить, что изображение тайного и по-своему чудесного избавления Игоря от плена опиралось на давнюю традицию воссоздания в слове подобных событий - возможно, даже еще и былинную. Но вместе с тем нет сомнения, что ни создатель "Слова", ни те, кто его воспринимал, уже никоим образом не подразумевали действительного "оборотничества" князя Игоря.
И, следовательно, то, что было в свое время воссозданием являвшейся объектом веры мифотворческой реальности, стало в "Слове о полку Игореве" только определенным видом, формой художественности. Но это значит, что в период между созданием былинного эпоса и "Слова" совершился коренной, кардинальный переворот в сфере творчества: элементы мифа, бывшие когда-то содержанием поэзии, превратились, по сути дела, в ее форму (в широком смысле - включая так называемую "внутреннюю форму", форму содержательную). Это в самом деле глубочайшее преобразование, свидетельствующее, что былины создавались на принципиально иной стадии истории словесного искусства, словесного творчества, нежели повествование конца XII века об Игоре.
Правда, здесь возможно одно готовое возражение, исходящее из того, что былины-де и творились, и существовали в совсем иной - в социальном и культурном отношении - человеческой среде, нежели "Слово о полку Игореве"; творец последнего принадлежал к наиболее просвещенным верхам древнерусского общества, а былины, мол, создавались и воспринимались в "простонародной", прежде всего крестьянской среде, с ее архаическим сознанием, чем и объясняется, в частности, мифотворческое содержание былинного эпоса.
Однако такое возражение неизбежно подразумевает согласие с тем вульгарно-социологическим толкованием (ставшим господствующим в 1930-х годах, но складывавшемся и ранее), которое объявило былины продуктом творчества трудового и "угнетаемого" класса, противостоящего правящим "феодальным классам"21. Этот подход к делу, продиктованный чисто идеологическими соображениями, а во многом и прямым диктатом властвующей идеологии, едва ли имеет серьезную обоснованность (хотя он достаточно широко распространен еще и в наше время). Так, былины при этом подходе волей-неволей оказываются, с социальной точки зрения, резко противопоставленными собственно литературным явлениям Древней Руси (в частности, тому же "Слову о полку Игореве"), о которых доподлинно известно, что они были созданы людьми, принадлежавшими так или иначе к общественным "верхам" того времени.
Но есть здесь и прямая фактическая неурядица, выражающаяся, например, в том, что в былинах, сложившихся будто бы в крестьянской среде, очень точно и полно воссоздан воинский быт, в частности, боевое оружие и снаряжение. Это убедительно доказано, например, в опирающейся на итоги углубленного археологического изучения древнерусского воинского быта работе этнографов Р. С. Липец и М. Г. Рабиновича "К вопросу о времени сложения былин (Вооружение богатырей)"22. Эти авторитетные исследователи продемонстрировали, что в былинах содержится вполне точное (и, между прочим, "любовное") изображение всего комплекса древнерусского оружия и снаряжения, а также соблюдена полная верность всей воинской терминологии. И едва ли можно спорить с тем, что эта истинность и скрупулезность в воссоздании воинского быта свидетельствует о сложении былинного эпоса - как и "Слова о полку Игореве" - в дружинной, а вовсе не крестьянской среде, где не могло быть такого детального и "интимного" знания всех реалий вооружения. Правда, дело идет о дружинной среде на совершенно разных исторических этапах - Х и конец XII века.
Да и главная цель упомянутой работы, как ясно уже из ее названия ("К вопросу о времени сложения былин"), заключалась в установлении на основе анализа вооружения былинных героев исторического периода формирования русского эпоса.