Позднее, следуя тому же стремлению изгнать из своих произведений, сколь это возможно, литературную условность, еще более освободиться от влияния книжности, максимально приблизить повествование к естественному течению и говору самой народной жизни, Лесков создает такие оригинальные жанровые формы, близкие хронике, как "пейзаж и жанр", "рассказ-полубыль", "рассказ-обозрение", "рапсодию", обогатившие современную ему литературу и в значительной степени подготовившие расцвет свободных жанров в русской литературе XX в.
Посвященные давнему и недавнему прошлому хроники Лескова отражают процесс ломки старого, патриархального уклада русской жизни н решительного вторжения в общественную атмосферу ненавистных писателю новых меркантильных тенденций. С горечью наблюдая безобразную вакханалию буржуазного хищничества и связанные с ней возрастающую разъединенность людей, "страшное понижение идеалов", постыдную "безнатурность", Лесков как бы в укор современникам создает в хрониках яркие, цельные характеры людей, выламывающихся из своей среды, воплощающих собой великие подспудные национальные силы. Поэтизируя нравственную крепость этих людей, он видит ее истоки в их органической преданности исконным первоначалам русской жизни, нормам народной морали, как она сложилась в далекие "твердые" времена и запечатлелась в народной сказке, песне, предании, мифе.
Наиболее значительным произведением Лескова в новом жанре явились "Соборяне" (1872). В этой хронике, названной впоследствии Горьким "великолепной книгой", Лесков создает замечательный образ опального старгородского протопопа Савелия Туберозова - человека высокой одухотворенности, героического характера, большого сердца, исполненного мучительной любви к России, переживающей трудные времена.
Высокий драматизм его жизни вызван тем, что пламенная страстность его веры на протяжении всей его жизни оказывается в жестоком и непримиримом столкновении с воцаряющимся в обществе духом мелкого торгашества, пустой казенной форменности, пошлого шутовства.
Выявляя национальный склад психики своего героя, все переживания которого отличаются предельной мерой силы и интенсивности, Лесков намеренно сближает его с Аввакумом, колоритная личность которого представлялась ему воплощением самых коренных свойств русского типа. Писатель поэтизирует присущую Туберозову горячую приверженность уходящей в прошлое "сказке старого времени", одаряющей его светлыми и глубокими переживаниями. "О моя мягкосердечная Русь, как ты прекрасна!" - то в дело восклицает он на страницах своего дневника.
Восхищаясь этим героем, Достоевский писал: "Что за лицо! С первой страницы хроники ...> просто и естественно, как сама жизнь, вырастает эта чудесная, величавая фигура, раз увидев которую, никогда ее не забудешь. Та великая, "непомерная" душевная сила, которою испокон веку велась, ведется и будет вестись история наша ...> эта великорусская сила-душа стоит теперь перед нами, перед совестью и сознаньем так называемого образованного русского общества, неотразимо стоит...". [7]
В ряду персонажей, составляющих в хронике ближайшее окружение протопопа и олицетворяющих собой милую его душе "мягкосердечную Русь", яркой выразительностью своего облика выделяется Ахилла Десницын, подготавливающий появление в будущем творчестве писателя таких замечательных характеров, как Иван Северьяныч Флягин ("Очарованный странник") и Несмертельный Голован.
По своему официальному положению Ахилла - дьякон, но по присущей ему необыкновенной жизненной активности, душевной размашистости, неуемному молодецкому удальству, с трудом смиряемому твердой рукой протопопа, он похож скорее на вольного казака с Запорожской сечи. По метко сказанному о нем в хронике слову, в нем одном тысяча жизней горит. Теснящиеся в нем великие стихийные силы и самая "непомерность" то и дело завладевающих его душой новых порывов в контексте произведения - это залог огромных возможностей русской жизни, которая только-только выходит еще из состояния патриархальной непробужденности.
У самого автора хроники эта его вещь вызвала чувство большой удовлетворенности. Еще в период работы над "Соборянами" в мае 1871 г. он писал П. К. Щебальскому: "Я сам рад с ними возиться и знаю, что это, может быть, единственная моя вещь, которая найдет себе место в истории нашей литературы" (10, 325).
Созданным Лесковым в "Соборянах" эпическим характерам близки и персонажи других его исторических хроник - мудрая боярыня Плодомасова, княгиня Протозанова, заслужившая прозвание "хрустальной вдовы", преданный заветам русской старины "донкихот" Рогожин. Однако эти люди в освещении писателя - "последние из могикан". В окружающей их среде идет разрушительный процесс размывания тех исконных нравственных ценностей, приверженность которым определяет пафос их жизни. Каждый из них рано или поздно оказывается совершенно одиноким в своем противостоянии духу мелочного барышничества, кастовой исключительности, общественной безответственности, цинизма.
К середине 70-х гг. под влиянием гнетущих его впечатлений от современной действительности, которая его "волнует и злит" (10, 335), Лесков переживает своего рода идеологический кризис, который ведет его к переоценке ценностей. В исповедальном письме к П. К. Щебальскому от 29 июля 1875 г. Лесков решительно заявляет, что вообще сделался "перевертнем" и не жжет фимиама многим старым богам. Он проникается резким отчуждением от современной церкви, которая, по его убеждению, не сохранила живой дух христианского учения. По его признанию, теперь бы он не написал "Соборян" так, как они написаны, а предпочел бы изобразить "русского еретика, умного, начитанн ого и свободомысленного духовного христианина" (10, 412). Утверждаясь в своем новом воззрении, он отказывается сотрудничать в газете некогда близкого ему литератора П. К. Щебальского, которую тот собирается издавать в Варшаве. "Я отнюдь не вижу ничего, способного настраивать меня к оптимизму, - пишет он в свое объяснение, - и едва ли буду в состоянии попасть в тон Вашего будущего издания" (10, 423).
Страдая от того, что ему "литературствовать негде" (10, 412), Лесков тем не менее опасается связать себя с каким-либо узко "направленским" органом. Он желает поставить себя вне редакторского произвола, чтобы можно было "наблюдать, обсуждать и резюмировать в живых образах это мертвое время" (10, 435), и настойчиво ищет поэтому нелитературного заработка. В 1874 г. писатель поступает на службу в министерство народного просвещения, однако и она оказывается чревата разладом. В 1883 г. его отчисляют "без прошения". Все более отчуждаясь от официальной России, с ее политическим ретроградством, "пошлым пяченьем назад", Лесков воспринимает свое увольнение как проявление этого общего процесса. В его творчестве с середины 70-х гг. ощутимо Нарастание сатирических тенденций. "...а писать хотелось бы смешное, - заметит он в позднем письме к Л. Н. Толстому (28 июля 1893 г.), чтобы представить современную пошлость я самодовольство" (11,554).
С не свойственной ему ранее резкостью ополчается Лесков против "задухи" современной ему русской жизни ("Смех и горе", 1871; "Инженеры-бессребреники", 1887), против церкви, утратившей живой дух веры, послушно обслуживающей интересы властей ("Мелочи архиерейской жизни", 1878; "Человек на часах", 1887), против разного рода апологетов русской отсталости ("Загон", 1893), против ретивых и самодовольных охранителей существующего порядка, служителей жандармского сыска, достигших необыкновенного искусства в грязных инсинуациях, привычно используемых ими в борьбе с передовой интеллигенцией ("Административная грация", "Заячий ремиз" - оба произведения из-за цензурных соображений при жизни Лескова напечатаны не были).
Более сложное и многостороннее освещение получает в это время в творчестве Лескова и проблема национального характера. Обладая "редким даром вдумчивой, зоркой" любви к народу (М. Горький), писатель далек от его идеализации.
В его рассказах можно наблюдать, как именно по причине недостаточно развитого сознания, духовной "невозделанности" природной силы те или иные поэтизируемые им особенности национального склада вдруг оборачиваются своей негативной стороной. Близость многих его героев природе, детское простодушие их чреваты опасной готовностью легко и безраздумно поддаться любому внешнему влиянию, даже самому случайному и несродному собственной душе. Свойственная им "чрезмерность" во всех увлечениях, избыточность их богатырской силушки нередко влечет за собой самые трагические последствия. Эмоциональная отзывчивость, непосредственная импульсивность поступков, предельный характер желаний проявляют себя в склочности русского человека с одинаковой безудержностью доходить до беспамятства в разгуле н до крайности в самоуничижении, подчиняться случайному стечению обстоятельств, приписав им для своего успокоения некий высший фатальный смысл. А залихватская вера в "авось" да "небось", порой противопоставляемая в произведениях Лескова немецкой рассудочности, сплошь и рядом переходит в легковесное фанфаронство, в преступное пренебрежение ценностью своей личности и личности другого человека.
Предметом язвительного обличения в творчестве Лескова оказывается также безобразное расточительство, которое позволяют себе люди привилегированной среды, и самый худший его вид - расточительство своего ума и таланта, вследствие которого они теряют свою духовную свободу и самый творческий дар ("Чертовы куклы", 1890).
Однако и в этот поздний период своей деятельности, мужественно преодолевая опасность бесплодного скептицизма, Лесков продолжает настойчивые поиски положительных типов, сопрягая с ними свою веру в будущее России. Он пишет целый цикл рассказов о "праведниках", воплощающих своею жизнью народные представления о нравственности. В конце своей жизни Лесков оказывается гораздо ближе к тому общественному лагерю, с которым так резко враждовал в начале своего писательского пути. "Отходят все люди лучших умов и понятий", - отзывается он в письме 1891 г. о "шестидесятниках", узнав о кончине Елисеева и тяжелой болезни Шелгунова (11, 477). Досадуя па отсутствие "руководящей критики", "понижение идеалов в литературе", он уважительно вспоминает высокое подвижничество Белинского и Добролюбова (11, 300, 565).
В 1895 г. Лесков умирает от болезни сердца. Причиной ее сам он считал те волнения, которые пришлось ему испытать при выходе первого собрания его сочинений, когда был арестован том, в котором печатались "Мелочи архиерейской жизни".
"Лесков - писатель будущего", - говорил Л. Н. Толстой. "Думаю и верю, что "весь я не умру"", - писал Лесков незадолго до своей смерти в письме к А. К. Чертковой (11, 577). Произведениям писателя действительно предстояла новая жизнь.
2
При всей резкости идеологического размежевания Лескова с революционными демократами в его общественно-литературном самоопределении в начале 60-х гг. имел место своего рода парадокс, заслуживающий самого пристального внимания.
Критикуя "теоретиков-нетерпеливцев" с позиций демократизма, но только особой его разновидности ("стихийного" демократизма), Лесков обращается к глубокому, многостороннему изучению народной жизни, на необходимости которого последовательнее всего настаивала именно революционно-демократическая критика. Главная направленность его художественных исканий объективно отвечает именно тем новым идейно-эстетическим требованиям к литературе, которые выдвигает эта критика.
Несмотря на известные достижения писателей 40-х гг. ("Записки охотника" Тургенева, "Антон Горемыка" Григоровича) такие современники Лескова, как Герцен, Добролюбов, Писарев, Щедрин, испытывали глубокую неудовлетворенность степенью постижения в литературе личности простолюдина. Общим недостатком тех представлений о народе, которыми располагали люди его поколения, А. И. Герцен знаменательно считал отвлеченный, книжный, умозрительный характер этих представлений. "Либерализму легче было выдумать народ, нежели его изучить, - замечал он в книге "С того берега". - Он налгал на него из любви не меньше того, что на него налгали другие из ненависти ...> О действительном народе мало думали; он жил, работал, г страдал возле, около ...> Больше или меньше все мы грешны в этом, отсюда недоразумения, обманутые надежды...". [8]
Д. И. Писарев в начале 60-х гг. с горечью писал о том, что описания мужиков в современной ему литературе часто смахивают своей безликостью на сведения, проставляемые в паспортах. Салтыков-Щедрин, горячо ратуя в своей статье "Напрасные опасения" (1868) за глубокое, исследовательское отношение литературы к массовой народной жизни, предупреждал: "Проникнуть в эту среду, постичь побудительные поводы, которые обусловливают ее движения, определить ее жизненные цели - дело далеко не легкое ...> Над нею лежит бремя бедности, бремя невежества, бремя предрассудков и множество других зол, совокупность которых составляет своего рода завесу, делающую ее почти недоступною для непосвященного человека". [9] Именно с изучением этой среды связано магистральное направление всего творчества писателя, и здесь, именно в этой сфере русской действительности, совершены его главные художественные открытия.
Близко столкнувшись в годы своей коммерческой службы с противоречивостью сознания и поведения крестьянской массы, Лесков неизменно испытывал глубокое раздражение против кй кого бы то ни было узкого "направленства", отвлеченного доктринерства, схоластических "рацей о народе". Уже в первых своих рассказах ("В дороге", 1862; "Язвительный" 1883; "Погасшее дело", 1862), представляющих собой как бы снимки с натуры, он приковывает внимание читателей к таким фактам действительности и к таким поступкам простолюдина и целого крестьянского мира, которые не могут быть наперед предсказуемы и объяснены какой-либо теорией; для своего истинного понимания они требуют глубокого изучения своеобразного уклада глубинной русской жизни, особенностей крестьянской психологии, давно сложившихся в деревенской среде традиций и привычек.
Полемизируя с революционными идеологами, апеллирующими прежде всего к пробуждающемуся самосознанию народа, Лесков не случайно акцентирует в этих ранних рассказах детскую наивность в поведении мужика, подавленность его сознания всякого рода предрассудками, восходящими порой еще к языческой древности, импульсивный характер его действий, незрелость нравственного чувства.
Вместе с тем в этих же произведениях он обнаруживает высокий потенциал особой внутренней силы крестьянского мира и отдельной личности, выражающей себя в стоическом сопротивлении внешним вмешательствам.
Еще более значительными и яркими явились его произведения, посвященные очерку женских характеров ("Житие одной бабы", 1863; "Леди Макбет Мценского уезда", 1865; "Воительница", 1866).
По своему общему гуманистическому пафосу эти произведения прямо подхватывают традицию русской литературы 40-х гг., прежде всего "Записок охотника" Тургенева и повести Григоровича "Антон Горемыка", которые Лесков любил, высоко ценил, а порой даже полемически противопоставлял их более поздним произведениям народнической беллетристики. Лескову, как и Л. Толстому, импонирует подход этих писателей к личности крестьянина, которая открывается в их, изображении в неожиданном богатстве своего общечеловеческого содержания. Лесков наследует у Тургенева его особое влечение к артистическим, талантливым натурам; в то же время он менее избирателен в своем поиске "черноземных" героев. Его взгляд останавливается не только на тех, кто являет собой исключение в своей среде и воплощает лучшие порывы к красоте, правде и свету, по и на тех, кто в силу тех или иных причин оказывается бессилен сбросить с себя тенета "духовного крепостничества". С новой пристальностью взгляда изображает Лесков сложные, противоречивые характеры, стремясь глубоко исследовать реальный жизненный потенциал каждой личности, меру ее возможностей. Писателю одинаково претит и дух аристократического пренебрежения к пим, и пафос их идеализации. В повести "Леди Макбет Мценского уезда" Лесков в духе демократической литературы 60-х гг. решается положить в основу своего повествования такие события, которые как будто годны только для того, чтобы стать "достоянием уголовной хроники.
Не скрадывая ни одной страшной подробности в кровавых деяниях купеческой жены Катерины Измайловой, Лесков тем не менее отказывается видеть в лей только преступницу; в его восприятии она еще и молодая женщина, "совершающая драму любви" (1, 139). В бездуховной атмосфере купеческого терема эта любовь не может не принять страшную, изуверскую форму слепой, безудержной, разрушительной страсти. Акцентируя эту нравственную непросветленность чувства Катерины Измайловой, его биологический примитивизм, Лесков не случайно окружает свою героиню образами животных, воплощающих собой начала сладострастия и хищничества. В то же время писатель настойчиво выделяет проблески человечности в ее душе, жаждущей большого чувства и готовой стоически вынести во имя него любые муки. Контрастное поведение обоих участников изображаемой драмы делает их особенно заметными. Если полюбившийся молодой женщине красавец Сергей намеренно хитрит, признаваясь в своей давней любви к ней, то во всех перипетиях своих отношений с ним Катерина Львовна, напротив, безыскусственна, прямодушна, проста. Захватившая все ее существо страсть порождает у нее новое состояние восторженной открытости к не замечавшейся ею прежде красоте мира: красоте яблонь, осыпающих их своим белым цветом, светлого весеннего неба, соловьиной песни. Лескову, несомненно, дорого это неожиданное преображение его героини, вырвавшейся из своего тесного терема. Безоглядная приверженность Сергею делает ее внутренне бесстрашной и побуждает ее вступить в жестокую и отчаянную борьбу за свое счастье. Изумляясь неистовой силе ее страсти, крепости характера, Лесков в то же время отчетливо видит, что при всей враждебности к окружающей ее среде Катерина Львовна и в создавшейся исключительной ситуации продолжает жить по ее законам, отвечая на существующее зло еще большей жестокостью. Собственническое, хищное начало глубоко проникло в ее существо, в самый состав ее привязанности к Сергею. Не случайно ее любовные признания сливаются со зловещими угрозами в его адрес, предрекая трагическую развязку.
Даже в финале повести, в котором Катерина Львовна выступает уже не столько активным лицом, определяющим ход событий, сколько несчастной жертвой жестокого тиранства Сергея, автор не открывает перед ней путь нравственного очищения. Самая ее гибель - это акт еще одного насилия и убийства, которое творит Катерина Львовна, почти обезумевшая от ревности. Завидев во время переправы через реку свою соперницу, легкомысленную Сонетку, она внезапным ударом сбивает ее с ног и бросается с нею за борт.
Итак, Лесков склонен весьма критически оценивать возможности пусть даже недюжинной личности, сформированной в обстановке "темного царства", и все-таки он чрезвычайно дорожит тем неделимым остатком человечности в душе своей героини, который и делает ее в его глазах не только уголовной преступницей, но и лицом трагическим.
Подобное стремление Лескова высветить в изображаемом человеке доброе, человеческое начало, в каком бы сложном сращении с иными, противоположными ему свойствами оно ни жило в нем, роднит писателя с Достоевским, в журнале которого "Эпоха" была напечатана "Леди Макбет". Та же гуманистическая направленность ощутима и в повести Лескова "Воительница".
В центре этой повести тоже сложный человеческий характер, яркий и самобытный, несущий в себе заряд неисчерпаемой жизненной энергии, достойной восхищения, однако озадачивающий автора причудливым совмещением, казалось бы, несоединимых, исключающих друг друга качеств, самых разнообразных возможностей.
Кружевница Домна Платоновна, с которой как с доброй своей приятельницей знакомит нас автор повести, на первый взгляд существо мягкое и кроткое, ее лицо являет вид детского простодушия, а ее "прекратительная" жизнь, на которую она жалуется, вызывает сочувствие к ней.
Однако с первых слов собственного рассказа воительницы о ее хлопотах в ее облике неожиданно проступают совсем иные черты: матерая житейская опытность, цепкость жизненной хватки, азартная поглощенность меркантильной игрой.
Не довольствуясь тем, что он открывает двойственность нравственного существа этой переехавшей в столицу простой мценской бабы, писатель ставит перед собой задачу в большей мере приблизиться к от эму характеру, а главное - понять загадку его столь очевидной противоречивости, осознать доминанту этой личности, которая, очевидно, находится еще в переходной стадии незавершившейся борьбы старых и новых представлений, отношений, влечений, чувств.
Преследуя эту творческую цель, автор предоставляет своей "собеседнице" широкую возможность самораскрытия в слове. Почти все колоритные эпизоды из жизни Домны Платоновны, в которых ее личность обнажается своими самыми неожиданными гранями, подаются здесь через призму ее собственного сознания, что намного увеличивает их социально-психологическую емкость.
В центре внимания Лескова оказывается именно сложное взаимодействие натуры и обстоятельств, которое в значительной степени и определяет собой поразительную противоречивость заинтересовавшего его характера, загадку которого он стремится разгадать. "Петербургские обстоятельства" - это атмосфера всеобщего хищничества, распада человеческих связей, "оподления нравов".
Слушая рассказ Домны Платоновны, автор с неослабным вниманием исследует содержание и границы перерождения ее внутреннего существа под влиянием этой атмосферы и все более убеждается в том, что оно затронуло уже сердцевину ее натуры. И все-таки власть "тупой силы обстоятельств" оказывается не безграничной. Как ни опасна та роль посредника - "фактотума", которую взяла на себя Домна Платоновна в обществе, где все продается и покупается, неиссякаемые силы ее души и сердца не дают ей до конца превратиться в ловкого и увертливого торговца, человека расчета.
Не сознавая низменности своих занятий, с азартом отдаваясь им, Домна Платоновна в обрисовке Лескова не только преследует свой меркантильный интерес, но и движима бескорыстной потребностью активного вмешательства в жизнь, энергического действования.
В одушевляющей ее предпринимательской энергии постоянно дает себя знать своего рода артистизм. "Главное дело, - замечает рассказчик, - что Домна Платоновна была художница - увлекалась своими произведениями ...> Домна Платоновна любила свое дело как артистка: скомпоновать, собрать, состряпать и полюбоваться делами рук своих - вот что было главное, и за этим просматривались и деньги и всякие другие выгоды, которых особа более реалистическая ни за что бы не просмотрела" (1, 151).
Под конец жизни, без памяти полюбив неожиданно для всех и себя самой молодого непутевого парня, которого вскоре арестовывают за мошенничество, она поступает прямо вопреки здравому смыслу. Всей душой болея за него, она отдает ему все, что имеет, до последней банки варенья. Несмотря на всю ее житейскую искушенность, наторелость в кознях, привычку извлекать выгоду из несчастий других, голос ее сердца одерживает верх над голосом рассудка. В такой эмоциональной "избыточности" Лесков всегда видел одну из самых ярких отличительных черт русской женщины, определяющую особый драматизм ее внутренней жизни. В романе "Некуда" подобное истолкование русского женского характера дает доктор Розанов, персонаж очень близкий автору и намеренно приближенный им к стихни народной жизни.
3
Тема богатой многосторонней одаренности русского человека, возникшая уже в ранних произведениях Лескова ("Воительница", "Житие одной бабы"), многообразно и интенсивно разрабатывается писателем на всех последующих этапах его творческой эволюции. С нею теснейшим образом сопряжены этические поиски Лескова. Именно с творческой личностью связывает писатель свои надежды на русского человека, "который все может", и на будущее России. Человек художнического склада, в представлении Лескова, способен не только проявить необыкновенную отзывчивость на все впечатления жизни, но, что еще более важно, для его живой души естественно состояние развития, совершенствования и он может сообщить эту энергию движения самой действительности, преодолевая силы инертности и косности существующей жизни.
Большой интерес с точки зрения поступательного развития этой сквозной темы всего творчества Лескова представляет его повесть о раскольниках "Запечатленный ангел" (1873). Он ставит в ней сложнейшую для его времени проблему "положительно прекрасного человека", которую по-своему пытались решить в это время такие большие русские писатели, как Л. Толстой и Достоевский, а еще ранее Гоголь.
Горестно размышляя в хронике "Соборяне" о господствующем типе личности, который вырабатывает "намеднишняя действительность", близкий автору по строю своих мыслей протопоп Туберозов замечал: "Без идеала, без веры, без почтения к деяниям предков великих... Это... это сгубит Россию" (4, 183). Раскольники в повести "Запечатленный ангел" - это именно та горстка русских людей, у которых "с предковскими преданиями связь не рассыпана". В отличие от многих своих соотчичей они не утратили высоких ценностей человеческого духа. Именно поэтому они представляются автору значительными, надежными, притягательными людьми, которыми сильна русская земля.
Одним из главных условий благополучной и счастливой жизни, которую ведут до поры до времени члены изображенной писателем раскольничьей артели, оказывается строго оберегаемая ими свобода от меркантильных влияний нового времени, от воцаряющегося в русском обществе духа низменного барышничества, который опустошает сердца, развращает таланты, разрушает единство национального мира, сокрушает самые сильные характеры.
Изображаемые Лесковым раскольники - это своего рода "очарованные странники", предрекающие появление колоритного характера Ивана Северьяныча Флягина, черноземного Телемака, как назовет его сам автор будущей повести. Их ведет в жизни ну расчет, не корысть, не утилитарно понимаемая выгода, а более всего - эстетическая отзывчивость, прирожденное чувство красоты, гармонии, которое и дарует им высокие мгновения счастливой полноты жизни.