Подписанное заглавным "С", о котором уже было известно, что это значок личного шифра Шварцкоппена, письмо было адресовано:
"Майору Эстергази 27, улица Бьенфезанс, Париж".
Пикар был поражен. Но его ожидала ещё большая неожиданность: начальники то и дело предостерегали его от дальнейшего расследования этой улики, поскольку она могла обелить Альфреда Дрейфуса.
Однако Пикар был не только штабным офицером, но и честным, упрямым и не думающим о своей корысти солдатом. Он не обращал внимания на предупреждения и продолжал гнуть свою линию. 16 ноября 1896 года его удалили из штаба и сослали в Тунис. Беспощадная война между невольными сторонниками Дрейфуса и его заклятыми противниками не только продолжалась, но и усиливалась.
В 1896 году произошли два события, которым суждено было оказать большое влияние на судьбу одинокого узника Чертова острова и его сторонника, сосланного в Тунис. Во-первых, в парижской газете "Эклер" 14 сентября появилась статья о необходимости пересмотреть дело Дрейфуса, поскольку он был осужден с нарушением 101-й статьи кодекса военного судопроизводства. Во-вторых, 10 ноября газета "Матен" опубликовала факсимиле "бордеро" с пояснением редакции. В этом пояснении подчеркивалось, что отныне все, располагающие образцом почерка Дрейфуса, должны раз и навсегда признать его автором "бордеро". Но разоблачение привело к довольно неожиданным для редакции результатам.
Брат ссуженного капитана Матье Дрейфус распространил ответные листовки и плакаты с фотокопией "бордеро", и Париж подошел ко второй главе этой судебной драмы: к обвинению Эстергази и Анри.
Порывистый ветерок, разметавший листовки Матье Дрейфуса по Парижу, превратился в шторм. Некий банкир Кастро, ведший дела Эстергази, увидел факсимиле "бордеро" и узнал почерк своего клиента. Пикару также удалось сообщить одному дрейфусару о фактах, возбудивших его подозрение против майора-авантюриста.
Все это частным образом довели до сведения вице-председателя французского сената Шерер-Кестнера. Пожилой и почтенный ученый, никогда не видавший ни Альфреда Дрейфуса, ни членов его семьи, Шерер-Кестнер взволновался: не была ли здесь допущена судебная ошибка? Он тайно занялся этим делом и потратил на него несколько месяцев.
30 сентября 1897 года Шерер-Кестнер посетил генерала Бильо, который сменил Мерсье на посту военного министра, и представил ему документальные доказательства предательских действий майора Эстергази. Такой ход сразу втянул в схватку французское правительство. Генерал Бильо досадливо отмахнулся от доводов Шерер-Кестнера. В ответ на это Матье Дрейфус направил 15 ноября военному министру открытое письмо, в котором называл Эстергази автором "бордеро" и, следовательно, изменником. 18-го числа "Фигаро" подбавила жару, опубликовав несколько сомнительного содержания писем, которые Эстергази написал некоей мадам Буланси.
Майор Эстергази с наглостью, присущей такого рода людям, потребовал расследования, а затем и военного суда. Армия судила его 10-11 января 1898 года и отвергла все обвинения. Председатель суда заявил, что с делом Дрейфуса покончено навсегда и что в данном случае решался лишь вопрос о том, виновен ли Эстергази. Торжественно оправданный авантюрист опять вернулся к своей роли избалованного любимца публики.
Что касается генерального штаба, на этот раз там избрали жертвой не Эстергази, а Пикара. В ноябре Пикара вызвали обратно, в Париж; но он твердо отказался свидетельствовать в пользу Эстергази, так как это было против его убеждений. Поэтому 13 января его судили, признали виновным в разглашении официальных документов и приговорили к двум месяцам заключения.
Но в этот день на арену выступил другой сторонник Дрейфуса, знаменитый романист Эмиль Золя, опубликовавший свое заявление "Я обвиняю!". Золя громил преступную военную клику, в том числе и Мерсье, и судей Дрейфуса, и Эстергази, и "экспертов"-графологов; он требовал их привлечения к ответственности за клеветнические действия.
В ответ Золя самого привлекли к суду, и его постигла такая же участь, что и Дрейфуса и Пикара. Его приговорили к годичному тюремному заключению и уплате штрафа. Золя подал апелляцию в верховный суд республики, и там, несмотря на давление властей, приговор отменили. После этого правительство и клерикальная пресса начали разнузданнейшую кампанию. Газеты называли судей, оправдавших Золя, подхалимами, развращенными трусами. Власть отдала распоряжение о новом пересмотре дела Золя. Золя вторично подал апелляцию и после этого, полагая, что усилия его ни к чему не приведут, покинул Францию и выехал в Англию. Приговор вынесли заочно. Но дальнейшие события вскоре показали, что принесенные им жертвы были далеко не напрасны. Сенсационный характер его процессов, добровольное изгнание и торжественное заявление Пикара: "Я могу доказать виновность Эстергази и полную невиновность Дрейфуса" толкнули Анри на решающий промах, который оказался весьма на руку дрейфусарам.
Встав во главе разведки, Анри решил, что его долг - окончательно подтвердить "вину" Дрейфуса. По его распоряжению была изготовлена фальшивка, которую он и вложил в "досье" Дрейфуса. Речь идет о прославившемся впоследствии документе, известном под названием "фальшивый Паниццарди".
Полковник Паниццарди был итальянским военным атташе. По его безобидным старым письмам и составили документ, "уличающий" Дрейфуса. Этот итальянский офицер якобы уславливался со своими германскими коллегами о том, что ни он, Паниццарди, ни Шварцкоппен ничего не должны говорить в Берлине или Риме об их сношениях с осужденным капитаном Дрейфусом.
Эту фальшивку можно было использовать и против Жоржа Пикара, которого считали ещё недостаточно наказанным за то, что он осмелился обвинить Эстергази. Пикара уволили из французской армии 26 февраля 1898 года. 13 июля его вновь арестовали, обвинили в подлоге и посадили в одиночку. Военный министр поручил капитану Кюинье (отнюдь не стороннику Дрейфуса) систематизировать все документы, относящиеся к этому делу. До тех пор они были известны только по фотокопиям, изготовленным Анри; что касается оригиналов, то к ним почти не прибегали.
Кюинье натолкнулся на главную улику, которую впоследствии назвали "фальшивым Паниццарди". Он поднес бумагу к свету и был поражен. Этот "документ" оказался грубой подделкой, состряпанной на бумаге двух разных сортов. Верх и низ письма, с подлинным обращением "Дорогой друг" и подлинной подписью Паниццарди, были на голубоватой бумаге; но середина листа, где находилась уличающая часть письма, против лампы отсвечивала красным.
Кюинье поспешил к военному министру, и тот дал ход делу, которому суждено было вызвать министерский кризис и его собственный уход в отставку.
Майора Анри тотчас же вызвали из отпуска. Орган Ива Гюйо "Сьекль" уже опубликовал сногсшибательные доказательства сношений Эстергази с Шварцкоппеном, а затем показания под присягой как германского атташе, так и Паниццарди, уличающие Эстергази в составлении "бордеро".
Анри призвал себе на помощь всю свою изворотливость, все свои связи, чтобы задержать катившуюся на него лавину. Но 30 августа 1898 года игра была проиграна. Обвинителем выступил сам военный министр.
Анри пытался от всего отпереться, свалить вину на Жоржа Пикара, но не выдержал и внезапно сознался, что был инициатором подделки письма Паниццарди.
На следующий день безнадежно запятнавший себя негодяй был найден в мертвым в своей камере: он перерезал себе бритвой горло. Эстергази бежал в Англию. Однако следствие против Пикара прекращено не было; 21 сентября ему предъявили обвинение в подлоге. Он не питал никаких иллюзий насчет намерений своих противников и в суде заявил:
- Вероятно, я в последний раз имею возможность говорить перед публикой. Пусть знает мир, что если в моей камере найдут бритву Анри, это значит, что меня умертвили!
Суд не решился вынести Пикару обвинительный приговор, но освобожден он был лишь 12 июня 1899 года.
К тому времени Дрейфуса вернули из Гвианы - и каких усилий стоило даже это скромное достижение! Как только вина Анри была установлена, а Эстергази разоблачил себя своим бегством, посыпались требования отменить приговор Дрейфусу. Как это ни невероятно, но стена могущественных предрассудков и тут дала себя знать. Дело о пересмотре, начатое в уголовной палате, провалилось; все же объединенная палата распорядилась о возвращении узника во Францию. И 3 июня 1899 года кассационный суд, высшая инстанция по пересмотру и апелляции, отменил приговор 1894 года и высказал мнение, что "бордеро" было написано Эстергази.
Дрейфуса судил военный суд в Ренне, чтобы военная иерархия могла "исправить свою ошибку".
Но у противников пересмотра оставалась в запасе ещё одна отравленная стрела - другая фальшивка, нелепое "аннотированное бордеро Вильгельма", документ, на полях которого якобы имелись пометки германского императора. На этом основании военный суд вторично признал Дрейфуса виновным со смягчающими обстоятельствами" и приговорил его к десяти годам тюрьмы. Через десять дней, 19 сентября 1899 года, он был помилован президентом Лубе. "Министерство защиты республики" Вальдека-Руссо опасалось революционных волнений в случав утверждения приговора; Дрейфус согласился принять помилование под условием, что за ним сохранено будет право доказывать свою невиновность.
В 1903 году он подал ходатайство о пересмотре своего дела; и, наконец, в январе 1906 года, через одиннадцать лет после первого осуждения, кассационный суд отменил приговор 1899 года и полностью реабилитировал Дрейфуса. Его вернули в армию с чином майора, наградили крестом Почетного легиона. В окончательном тексте приговора верховный трибунал Франции счел достойный отметить тот факт, что Дрейфус "изъявил намерение воздержаться от требования материального возмещения, на которое, по статье 446-й процессуального Кодекса, имел право".
Тот факт, что Дрейфус вначале был не оправдан, а амнистирован, избавил государственные власти от необходимости возбудить преследование против преступных свидетелей и судей. Но те, кто подвергся преследованию за попытки установить невиновность Дрейфуса, были формально оправданы и реабилитированы. Пикар, пострадавший даже больше Золя за разоблачение интриг генерального штаба, был восстановлен на службе в чине генерала. Когда Клемансо формировал свой первый кабинет, он сделал этого честного солдата военным министром.
Но на этом ещё нельзя поставить точку. Эмиль Золя умер в 1902 году, и французская палата, оказав ему запоздалую честь, постановила перенести его останки в Пантеон. Эта церемония происходила 4 июля 1908 года; и когда министр просвещения Думерг произносил свою речь, какой-то неуравновешенный субъект из толпы выхватил револьвер и в упор выстрелил в Дрейфуса, который отделался, к счастью, легкими ранениями.
На допросе покушавшийся, назвавший себя Грегори, заявил, что он стрелял не в Дрейфуса, а в "систему". В какую "систему"? Дрейфус, добровольно вышедший в отставку в 1909 году, спустя три года после своей реабилитации, никого не представлял и не делал никаких попыток спекулировать на своем всемирно известном мученичестве или своем полном оправдании.
Скорее уж Грегори, оказавшийся плохим стрелком, представлял поистине систему неистребимых предубеждений, ибо когда дело дошло до суда, французская юстиция вспомнила недавнее прошлое и быстро его оправдала.
Родные Дрейфуса в годы его осуждения подвергались форменному бойкоту. Особенно это сказалось на молодом поколении. В 1894 году два старших сына его брата Жака, готовившиеся в Париже к поступлению в Политехническое и Сен-Сирское военные училища, вынуждены были отказаться от военного поприща. Других двух сыновей буквально затравили в Бельфорском лицее и вынудили его покинуть.
И все же два года спустя, когда почти всякий во Франции, имевший несчастие носить фамилию Дрейфуса, менял её в законном порядке, этот решительный человек вызвал к себе двух других сыновей, достигших призывного возраста, и сказал им: "Вы покинете отчий дом и больше в него не вернетесь. Вы поедете во Францию, где вашу фамилию презирают, но сохраните её. В этом ваш долг. Ступайте"
Когда разразилась мировая война 1914-1918 годов, Альфред Дрейфус тотчас же вернулся в армию, был произведен в бригадные генералы и назначен командующим одним из парижских фортов в предместье Сен-Дени. К концу войны его произвели в следующий чин и сделали командором ордена Почетного легиона.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Дело Лажу
Дело Дрейфуса и связанные с ним события привели ко многим радикальным переменам в военных кругах Франции. Это относится, в первую очередь, к проведенным ещё до мировой войны 1914-1918 годов реформам в генеральном штабе и в разведке. Но пока существовал лагерь антидрейфусаров, с реформами не торопились. Дело секретного агента Лажу не удостоилось того внимания, которого заслуживало. Произошло это главным образом потому, что одновременно с ним развертывалось дело Дрейфуса, приковавшее к себе все внимание широкой публики. Впрочем, Лажу не имел ничего общего с Дрейфусом. Это был ловкий интриган типа Анри - Эстергази.
Лажу прослужил десять лет во французской армии, принимал, участие в трудной тунисской кампании и дослужился до унтер-офицерского чина. В 90-х годах прошлого века он находился в почетной отставке и жил в Брюсселе без дела и без денег. В ту пору в бельгийской столице проживал Рихард Кюрс, глава "экпедиции", посланной германской секретной службой. Сведя в кафе случайное знакомство с Лажу, он стал льстить ему, желая завербовать отставного французского унтер-офицера в германские шпионы. Лажу не стал скрывать, что весьма нуждается в деньгах, и намекнул на свою готовность быть полезным. Кюрс сделал ему выгодное предложение, и француз согласился его принять. В тот же день он послал французскому военному министру письмо, в котором изложил предложение Кюрса и добавил: "Если вы одобрите, я буду поддерживать контакт с этим типом и запоминать все, что он станет говорить или спрашивать; может быть, мои сведения вам пригодятся".
Разумеется, это значило сделаться агентом-двойником, что влекло за собой двойной доход. Если все пойдет нормально, можно жить припеваючи. Но ему нужно было угодить Рихарду Кюрсу - лучшему помощнику Вильгельма Штибера, какого только сумела отыскать германская разведка. Чиновники французской разведки, с которыми он сотрудничал, впоследствии отдали должное его проницательности.
Когда начальник генерального штаба дал свое согласие, Лажу записали в "отдел статистики"; на той же неделе он стал официальным агентом французского и германского шпионажа, иначе говоря, двойником. Кюрс платил щедро, но требовал за свои деньги отдачи. На французского "предателя" градом сыпались анкеты, заключавшие в себе весьма опасные вопросы. Они касались французских укреплений, мобилизационных планов, проверенного, но ещё не принятого в армии вооружения и многих других секретов. И Лажу оставалось либо давать правдоподобные ответы, либо утратить доверие германского шефа.
Ответы, которые он передавал в Брюсселе, составляли в штабе французской разведки и неизменно представляли на одобрение начальника генерального штаба и его заместителя. Так как при этом приходилось выдавать Кюрсу немало верных сведений, чтобы он не раскрыл всей махинации, игра, которую вели французские офицеры, в известной степени граничила с изменой. На основании французского закона, карающего за выдачу иностранной державе или её агентам секретных или конфиденциальных документов, касающихся национальной обороны - то самое обвинение, которое было выдвинуто против Дрейфуса, - любой из этих "игроков" мог угодить в Кайенну.
Три года выдерживал Лажу этот маскарад. Чуть ли не каждую неделю получал он список вопросов и быстро на них отвечал. Таким образом, германская разведка как будто могла поздравить себя с получением самой свежей информации; а работники французской контрразведки посмеивались, уверенные, что водят противника за нос.
"По мере того как вопросы становились все более конкретными, давать на них ответы, которые поддерживали бы обман и не вызывали подозрений, становилось все труднее", - признавалось впоследствии Второе бюро французского генерального штаба. "Лажу, как доверенный агент иностранной державы, собрал массу ценных данных о военном деле и шпионской системе этого государства (Германии), которые и сообщил нам. Когда противная сторона заметила, что ответы становятся все более туманными, и одновременно несколько её агентов во Франции были арестованы, Лажу перестали доверять".
Несмотря на почти шестилетнюю преданную службу и отличные аттестации. Лажу пришлось уйти, потому что он слишком много знал. Вдобавок, всегда существовало опасение, что он двойной шпион, решивший работать не на французов, а на ловкого и щедрого Кюрса.
Поэтому Лажу предложили смириться со вторым почетным увольнением из французской армии. Он мог рассчитывать на единовременную выплату в размере трехмесячного оклада, но в дальнейшем должен был устраиваться сам, причем его бывшие начальники выразили горячее желание, чтобы он ничего не рассказывал, ничего не писал и вообще стушевался. Ему недвусмысленно дали понять, что о возвращении в секретную службу не может быть и речи. Никто не подумал пристроить Лажу куда-нибудь в тихое местечко или хотя бы уволить с пенсией.
Как раз в это время Пикар был отправлен в Тунис (это было 16 ноября 1896 года), и Вторым бюро заведывал майор Анри. Ему не давало покоя, что Лажу известно кое-что, могущее причинить неприятности ему самому и другим высоким чинам разведки. А когда Анри беспокоился, он был способен, как мы видели, на самые безрассудные и злобные поступки. Руководимый им отдел, столь многим обязанный Лажу, занялся гнуснейшим шантажем и клеветой. Лажу изображали лгуном, пьянчугой и жадным вымогателем. В Брюсселе в его квартиру, пользуясь отсутствием хозяина, проник французский агент и выкрал его личные бумаги. Это было сделано для того, чтобы, изъяв некоторые подлинные документы, лишить Лажу возможности писать разоблачающие мемуары. После этого Лажу арестовали, применив хитрость. Два полицейский агента явились к нему якобы для сопровождения на свидание с генералом Буадефром, с которым он как раз перед тем говорил по телефону. Лажу согласился и был препровожден в учреждение, оказавшееся приютом для умалишенных. Здесь Лажу продержали неделю, но отпустили, поскольку врачи признали его совершенно нормальным. Тогда он бежал в Геную; но французы постарались сделать его пребывание в Италии невыносимым.
Наконец, после переговоров, в которых крупную роль сыграли угрозы с одной и страх с другой стороны. Лажу убедился, что самое лучшее для него взять предлагаемый билет третьего класса до Южной Америки. Майор Анри, у которого на совести были драма Дрейфуса, травля Пикара и ряд подлогов для спасения изменника Эстергази, не сумел найти предлога для ссылки Лажу в Кайенну. Но когда в конце 1897 года бывшего шпиона посадили в Антверпене на пароход, шедший в Бразилию, начальник французской разведки и его клевреты знали, что делают.
Аккредитованные шпионы