Кто–то сказал: «Память — это сила собирать розы зимой». Очевидно, что здесь идет речь о радости от хороших воспоминаний. В книге Притчей это поясняется таким образом: «Память праведника пребудет благословенна» (10:7). Апостол Павел писал в Послании к Филиппийцам: «Благодарю Бога моего при всяком воспоминании о вас» (1:3). Такие воистину счастливые воспоминания были зимними розами Павла. Они приносили яркие цвета и тепло в затхлую и безжизненную атмосферу римской тюрьмы, где Павел писал эти слова.
Однажды я проводил богослужение для нескольких людей с эмоциональными расстройствами в больнице штата Кентукки. Многие из них приехали с гор на востоке штата. Больничный священник рассказал мне о том, в каких условиях живут эти люди: нищета, безработица, множество случаев насилия над детьми, алкоголизм, несчастные семьи. В своей проповеди я говорил им о Божьей милости, способной утешить их и исцелить эмоциональные раны, которые были одной из причин их болезни. Потом капеллан предложил им выбрать гимн, который они хотели бы спеть в завершение. Я был удивлен: несколько человек назвали хорошо известную в Аппалачах религиозную песню «О радость памяти, как она длится». В самой пучине своих душевных страданий они всеми силами пытались помнить из прошлого лишь «розы». Но физическое и эмоциональное состояние эти людей живо свидетельствовало о том, что они отказывались признавать наличие многочисленных шипов у этих «роз» и смиряться с существованием.
Пора нам приглядеться повнимательнее к одному из величайших мифов об исцелении — мифу о том, что время лечит все раны. Лживость этого мифа в слове «все». Да, время может исцелить много ран. Если человеческая психика способна сознательно выдерживать боль, пока она ощущается, то потом, со временем, сила болезненных воспоминаний уменьшается. И рано или поздно останется лишь память о том, что когда–то такое случилось. Эти воспоминания все еще вызывают боль, но ее уже можно терпеть. Это как удачная, без осложнений, хирургическая операция. Конечно, она может быть очень болезненной, но боль постепенно уходит, и тогда лишь чувствительный шрам будет напоминать нам о пережитых страданиях. Да, время способно лечить болезненные воспоминания, однако лишь те из них, которые не были подавлены и не вызвали осложнений.
Но одно лишь время не исцеляет и не может исцелить воспоминания, вызывающие такую сильную боль, что психика не способна ее вынести. Опыт показывает, что подобные переживания и спустя многие годы после случившегося столь же болезненны и живы, как и через несколько минут после того, как они были вытеснены из сознания. То, чего человек не может выдержать и чему не может смотреть прямо в лицо, он отрицает. Вот яркий пример того, какой превосходной системой защиты снабдил Господь Свой самый драгоценный дар нам — нашу психику.
Люди, попавшие в серьезную автомобильную аварию, почти никогда не помнят сам момент столкновения. Последнее переживание охватывающей и обжигающей все тело боли крайне редко остается в памяти. Люди часто хорошо помнят все подробности, предшествовавшие этому моменту. Они могут говорить: «Я видел, что мы сейчас врежемся в парапет», или «Я помню надвигавшийся на нас грузовик», или «Я и сейчас вижу, как мы взлетели над пропастью». Но они не помнят того, что они ощущали, когда машина пробила ограждение моста, или когда их выбросило из машины, или когда они ударились о дно ущелья. И слава Богу, что они не помнят этого! Вы можете себе представить, каково было бы человеку жить с подобными картинами, то и дело всплывающими в памяти? Вряд ли ему удалось бы сохранить душевное здоровье. Он бы не вынес убийственной эмоциональной боли, сопровождающей такие воспоминания. Поэтому милосердный Бог снабдил нас своего рода предохранителем, который попросту перегорает, когда ток становится слишком сильным.
Этот пример, на котором видны и физические, и эмоциональные составляющие подобных событий, позволяет нам понять, как и почему «перегорает предохранитель» нашей памяти. Подобный же эффект может произвести и душевное потрясение. Никогда не забуду несчастное и растерянное лицо ветерана корейской войны, которого я увидел по телевизору много лет назад. Побывав в тяжелом бою, а потом в плену, он утратил свой солдатский жетон и почти полностью потерял память. Он не мог вспомнить своего имени, ничего, что позволило бы установить, кто он. Все мы глубоко сострадали ему, когда с экранов наших телевизоров он спрашивал: «Кто–нибудь может сказать мне, кто я?» К счастью для него и для многих других, его память восстановилась.
Серьезные преступления порой удается раскрыть, когда память восстанавливает надолго забытые события, дающие ключи к разгадке этих преступлений. В декабре 1979 года агентство «Ассошиэйтед Пресс» опубликовало в местных газетах следующую историю («Легсингтон Геральд» от 21 декабря, город Легсингтон, штат Кентукки).
Шериф Дэйв Беррингтон, приступив к расследованию дела об исчезновении 35 лет тому назад Эдварда Леона Камерона, недавно обнаружил, что с детства в памяти дочери пропавшего хранились воспоминания о странном убийстве.
Многие годы миссис Перри не сознавала, что ее память хранила подавленные воспоминания о событиях, настолько ужасных, что сама мысль о них казалась абсурдной. Но, как рассказал шериф Беррингтон, входе лечения эти воспоминания вновь всплыли в ее сознании…
Это произошло 8 апреля 1944 года, вскоре после того, как Энни Камерон отпраздновала свое десятилетие. Теперь она вспоминает, что той ночью в их сельском домике ей пришлось услышать, как ссорятся ее родители.
На следующий день, как сообщается в недавно составленном полицейском протоколе, «она, открыв дверь спальни, увидела на полу тело отца… Он казался мертвым. Через неделю, придя из школы, она зашла в туалет во дворе и в выгребной яме под слоем нечистот увидела лицо отца».
Все эти события оказались спрятанными глубоко в сознании маленькой девочки и ее матери, Уинни Камерон, которая лишь перед смертью призналась в ужасном преступлении.
Шериф Беррингтон рассказал, что вся история начала выходить наружу после того, как миссис Перри обратилась за помощью к психиатру. Она не хотела обсуждать происшедшее ни с кем, кроме представителя властей, и о сути ее психологических проблем ничего не сообщалось.
Миссис Перри, преподающая в Валенсийском колледже в городе Орландо штата Флорида, в конце концов связалась с сотрудниками ФБР. В прошлом году на Рождество она позвонила своей матери и задала ей прямой вопрос о случившемся. С ее разрешения этот разговор был записан представителями властей.
Как сообщил шериф, она сказала матери: «Мне кажется, что ты имеешь какое–то отношение к смерти отца». Но мать, по словам шерифа, отказалась говорить на эту тему.
1 декабря этого года миссис Перри снова позвонила своей матери. «Я опять хочу спросить тебя о том же, что и в прошлое Рождество, — сказала она. — Труп моего отца до сих пор в туалете?». Мать ответила ей: «Я скажу тебе после Рождества».
Раскопки начались 12 декабря. Миссис Перри и ее сестра, Джун Айви, помогли полицейским установить место, где находился дворовый туалет.
«В 13.20 мы наткнулись на человеческие останки. Это была реберная кость, — рассказал шериф, — а потом, до самого вечера, мы находили все новые кости». Остался ненайденным лишь череп погибшего и еще несколько костей его скелета.
«Миссис Камерон большую часть этого дня (12 декабря) находилась в доме, — продолжает рассказ шериф Беррингтон, — и вышла лишь в 8 часов следующего утра. Именно тогда ее видели в живых в последний раз». В пятницу днем сын 69–летней миссис Камерон обнаружил ее на заднем дворе фермы у принадлежавшего ей автомобиля с зажатым в руке пистолетом 32–го калибра. На сиденье автомобиля лежал конверт, в котором, по словам шерифа, находилась исповедь старой женщины».
Какое–то время назад я проводил семинар на кафедре психиатрии медицинского факультета в Университете Дьюка. Один из местных слушателей рассказал мне, что он жил в том самом городе, где случилась эта история, и подтвердил, что все написанное в газетах было правдой.
Этот случай — пример одной из загадочных способностей памяти: блокировать от сознания события, на которые мы не можем смотреть прямо. И самое грустное в этом то, что, хотя мы и пытаемся совсем ненамеренно отгородиться от боли, мы все равно страдаем от последствий пережитого. Часто, как это было с миссис Перри, наша память буквально взрывается, и воспоминания прошлого начинают так сильно воздействовать на нашу повседневную жизнь, что нам приходится что–то с ними делать.
У многих из нас есть свои болезненные воспоминания, которые мы пытаемся вытеснить из сознания. Они не исцеляются только временем, как не лечится временем инфицированная рана. Инфекция проникает все глубже, и состояние человека лишь ухудшается, потому что заражаются и страдают все новые части тела. Так же обстоит дело и с некоторыми болезненными переживаниями, особенно с теми, которые нам довелось испытать в столь важные для нашего развития годы детства и отрочества. В серьезных случаях может иметь место диссоциация — то есть отделение таких переживаний от сознания и вытеснение их на периферию нашей психики. Затем они, по–видимому, откладываются в тех областях памяти, которые недоступны для быстрого сознательного воспроизведения. Мы еще не понимаем до конца все происходящие в нас психические, эмоциональные и нервные процессы. Но мы знаем, что сохранить какие–то воспоминания втайне от себя самих стоит значительных эмоциональных и духовных усилий.
Это можно сравнить с попытками удержать под водой связку воздушных шаров. Какое–то время такие попытки бывают успешными, но потом человек ослабевает, и шары, несмотря на его отчаянные усилия, то тут, то там вырываются на поверхность. Так и подавленные и зафиксированные в памяти воспоминания никогда нельзя на самом деле забыть. Но их невозможно и хранить в памяти таким образом, как наше сознание сохраняет приятные события вместе с сопровождавшими их хорошими чувствами. Ибо, чем сильнее мы пытаемся убрать дурные воспоминания из нашего сознания, тем более мощными они становятся. А раз мы не пускаем их в парадные двери нашего разума, они проникают к нам в личность (тело, душу и дух) обходными и обманными путями, принося с собой разрушения. Проблемы, которые мы отрицаем, куда–то исчезают, но позже появляются вновь в виде различных болезней, неблагополучия в браке или повторяющихся духовных падений и неудач.
Когда я писал эту главу, мою работу прервал междугородный звонок из другого штата. Звонивший недавно прочел мою книгу «Исцеление чувств» и захотел поговорить со мной. Он уже семь лет как пришел ко Христу, с верой читал Библию, постоянно молился, общался с другими верующими. Но были в его жизни области, где, по его словам, «одни и те же эмоции, казалось, пронзают душу иглой». Потом он сказал, что, изо всех сил пытаясь научиться жить по–христиански, он все равно никак не может увидеть, что же ему мешает в этом. Однажды он, читая книгу, почувствовал, что Дух Святой как бы приоткрыл некие пласты его памяти, и теперь он мог вспомнить кое–что, имеющее отношение к его «трудной биографии». Хотя он не испытал каких–то особенных травм, вся атмосфера его детства была очень нездоровой. И, ненавидя то, что происходило тогда вокруг него, он невольно стремился воспроизвести ту обстановку во всех своих теперешних отношениях. Он несколько раз подчеркнул, что, пока не вспомнил своего прошлого, он не понимал, что делает. Теперь, когда пришло понимание, он смог рассказать о своих воспоминаниях консультанту и в результате понять случившееся еще глубже. Они с женой стали вместе молиться, и благодаря этому он стал замечать перемены в себе самом и во всей атмосфере их дома. Положив трубку телефона, я поблагодарил Бога за такое своевременное подтверждение воздействия на нас похороненных в памяти образов прошлого.
История этого человека также уравновесила — и это было необходимо — некоторые из более необычных примеров, которые я использовал в книге. Ибо мы часто неспособны точно воспроизвести отдельные переживания или происшествия. Вместо этого, как в приведенном случае, вспоминается некая совокупность связанных с этими событиями обстоятельств, всеобщая атмосфера, которая окружает нас целыми комплексами обобщенных воспоминаний, нуждающихся в исцелении. Я уверен, что именно это имел в виду Христос, когда говорил о разрушительном влиянии на детей некоторых действий, а потом высказывал одно из Своих самых суровых суждений о тех, «кто соблазнит одного из малых сих» (Матфея 18:6), или когда предрекал, что «горе тому, чрез кого они (соблазны) приходят» (см. Луки 17:1–3). Воистину, «лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в море» (Луки 17:2).
Люди, которые несут в себе болезненные воспоминания, смогут позволить себе сознательно вспомнить их только в обстановке доверия. Вот почему так часто для этого нужно присутствие способного понимать и сопереживать консультанта, то есть человека, кому можно доверять и кто способен ввести своего пациента в присутствие любящего и достойного доверия Бога. В самом деле, ведь именно в этом Евангелие является воистину Благой вестью — невероятным известием о том, что Сам Господь вступает с нами в дружеское общение. То, что Иисус страдал как человек на кресте и страдал за нас, служит залогом доверия, которое позволяет страдающему человеку извлечь свои болезненные воспоминания на свет разума, чтобы их можно было не только увидеть, но и исцелить.
Создание такой доверительной обстановки должно начинаться с рассказа о том, как мы являем собой Евангелие, и с самой атмосферы наших церковных общин.