— Come si sta bene qui, papa! — disse Teresa. — Torneremo a giocarci, vero?
— Papa, — sbottò Michelino, — perché non veniamo a stare anche noi insieme con questi signori?
— È tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamo!
Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle domande. Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio sulle spalle, Teresa si faceva trascinare per mano, e Michelino, il più grande, andava avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
Estate
(Лето)
Viaggio con le mucche
(Путешествие с коровами)
I rumori della città (звуки/шумы города) che le notti d'estate (летними ночами) entrano dalle finestre aperte (входят через открытые окна) nelle stanze di chi non può dormire per il caldo (в комнаты тех, кто не может спать от жары), i rumori veri (шумы подлинные/настоящие) della città notturna (ночного города), si fanno udire (слышатся: «делают = дают себя слышать») quando a una cert'ora (когда в определенный момент) l'anonimo frastuono dei motori (анонимный гул моторов) dirada e tace (становится слабее и замолкает; diradare — редеть, рассеиваться), e dal silenzio (и из тишины) vengon fuori (выходят наружу) discreti (сдержанные), nitidi (чистые), graduati secondo la distanza (слышимые с разной силой в зависимости от дистанции; graduare — наносить деления; градуировать), un passo di nottambulo (шаги ночного прохожего), il fruscio della bici d'una guardia notturna (шелест велосипеда ночного караула), uno smorzato lontano schiamazzo (приглушенный далекий крик), ed un russare dai piani di sopra (и храп с верхних этажей), il gemito d'un malato (стоны больного; gemere — стонать, стенать), un vecchio pendolo (старый маятник) che continua ogni ora a battere le ore (который продолжает постоянно отбивать часы). Finché (пока) comincia all'alba (начинается на рассвете) l'orchestra delle sveglie nelle case operaie (оркестр будильников в рабочих домах), e sulle rotaie passa un tram (и по рельсам проходит трамвай).
I rumori della città che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non può dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna, si fanno udire quando a una cert'ora l'anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d'una guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d'un malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché comincia all'alba l'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram.
Così una notte Marcovaldo (так, однажды ночью, Марковальдо), tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno (между женой и детьми, которые потели во сне), stava a occhi chiusi (был с закрытыми глазами) ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni (и слушал столько этой мельчайшей пыли слабых звуков; pulviscolo, m — мельчайшая пыль; quanto — сколько; количество) filtrava giù dal selciato (/сколько/ проникало вниз с брусчатки; selciato — мощеный камнем/булыжником) del marciapiede (с тротуара) per le basse finestrelle (через низкие окошки), fin in fondo al suo seminterrato (до глубины его полуподвала). Sentiva il tacco ilare e veloce d'una donna in ritardo (слышал каблуки веселые и быстрые опаздывающей женщины; ritardo, m — опоздание), la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste (разбитые подошвы сборщика мусора — по неравномерным остановкам; sfasciare — ломать, разрушать), il fischiettio (посвистывание; fischiare — свистеть; посвистывать) di chi si sente solo (того, кто чувствует себя одиноким), e ogni tanto (и время от времени) un rotto accozzo di parole (разорванный набор слов; rompere — ломать; accozzo, m — смешение; путаница: accozzo di parole — набор слов; accozzare — складывать в кучу; беспорядочно соединять, смешивать) d'un dialogo tra amici (из разговора между друзьями), tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini (достаточно, чтобы угадать, говорили ли они о спорте или о деньгах; quattrino, m — кваттрино /старинная мелкая монета/; quattrini, pl — деньги). Ma nella notte calda (но теплой/жаркой ночью) quei rumori perdevano ogni spicco (теряли весь эффект; spicco, m — эффектность: far spicco — выделяться, бросаться в глаза; spiccare — отделять, отрывать; снимать; заметно выделяться/отличаться), si sfacevano (разрушались) come attutiti dall'afa (словно приглушенные духотой) che ingombrava il vuoto delle vie (которая заполняла пустоту улиц), e pure sembravano volersi imporre (и, однако, казалось, хотели навязать себя: «казались хотеть себя навязать»), sancire il proprio dominio (утвердить собственную власть) su quel regno disabitato (над этим безлюдным царством). In ogni presenza umana (в каждом человеческом присутствии) Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello (с грустью узнавал брата), come lui inchiodato anche (пригвожденного, как и он; chiodo, m — гвоздь) in tempo di ferie (во время каникул) a quel forno di cemento cotto e polveroso (к этому пеклу из печеного и пыльного цемента; forno, m — печь, топка; cuocere — варить, печь; стряпать; обжигать, жечь, печь /например, о солнце/), dai debiti (долгов), dal peso della famiglia (груза семьи), dal salario scarso (скудной зарплаты).
Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d'una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d'un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso.
E come se l'idea d'un'impossibile vacanza (и, как будто идея о невозможном отпуске) gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno (приоткрыла ему двери мечты; schiudere — приоткрывать; приотворять; chiudere — закрывать), gli sembrò d'intendere lontano un suono di campani (ему показалось, что он слышит вдалеке звуки бубенчиков), e il latrato d'un cane (и лай собаки), e pure un corto muggito (и даже короткое мычание; muggire — мычать). Ma aveva gli occhi aperti (но у него были открыты глаза), non sognava (не спал): e cercava (пытался), tendendo l'orecchio (прислушиваясь: «вытягивая ухо»), di trovare ancora un appiglio a quelle vaghe impressioni (найти еще зацепку для этих смутных впечатлений; appigliarsi — хвататься, цепляться; pigliare — брать, хватать), o una smentita (или опровержение); e davvero gli arrivava un rumore come di centinaia e centinaia di passi (и действительно, до него доходил словно шум сотен и сотен шагов; davvero — действительно, на самом деле, правда), lenti (медленных), sparpagliati (беспорядочных; sparpagliare — рассеивать; разбрасывать, раскидывать), sordi (глухих), che s'avvicinava (который приближался) e sovrastava ogni altro suono (превосходил = заглушал всякий другой звук), tranne appunto quel rintocco rugginoso (кроме именно этого ржавого колокольного звона; rugginire — ржаветь; ruggine, f — ржавчина).
Marcovaldo s'alzò (поднялся), s'infilò la camicia, i pantaloni (надел рубашку, штаны). — Dove vai (куда идешь)? — disse la moglie (сказала = спросила жена) che dormiva con un occhio solo (спящая наполовину: «которая спала одним глазом»).
E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno, gli sembrò d'intendere lontano un suono di campani, e il latrato d'un cane, e pure un corto muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo l'orecchio, di trovare ancora un appiglio a quelle vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s'avvicinava e sovrastava ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso.
Marcovaldo s'alzò, s'infilò la camicia, i pantaloni. — Dove vai? — disse la moglie che dormiva con un occhio solo.
— C'è una mandria che passa per la via (по улице идет стадо). Vado a vedere (пойду посмотрю).
— Anch'io (я тоже)! Anch'io! — fecero i bambini (закричали дети) che sapevano svegliarsi al punto giusto (который умели просыпаться в нужный момент; giusto — справедливый, правильный, правый; верный, точный).
Era una mandria come ne attraversano (это было стадо их тех, что пересекают) nottetempo la città (в ночное время город), al principio dell'estate (в начале лета), andando verso le montagne per l'alpeggio (идя в горы на высокогорное: «альпийское» пастбище). Saliti in strada (выйдя на улицу) con gli occhi ancora mezz'appiccicati dal sonno (с глазами еще наполовину слипшимися от сна), i bambini videro il fiume delle groppe bige e pezzate (дети увидели реку серых и пятнистых спин; groppa, f — крестец, спина; круп /животных/) che invadeva il marciapiede (которая наполняла тротуары), e strisciava contro i muri ricoperti di manifesti (и ползла вдоль стен, покрытых объявлениями), le saracinesche abbassate (опущенные железные ставни), i pali dei cartelli di sosta vietata (столбы с табличками "стоянка запрещена"; vietare — запрещать), le pompe di benzina (бензоколонки; pompa, f — насос). Avanzando i prudenti zoccoli (двигая осторожные копыта) giù dal gradino ai crocicchi (вниз со ступеней на перекрестки), i musi senza mai un soprassalto di curiosità (морды без какого-либо порыва любопытства) accostati ai lombi di quelle che le precedevano (приближенные к бедрам предыдущих; precedere — идти впереди; предшествовать; lombo, m — поясница, крестец; lombi, pl — бёдра), le mucche si portavano dietro (коровы оставляли позади себя: «несли за собой») il loro odore di strame (свой запах сена) e di fiori di campo (и полевых цветов) e latte ed il languido suono dei campani (и молока, и слабый звук колокольчиков; languido — слабый; изнемогающий), e la città pareva non toccarle (и город, казалось, не трогал их; toccare — трогать; дотрагиваться; задевать, волновать), già assorte (уже сосредоточенные/погруженные в свое) com'erano dentro il loro mondo di prati umidi (будто были внутри своего мира влажных лугов), nebbie montane e guadi di torrenti (горных туманов и бродов через потоки).
— C'è una mandria che passa per la via. Vado a vedere.
— Anch'io! Anch'io! — fecero i bambini che sapevano svegliarsi al punto giusto.
Era una mandria come ne attraversano nottetempo la città, al principio dell'estate, andando verso le montagne per l'alpeggio. Saliti in strada con gli occhi ancora mezz'appiccicati dal sonno, i bambini videro il fiume delle groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e strisciava contro i muri ricoperti di manifesti, le saracinesche abbassate, i pali dei cartelli di sosta vietata, le pompe di benzina. Avanzando i prudenti zoccoli giù dal gradino ai crocicchi, i musi senza mai un soprassalto di curiosità accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la città pareva non toccarle, già assorte com'erano dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.
Impazienti invece (беспокойными, наоборот), come innervositi dal sovrastare della città (словно сделанные нервными от нахождения в городе = обеспокоенные нахождением в городе), apparivano i vaccari (казались пастухи; vaccaro, m — пастух; vacca, f — корова), che s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila (которые задыхались от коротких ненужных перебежек вдоль цепи; fianco, m — бок, бедро; сторона, фланг), alzando i bastoni (поднимая палки) ed esplodendo (и взрываясь) in voci aspirate (голосами с придыханием; voce, f — голос; слово) e rotte (и ломанными = обрывистыми). I cani, cui nulla di quel che è umano è alieno (которым не чуждо ничто человеческое: «ничто из того, что есть человеческое, не чуждо»), ostentavano disinvoltura (выставляли напоказ развязность) procedendo a muso ritto (двигаясь с поднятой вверх мордой), scampanellando (заливаясь лаем: scampanellare — долго звонить, трезвонить; campanella, f — колокольчик), attenti al loro lavoro (внимательные к своей работе), ma si capiva che anch'essi erano inquieti e impacciati (но было понятно, что также и они были встревожены и растеряны; impacciare — затруднять /движение/; мешать; стеснять, беспокоить; смущать), altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero cominciato a annusare cantoni (в противном случае они бы дали себя отвлечь и начали бы нюхать углы), fanali (фонари), macchie sul selciato (пятна на мостовой), com'è primo pensiero (что является первой мыслью) d'ogni cane di città (любой собаки в городе).
Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della città, apparivano i vaccari, che s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i bastoni ed esplodendo in voci aspirate e rotte. I cani, cui nulla di quel che è umano è alieno, ostentavano disinvoltura procedendo a muso ritto, scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva che anch'essi erano inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero cominciato a annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com'è primo pensiero d'ogni cane di città.
— Papa, — dissero i bambini (сказали дети), — le mucche sono come i tram (коровы — как трамвай)? Fanno le fermate (делают остановки)? Dov'è il capolinea delle mucche (где конечная остановка коров)?
— Niente a che fare coi tram (ничего не имеют общего с трамваем), — spiegò Marcovaldo(объяснил Марковальдо; spiegare — развертывать, разворачивать; объяснять). — Vanno in montagna (идут в горы).
— Si mettono gli sci (наденут лыжи)? — chiese Pietruccio.
— Vanno al pascolo (пойдут на пастбище; pascere — пастись), a mangiare dell'erba (есть траву).
— E non gli fanno la multa se sciupano i prati (а их не оштрафуют, если испортят луга; multa, f — штраф; sciupare — портить, приводить в негодность)?
Chi non faceva domande era Michelino (кто не задавал вопросов, так это Микелино), che, più grande degli altri (который, /будучи/ старше других), le sue idee sulle mucche già le aveva (уже имел свои понятия о коровах), e badava solo ormai a verificarle (и заботился теперь только, чтобы их /идеи/ проверить), a osservare le miti corna (осматривать негрозные рога; mite — смирный/умеренный/мягкий), le groppe (спины) e le giogaie variegate (и разноцветные подгрудки; giogaia, f — подгрудок /у рогатого скота/). Così seguiva la mandria (так следовал за стадом), trotterellando a fianco come i cani pastori (вприпрыжку сбоку, как собаки пастухов; trotterellare — бежать короткой рысью; идти вприпрыжку, скакать /о детях/).
Quando l'ultimo branco fu passato (когда последнее стадо прошло), Marcovaldo prese per mano i bambini (Марковальдо взял детей за руку) per tornare a dormire (чтобы вернуться спать), ma non vedeva Michelino (но не увидел Микелино). Scese nella stanza (спустился в комнату; scendere), chiese alla moglie (спросил у жены; chiedere): — Michelino è già tornato (уже вернулся)?
— Michelino? Non era con te (/разве/ он не был с тобой)?
— Papa, — dissero i bambini, — le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov'è il capolinea delle mucche?
— Niente a che fare coi tram, — spiegò Marcovaldo. — Vanno in montagna.
— Si mettono gli sci? — chiese Pietruccio.
— Vanno al pascolo, a mangiare dell'erba.
— E non gli fanno la multa se sciupano i prati?
Chi non faceva domande era Michelino, che, più grande degli altri, le sue idee sulle mucche già le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, le groppe e le giogaie variegate. Così seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i cani pastori.
Quando l'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini per tornare a dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese alla moglie: — Michelino è già tornato?
— Michelino? Non era con te?
«S'è messo a seguire la mandria (отправился вслед за стадом; seguire — следовать; mettersi — приниматься, начинать) e chissà dov'è andato (и неизвестно, куда пошел)», pensò (подумал), e ritornò di corsa in strada (и вернулся бегом на улицу). Già la mandria aveva traversato la piazza (стадо уже пересекло площадь) e Marcovaldo dovette cercare la via in cui aveva svoltato (пришлось искать улицу, в которую оно свернуло). Ma pareva che quella notte diverse mandrie (но казалось, что этой ночью различные стада) stessero traversando la città (пересекали город), ognuna per vie diverse (каждая другой улицей: «разными улицами»; ognuno — всякий; каждый; все), diretta ognuna alla sua valle (направляясь каждая в свою долину). Marcovaldo rintracciò e raggiunse una mandria (разыскал и догнал одно стадо), poi s'accorse che non era la sua (потом заметил, что это было не его); a una traversa (на поперечной улице) vide che quattro vie più in là (увидел, что через четыре улицы) un'altra mandria procedeva parallela e corse da quella parte (другое стадо двигалось параллельно и бежало в том направлении); là i vaccari l'avvertirono (там пастухи предупредили его) che ne avevano incontrata un'altra diretta in senso inverso (что встретили другое, направляющееся в противоположном направлении). Così, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu dileguato (так, пока последний звук колокольчика не рассеялся; dileguare — рассеивать, разгонять) alla luce dell'alba (при свете зари), Marcovaldo continuò a girare inutilmente (продолжал кружиться безрезультатно; utile — полезный).
«S'è messo a seguire la mandria e chissà dov'è andato», pensò, e ritornò di corsa in strada. Già la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo dovette cercare la via in cui aveva svoltato. Ma pareva che quella notte diverse mandrie stessero traversando la città, ognuna per vie diverse, diretta ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintracciò e raggiunse una mandria, poi s'accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro vie più in là un'altra mandria procedeva parallela e corse da quella parte; là i vaccari l'avvertirono che ne avevano incontrata un'altra diretta in senso inverso. Così, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu dileguato alla luce dell'alba, Marcovaldo continuò a girare inutilmente.
Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio (к которому обратился, чтобы заявить о пропаже сына), disse: — Dietro una mandria (за одним стадом)? Sarà andato in montagna (наверное, пошел в горы), a farsi la villeggiatura (отдохнуть), beato lui (счастливый). Vedrai, tornerà grasso e abbronzato (увидишь, вернется толстым и загорелым).
L'opinione del commissario ebbe conferma (мнение комиссара было подтверждено) qualche giorno dopo (несколько дней спустя) da un impiegato della ditta (служащим фирмы) dove lavorava Marcovaldo (где работал Марковальдо), tornato dal primo turno di ferie (вернувшимся с первой очереди отпусков). A un passo di montagna (на одном горном перевале) aveva incontrato il ragazzo (встретил мальчика): era con la mandria (был со стадом), mandava a salutare il padre (просил передать привет отцу), e stava bene (и чувствовал себя хорошо/был здоровым).
Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: — Dietro una mandria? Sarà andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornerà grasso e abbronzato.
L'opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un impiegato della ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. A un passo di montagna aveva incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.
Marcovaldo nella polverosa calura cittadina (в пыльной городской жаре; polve, f — прах) andava col pensiero (ходил с мыслью) al suo figlio fortunato (счастливый), che adesso certo (который теперь наверняка) passava le ore all'ombra d'un abete (проводил часы в тени ели), zufolando (насвистывая) con una foglia d'erba in bocca (с листом травы = с травинкой во рту), guardando giù le mucche muoversi lente per il prato (глядя, как внизу коровы медленно двигаются по лугу), e ascoltando nell'ombra della valle (и слушая в тени долины) un fruscio d'acque (шелест = журчание воды).
La mamma invece non vedeva l'ora che tornasse (мама же не могла дождаться часа, когда вернется):
— Verrà in treno (приедет на поезде; venire)? Verrà in corriera (на рейсовом автобусе)? È già una settimana (уже неделя)… È già un mese (месяц)… Farà cattivo tempo (будет плохая погода)… — e non si dava pace (и не находила покоя: «не давала себе покоя»), con tutto che averne uno di meno a tavola ogni giorno (хотя иметь одним меньше за столом каждый день) fosse già un sollievo (было уже облегчение).