- Мы ждем вас. И не вздумайте снова в бега удариться, Алексей Меркурьевич!
- А я и не думал убегать от вас, - криво усмехнулся Кропотов. Впрочем, считайте, как хотите. - Он остро взглянул на меня: - Значит, вы все-таки узнали...
- Вы напрасно сомневались в этом, Кропотов!
Я имел право задержать его, но мне хотелось, чтобы инженер "Храмов" сам пришел к нам.
Утром у подъезда управления я увидел Кропотова.
- Я пришел, Вениамин Александрович, - тихо произнес он.
- Очень хорошо. Пройдемте в бюро пропусков. Вам выпишут пропуск, и мы поднимемся ко мне. Хотя...
- Что "хотя"? - Он вздрогнул.
- Если вы решили рассказать всю правду о себе, то имеет смысл сразу встретиться со следователем прокуратуры Романом Николаевичем Горюновым. Он ведет это дело.
- Вениамин Александрович, если у вас найдется время, - заговорил он неуверенно, - я хотел бы сначала все рассказать вам. А уж потом... Потом кому полагается...
В бюро пропусков Кропотов вдруг спросил:
- Вы узнали обо мне, побывав у моей сестры?
- Да, - кивнул я.
- Я очень виноват перед ней, Вениамин Александрович...
- Да, Алексей Меркурьевич, вы очень виноваты перед ней!
- Как она живет? Как она... вообще?
- Она слепа. Весь мир для нее - ночь. Но она видит его светлым. Благодаря участию людей. А вас она помнит... Алешенькой!
- Понимаю, - пробормотал он. - Вы считаете меня низким человеком?
Я ничего не ответил ему, лишь пожал плечами.
Кропотову выписали пропуск, и мы поднялись ко мне.
- Вы не станете возражать, если я включу магнитофон? - спросил я.
- Как вам будет угодно...
ИСПОВЕДЬ АЛЕКСЕЯ МЕРКУРЬЕВИЧА КРОПОТОВА, ЗАПИСАННАЯ НА МАГНИТОФОН ПОДПОЛКОВНИКОМ БИЗИНЫМ.
"...Да, почти тридцать лет я, Алексей Кропотов, живу под чужим именем. А началось все шестого октября сорок первого года. Часть, в которой я служил, была окружена немцами при обороне Вязьмы. До этого проклятого шестого октября я сражался, как все. И о том, что могу погибнуть, не думал. Отбивался батальон, и я отбивался; поднимались в контратаку все, и я бежал вперед, крича "Ура!". Нет, до шестого октября труса я не праздновал. Уходили мы тогда, осенью сорок первого, на восток. Сначала большими силами пытались вырваться. Не получилось. Я и сейчас иногда ночами просыпаюсь от явственного крика в ушах: "Немцы справа! Немцы слева!.." А то и гул танков слышу. И автоматные очереди. Страшная это штука - окружение... Потом разбились на группки по нескольку человек. В грязь зарывались и все ползли, ползли... Терялись, снова находились и опять терялись... Потом я остался один. Сам не знаю, как это вышло. Вот тогда-то меня и стала терзать мысль: только бы уцелеть! Кто я был в те годы? Мальчишка. И жизни, по сути дела, не видел. Но уже успел полюбить ее.
И тут я встретил на пути его... Василия Старостина. Помню, когда я, держа в руках "трехлинейку" без патронов, пробирался через какую-то чащобу, Василий появился передо мною из-за деревьев. Одет он был в гражданскую одежду, поверх костюма - телогрейка, на голове шапка-ушанка. Я вскинул винтовку и крикнул: "Руки вверх! Стрелять буду!" А он махнул рукой и ответил: "Ты бы хоть затвор для виду передернул, аника-воин!" И спокойно сел на землю... Старостин сказал мне, что наши войска полностью разбиты и, мол, нечего теперь лезть на рожон - о себе думать надо. Я решил, что он предлагает сдаться в плен, и отказался. Однако Василий переходить к фашистам не собирался. "Что ж ты будешь делать?" - спросил я его. Вместо ответа Старостин подошел ко мне, вырвал винтовку и, вытащив затвор, швырнул его в одну сторону, а винтовку - в другую. Я так устал от шатаний, от постоянного страха попасть в руки врага, от голода, что не нашел в себе сил протестовать, сопротивляться... Вот так я оказался дезертиром. К сожалению, иногда достаточно один неверный шаг сделать, потом и другие грехи прилипнут... Не успел я опомниться, как вором стал. Оказывается, Старостин до войны был вором. Я, когда узнал об этом, бежать от него попытался. А куда бежать - кругом уже немцы были! Да и не получилось, хотя я попробовал. Василий догадался, что я задумал, и избил меня. Страшно, до крови. Дьяволом он мне тогда казался, а не человеком... У него было поразительное, звериное чутье на опасность. А опасаться приходилось всех: сначала немцев и полицаев, а потом - когда линию фронта перешли - и своих. Клянусь вам, я хотел сразу же явиться в милицию или к первому же патрулю подойти, попросить отконвоировать меня в военкомат. Но Василий сказал, он точно насквозь меня видел: "Учти, как обнаружишься, сразу к стенке поставят - и пулю в лоб!" Запугал так, что я беспрекословно тащился за ним, как хвост... Прячась от своих, по ночам, добрались мы аж до самой Москвы, вернее, недалеко от нее остановились. И тут в одном поселке Старостин впервые приказал мне совершить самостоятельную кражу. Потом еще... Как стыдно было! Однажды я взбунтовался: закричал, что так больше жить не могу, воровать не буду и пойду в милицию, признаюсь, что я дезертир. Лучше любое наказание, чем такая жизнь, сказал я ему. Василий опять избил меня. Бил и приговаривал: "Это тебе за "не могу"! А это - за милицию! Душу из тебя выну, слизняк, сучий потрох!.." Он действовал на меня так же, наверное, как удав на кролика; парализовывал волю, замораживал мышцы.
Когда фашистов отогнали от Москвы, мы стали "работать" в поездах дальнего следования. Василий умел подделывать подписи и печати. И мы относительно легко проходили через разные проверки: по документам мы были вроде как в командировке от завода, дававшего бронь своим работникам. По возрасту-то нам надлежало быть в армии, на фронте. Старостин это обстоятельство, естественно, учитывал.
В поезде я по поручению Василия завязывал знакомства с теми, на кого он указывал. А ночью Василий обворовывал жертву. Делал он это ловко, забирал обычно пиджак с деньгами и документами, а если удавалось - то и чемодан.
Так - точно в страшном сне - прошло примерно полгода. Порой я думал: почему Старостин не расстается со мной, зачем я ему нужен? Он ведь и без меня мог управиться, если бы захотел. Помню, даже спросил его как-то об этом. Он посмотрел на меня и ответил: "Я - туз! А ты - шестерка! Не может туз оставаться без шестерки. Понял?"
Однажды мы оказались в поезде, который следовал из Новосибирска в Москву. Вместе с нами в купе ехал раненый летчик, молодой человек. Старостин сказал мне: "Постарайся выяснить, есть ли у него деньги". Вот так я и встретился с Сергеем Храмовым. Он был моим ровесником. Наверное, потому и разговорился со мной охотно, стал о себе рассказывать. Когда началась война, Храмов - после ускоренного курса летного училища - был выпущен младшим лейтенантом и оказался на фронте. Но повоевать-то как следует не успел. Чуть ли не в первом же воздушном бою его самолет был сбит, а сам Храмов - тяжело контужен. Его демобилизовали, комиссовали под чистую. Я вам, Вениамин Александрович, в Старогорове правду сказал: я тоже был контужен в голову в июле сорок первого года, но у меня была легкая контузия, потому меня и отправили снова на фронт... Рассказал мне Сергей, что родом с Харьковщины, из села Яблоневка, которое оккупировали немцы, и не знает он, жива ли мать. А она у него одна осталась...
Старостина в купе не было, он беседовал "за жизнь" с миловидной проводницей. Когда я прошел мимо, он взглянул на меня, буркнул: "Ну, как?" Я понимал, о чем он спрашивает: если ли у комиссованного летчика деньги? А они у Сергея были. Он сам мне об этом простодушно сказал: ничего не тратил, когда в госпитале лежал, вот и накопились деньжонки.
Дело шло к ночи. Василий достал где-то водки и пригласил Храмова выпить с нами. Я никогда много не пил, а тут пришлось целый стакан хватить. Я быстро опьянел и залез спать на верхнюю полку. Старостин с Храмовым продолжали "пировать", а я-то понимал, что Василий его спаивает. Был у нас в купе еще один попутчик, но он сошел на какой-то станции, уже не помню, на какой именно, а вместо него никто не сел... Проснулся я оттого, что Старостин сильно толкал меня в бок. Я спросонья сначала ничего не понял, а потом сообразил, что с Храмовым что-то случилось. Рука у него была вывернута, а лицом он уткнулся в подушку. Потом я увидел кровь... Едва не закричал, но Старостин зажал мне рукой рот и зло зашептал: "Застукал он меня, когда я к его кителю подбирался... Не хотел я его убивать!.. Да не смотри ты на меня так, гад! Давай, быстрее собирайся. Сматываться надо, ясно? Я в чемодане его пороюсь, а ты в кителе, по карманам... Быстрее! Сейчас поезд за Пушкино притормаживать станет - там и спрыгнем".
Я был настолько ошеломлен случившимся, что механически сделал все, что мне велели. В карманах кителя Храмова лежали деньги, не помню уже сколько. И документы его. Я сунул все это в карман и сел напротив, на скамейку, не в силах отвести взгляда от мертвого.
Старостин схватил меня за грудки и зло произнес: "Ты не вздумай что-нибудь себе в голову взять, понял?! Мы одной веревочкой повязаны. Если продашь, под землей найду и пришью, мне теперь все равно!" Он велел мне опустить окно, и я с ужасом наблюдал, как он выбросил труп Храмова. Взяв небольшой чемоданчик летчика, Старостин взглянул на меня и мрачно бросил: "Пошли в тамбур!"
Словом, спрыгнули мы с поезда на ходу. Я упал неудачно, ногу вывихнул. Василий меня не бросил, взвалил на спину и понес... Долго нес. Я был будто в кошмаре. То вспоминал убитого летчика, то едва не терял сознание от боли. Василий останавливался, отдыхал и снова нес. Только хрипел иногда: "Не дрейфь,Лешка, дойдем!"
Так дотащились мы до Тарасовки. Там у него жила знакомая старуха, перекупщица краденого. Настоящая жаба, омерзительное существо... Поселила она нас в сарае. Я отдал Старостину деньги летчика. А документы утаил. Он и не спросил о них. Нет, в то время я еще не представлял, что можно по этим документам - настоящим, а не липе какой-нибудь, - действительно начать новую жизнь. Но мысль такая пришла. Воспользоваться же ими я решил, когда Старостин неожиданно заболел. У него поднялась температура. Он хрипел, потом начал бредить. И вот тогда я твердо решил уйти: более благоприятного момента не будет. А о летчике он знал лишь то, что его зовут Сергеем, даже фамилии он не знал, никогда не интересовался. Следовательно, думал я, если даже он и захочет меня разыскать, не сможет.
Я ничего не взял у Старостина, даже пистолет. Ах да, я же не сказал о пистолете... У него был пистолет "ТТ", скорее всего это тот самый, из которого стреляли в Сурина и Казакова. Я сужу по гильзам, которые вы мне, Вениамин Александрович, показывали. У пистолета был искривлен боек Василий сам его выправил... Ну вот, я простился со своей биографией и ушел. В глубине души я надеялся, что Старостин не справится с болезнью и умрет, тем более что старуха куда-то уехала, и Старостин остался один.
Что вам сказать, Вениамин Александрович... Мучили ли меня угрызения совести? О, еще как!.. Я прекрасно понимал, что стал дезертиром, вором, невольным соучастником убийства. Я знал, что дезертира Кропотова могут искать, хотя в то время многие пропадали без вести. Сейчас, по прошествии стольких лет, когда я уже, как Храмов, прожил большую часть своей жизни, когда многие годы только одного и ждал - возмездия, - понимаю: надо было найти в се5а мужество, идти, куда следует и повиниться во всем. Получить по заслугам, но и получить возможность начать новую жизнь. Под своей подлинной фамилией. Счастливую возможность. Но... я боялся возмездия: Старостин внушил мне, что оно будет жестоко. Очень жестоко. Если и не расстреляют, то мне предстоят годы заключения, презрение людей, потерявших на фронте своих близких, - нет, этого я не выдержал бы. Вот и решил начать новую жизнь, по сути дела, не рассчитавшись за жизнь старую, за грехи прошлые, но не минувшие. И не прощенные...
Долгое время я пытался в душе хоть как-то себя оправдать, ведь я не виноват, что стал дезертиром, ибо попал под власть сильного, жестокого человека. И убийство летчика совершилось, когда я спал... Но тем не менее, поверьте мне, Вениамин Александрович, я всегда осознавал, что совершил непоправимое. И что возмездие придет неизбежно. Придет внезапно. Так оно и вышло...
В те, уже давние дни, когда я сбежал от Старостина, оставив его одного, больного, судорожно цепляющегося за жизнь, я думал только о том, как начать новую жизнь. Не понимая, что прошлое от этой новой жизни не оторвешь, что будущее - это всего лишь продолжение прошлого.
Короче говоря, Вениамин Александрович, пошел я в военкомат. Городской. Так, мол, и так. Воевал, комиссован; деревня, в которой родился и вырос, оккупирована фашистами. Хочу жить в Москве - работать, учиться. Велели прийти через некоторое время.
С военкоматом все обошлось. Даже с работой помогли, Рабочие руки в Москве были очень нужны. Я снял угол в Марьиной Роще. Ну, а дальше - все, как я вам рассказывал в Старогорове. Хочу только повторить: эти два с половиной десятка лет я, став инженером Храмовым, честно нес его имя по жизни. И смею верить, что принес некоторую пользу Родине. Хочу верить, что этим я, хотя бы частично, искупил свою вину перед ней. И потом... Вениамин Александрович, учтите; столько лет изо дня в день казнить себя, - разве это не возмездие? Жить и каждый день и час опасаться, что моя жена, моя семья узнают и отвернутся от меня, - разве это не кара?.."
26
Кропотов замолчал как-то неожиданно, словно споткнулся на слове. Видно, сил больше не было, чтобы продолжать идти по следам трагически исковерканной - самим собой! - собственной жизни. Я думал, что он продолжит свою исповедь. И неспешно продолжала крутиться, наматываться магнитофонная лента. Но Кропотов молчал, и тогда я спросил его:
- Вы что же, оправдываете себя, Алексей Меркурьевич?
- Нет, - покачал он головой. - Просто я должен был рассказать вам это. Всю ночь я просидел на скамейке, перед "Зарей". В гостинице были места, но я не стал брать номер...
- Послушайте, Алексей Меркурьевич, - перебил я, - и мне и следователю Горюнову, очевидно, придется задать вам ряд вопросов. Но сейчас я бы хотел получить от вас ответ на один вопрос... Когда вы уехали из Старогорова, было у вас желание прийти к нам, самому прийти?
- Я мог бы вам ответить, - усмехнулся Кропотов, - что да, конечно! Но это была бы ложь. У меня была иная цель, Вениамин Александрович... Когда утром тринадцатого августа я случайно встретился с Василием и мы сразу же узнали друг друга, я поначалу страшно перепугался. Настолько, что сказал ему, что нахожусь в Волжанске в командировке, остановился в гостинице "Заря", в двадцать восьмом номере. Он был настроен миролюбиво, даже в гости пригласил и назвал адрес. Сказал, что отсидел срок за грабеж, но теперь, мол, живет честно. Предложил встретиться у него тем же вечером, в семь часов. Я пообещал, что приду. Но сам решил насколько можно скорее уехать из Волжанска. Ну, как я обменялся номером с этим Суриным, вы знаете... Конечно, я сразу понял, что ночью метили не в Сурина, а в меня. И, разумеется, догадался, что стрелял Василий. Приехав в Старогоров, я постепенно пришел в себя и старался не думать о той кошмарной встрече, Но тут приехали вы, И я почувствовал, что вы до чего-то докопались. Опять потянулись мучительные дни: проклятые воспоминания... Даже жене ни в чем не мог признаться, Не хватало мужества. Она у меня кристальной честности человек. И дети наши... Я словно попал в какой-то заколдованный круг. И вот, спустя насколько дней, вы снова приезжаете и сообщаете мне, что этот гад убил юношу. Я вдруг представил на месте этого Геры моего сына. И страх, терзавший меня столько лет пропал. Я решил, что пришла пора расплатиться с Васькой, и сказал себе: "Или сейчас, или никогда! Найди его и убей! А потом пусть будет, что будет". Он очень сильный человек. Но я уже не боялся его. И я поехал к нему в Волжанск. Завтра или послезавтра вы получите письмо, где я все описал. Сегодня ночью, на скамейке в сквере. Сидел под фонарем и писал, а утром опустил письмо на ваше имя в почтовый ящик.
- Алексей Меркурьевич, а почему вы ни словом не обмолвились о своей сестре, об Аграфене Меркурьевне?
- Не надо... - тихо попросил он. - Я знаю, что она во многом и ослепла из-за горя по погибшему любимому брату... Сначала я хотел приехать домой... вернуться... к ней... Надеялся, что в поселке ничего обо мне не знают. Сколько людей погибло во время войны... или пропало без вести... Бывало ведь, что и возвращались. Но когда Агра-фена написала мне... нет, не мне, а Сергею Николаевичу Храмову, что из всех ребят, товарищей ее брата, ушедших на фронт, никто не вернулся назад, когда я прочитал это, вот тогда я в полной мере ощутил тяжесть всего, что натворил в сорок первом и потом, позже... Я понял, что нет мне возврата домой, что никогда не смогу я преодолеть той пропасти, которая лежит теперь между парнем из мирной сибирской деревушки Варваровки и дезертиром Алексеем Кропотовым... И я, чтобы жить, остался Сергеем Храмовым... Я пытался успокоить свою совесть тем, что моя ложь Аграфене - это святая ложь. Ах ты, господи, человек всегда найдет, чем себя попытаться оправдать! Но нет, сейчас я не оправдываюсь, просто я отвечаю на ваш вопрос.