- Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб "Перо и Чернила" - единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
- И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
- Что вы сказали?
- Ничего.
- Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
- Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, - сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
- Ах, да, - сказал он, - Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
- Неужели?
- Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я - секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
- Конечно, - сказал я. - Я читал все ваши книги.
- Не может быть!
- Как же, как же, - "Крик в ночи", "Кто убил Джастера Боссома". Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
- Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим... э... писателем, - сказал он. - Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги "Пастелями в прозе". Моя лучшая книга называется "Серые мирты". Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
- Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
- О, конечно, конечно.
- Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
- Безусловно, - ответил я.
- Не забудьте, пожалуйста, название моего романа - "Серые мирты". Понимаете, "Серые мирты". Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
- Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
Секретарь протирал пенсне. Его пенсне, так же, как и у Акриджа, в минуты волнения соскакивало с носа.
- Да... только сто членов, - пробормотал он.
- Но ведь здесь, считая слева направо, по крайней мере семьсот человек.
- Я и сам ничего не понимаю.
- Может быть, во время нашего отсутствия были произведены новые выборы и в клуб проникло несколько сот писателей, которые лишены вдохновения! сказал я.
В эту минуту к нам подскочила мисс Акридж. Ее лицо было перекошено злобой.
- Мистер Праут!
Талантливый автор знаменитой книги "Серые мирты" вздрогнул.
- Что прикажете, мисс Акридж?
- Кто эти люди?
- Я... я не знаю, - сказал талантливый молодой человек.
- Вы не знаете! Вы обязаны знать. Вы секретарь клуба. Я требую, чтобы вы сию же минуту узнали, каким образом сюда набилась вся эта непристойная чернь!
Уши секретаря покраснели. Как леопард, накинулся он на высокого господина со светлыми усиками.
- Простите меня, сэр...
- Э?
- Будьте добры... прошу прощения, разрешите мне спросить вас...
- Что вы здесь делаете? - нетерпеливо выкрикнула мисс Акридж начальственным тоном. - Как вы попали на наш бал?
Господин со светлыми усиками был, видимо, изумлен.
- Кто? Я? - спросил он. - Я пришел вместе со всеми.
- Вместе с кем?
- Вместе с членами "Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов".
- Но ведь этот бал устраивает клуб "Перо и Чернила", - проблеял мистер Праут.
- Очевидно, произошла какая-то ошибка, - вежливо ответил обладатель светлых усов. - Поговорите с нашим секретарем, - прибавил он, показывая мистеру Прауту толстого джентльмена средних лет. - Он вам все объяснит. Мистер Биггс, этот джентльмен утверждает, что тут произошло какое-то недоразумение.
Мистер Биггс подошел, посмотрел и стал слушать. У него был решительный, солидный, важный вид. Мне он понравился с первого взгляда.
- Разрешите представить вам мистера Чарлстона Праута, - сказал я. Мистер Праут, автор знаменитого романа "Серые мирты", секретарь клуба "Перо и Чернила".