Например, в общине имелись коммунальные туалетные комнаты (посещения которых можно было избежать, если они вызывали ощущение дискомфорта). В эту неделю мы практически не расставались, поэтому захотели быть вместе и в душевой. В связи с этим произошли два особых события. Во время уик-энда количество участников возросло, и мероприятия проводились вдали от спального корпуса. Поэтому мы не имели быстрого доступа к нашей комнате... и кровати. В какой-то момент нас охватило желание заняться сексом, и мы не нашли более "уединенного" места, нежели большая туалетная комната в конце коридора, которая никем не использовалась. Когда мы полностью отдались сексу, кто-то зашел в соседнюю кабинку. Мы замерли и затаили дыхание. Человек воспользовался туалетом и вышел, не заметив нашего присутствия. Мы смеялись как сумасшедшие, представив себе, что можно было увидеть, одновременно глядя на обе кабинки сверху.
Джеймс:
Другой примечательный инцидент произошел позже на этой неделе, когда остались только профессиональные психологи, собиравшиеся использовать опыт ДОПВ в своей работе. Эти собрания происходили в нашем спальном корпусе. Однажды вечером, отправившись в общую душевую, мы вступили в двухчасовую беседу с другой парой. Мы все были обнажены. Мы сознавали нашу наготу, но не стеснялись её.
Там не происходило ничего сексуального. Четыре человека сосредоточенно говорили о том, что представляло общий интерес. Думаю, нагота влияла на качество нашего общения. По существу мы как бы говорили вот он я без позы, маски и фасада. Похоже, нагота способствовала подлинной искренности. Нам словно было негде скрывать что-либо. Возможно, мы чувствовали, что уж если мы предстали друг перед другом в таком виде, нет нужды быть неискренними в беседе.
Пегги:
К концу нашего пребывания в общине ДОПВ мы приобрели несколько хороших друзей, в числе которых была и та пара, с которой мы беседовали в душевой. В нашей компании находилась женщина, переживавшая тяжелый период своего брака. Муж отвергал ее... она чувствовала себя неуверенно и одиноко. Делясь с нами своими страхами, она часто плакала.
Однажды вечером, когда мы расстались с этой женщиной, чтобы лечь спать, я заметила, что продолжаю думать о ней. Я сожалела о её одиночестве, тем более что мы чувствовали себя комфортно и защищенно. Я с изумлением поймала себя на том, что готова пригласить её лечь с нами и утешить. Эта идея не вызвала у меня ревности. Я даже подумала, что Джеймсу пойдет на пользу, если он сам утешит кого-нибудь, поскольку все неделю я утешала его. Я поинтересовалась его мнением, и он ответил отрицательно. Он жалел её, как и я, но боялся какой-то вовлеченности - пусть не обязательно сексуальной. Я испытала некоторое облегчение. Но я желала добра ему и всем другим людям, чувствовала себя достаточно сильной для того, чтобы давать ему и другим то, чего они хотят и в чем нуждаются. Я была уверена в том, что могу справиться с любой проблемой и что мы с Джеймсом сможем разработать план нашего совместного будущего.
Джеймс:
По завершении нашего пребывания в общине мы поехали из Торонто в Северную Каролину, чтобы забрать детей из летнего лагеря. Хотя из-за дефицита времени приходилось передвигаться в напряженном темпе, это путешествие доставило нам большое удовольствие. Наше общение обрело новое качество. Не имело значения, едим ли мы в машине или лежим на пляже. Появилась новая искра - новый интерес друг к другу. В какой-то момент мы так завелись, что решили не ждать вечера. Мы находились возле Питтсбурга. Я свернула с шоссе на знакомую дорогу и быстро нашла безлюдное место для стоянки. Мы занялись любовью в машине впервые со школьных лет. Это было восхитительно.
Это также дало мне новую возможность увидеть, что переживала Пегги, пытаясь освободиться от пережитых в прошлом страданий. Занимаясь любовью на переднем сидении, я поймал себя на мысли о том, что две недели тому назад Пегги делала в точности то же самое с Максом. Нахождение в машине будет многократно пробуждать это воспоминание. Это было странное чувство.
Пегги:
Когда мы вернулись в наше обычное окружение, на нас тотчас навалились повседневные нагрузки и обязанности. Я обнаружила, что значительные перемены в отношениях и чувствах не происходят в одночасье. Они медленно развиваются после первых сделанных в новом направлении шагов. Это было критическое время разговоров и размышлений. Я испытывала определенный стресс. Мы спрашивали себя, куда мы хотим двигаться дальше. В частности мы испытывали потребность внести ясность в вопрос о романах. Мы многократно возвращались к одним и тем же моментам... не приходя ни к чему. В конце концов мы изложили наши мысли и чувства на бумаге, чтобы проанализировать, что значат для нас и нашей совместной жизни все наши бурлящие эмоции.
Мы признали, что нам следует отойти от решений других людей и заглянуть в собственные души. Проблема свелась к двум основным соображениям. С одной стороны, романы имели положительные стороны и доставляли удовольствие нам обоим, не мешая нашей взаимной любви и преданности друг другу. С другой стороны, они вызывали значительную боль у второго партнера, для преодоления которой требовалось немало времени и усилий.
Речь по существу шла о балансе между двумя этими факторами. Перетягивает ли удовольствие испытываемую боль? Ответ для обоих звучал совершенно ясно: "Нет". Возможно, все было бы иначе, если бы наши отношения подпитывали нас обоих в меньшей степени. Честность придала новое измерение нашему браку. Мы чувствовали, что связь между нами стала ещё более глубокой. Доверие окрепло и продолжало расти. Все это снижало интерес к внебрачным связям и вызывало нежелание разрушать то, что мы имели. Решение оказалось весьма простым, когда мы перестали искать ответ вне нас самих.
Уладив этот вопрос, мы испытали облегчение. До этого момента мы ощущали, что время, отведенное на поиски, отнюдь не бесконечно. Мы оба пытались найти идеальный ответ. Отказавшись от мысли о существовании такового, мы стали лучше относиться к нашему решению, глубже сознавать, что оно является подлинно нашим. Мы не давали друг другу клятвы всегда оставаться моногамными партнерами. Мы признали, что в настоящий момент это - правильный выбор и что в дальнейшем мы можем сделать иной. Другая пара в подобных обстоятельствах может принять другое решение, которое так же прекрасно сработает.
Несомненно, это стало вехой в нашей жизни. Мы были готовы продолжать её.
Глава девятая
Пожалуйста, верь мне
Пегги:
Время безмолвных страданий и двойной морали осталось в прошлом. Кое-какие тайны существовали, но они были не тревожащими, а приятно волнующими. Я с оптимизмом смотрела в будущее - не только в плане моих отношений с Джеймсом, но и в плане моей собственной работы. В течение последних четырех лет я почти постоянно читала и училась. Похоже, теперь эти усилия обещали окупиться.
Через несколько месяцев после признания Джеймса я стала посещать вместе с ним учебные курсы. Когда ему представилась возможность организовать семинары для деловых женщин, я стала вторым преподавателем. В течение следующих двух лет я постоянно училась сама или вела занятия. Это был интенсивный курс, который мне безумно нравился. Я обнаружила в себе врожденную способность работать с группами людей и скоро почувствовала себя весьма уверенно в роли руководителя. Я занималась не только с женщинами, но они составляли большинство учащихся.
Моя возраставшая оценка собственных способностей переносилась на работу с женщинами. Я чувствовала, что все мы недооцениваем самих себя и друг друга. Перестав воспринимать женщин как потенциальных соперниц, я стала поддерживать в них стремление к успеху. Это новое отношение возникло именно тогда, когда у меня с легкостью могла сформироваться ненависть ко всем женщинам - вследствие романов Джеймса. Многие женщины испытывают злость и обиду ко всем представительницам своего пола, особенно к тем, кто заводит романы. Это - вполне понятная реакция. Легко обвинять во всем "другую женщину"... словно виновата только она. Однако на самом деле "другая женщина" - только часть общей картины.
Важный фактор - благоприятные условия для романов, возникающие на работе и во время поездок. Также существенны поддержка и поощрение со стороны всего мужского сообщества. Любой мужчина и любая женщина в определенный момент и в определенной ситуации подвержены соблазну. Именно так зародился первый роман Джеймса, и это оставалось верным в отношении последующих. Я поняла это на собственном опыте, много лет назад испытав соблазн вступить в связь с Алексом. Я способна понять женщин, которых влекло к Джеймсу. Он всегда "заводил" меня. Если бы он был женат на другой женщине, и я познакомилась бы с ним в процессе работы или в путешествии, то, вероятно, все равно бы ощутила влечение к нему. Я не знаю, как бы я повела себя в такой ситуации.
Это понимание помогало мне преодолевать естественную склонность возмущаться Джеймсом и "другими женщинами" за то, что они так "обошлись со мной". Я стала сознавать, что мы все играем свою роль в усугублении ситуации. Ни один мужчина не смог бы держать свои романы в тайне без содействия со стороны своих любовниц и собственной супруги. Будучи женой Джеймса, я никогда не говорила с ним так откровенно, как могла бы. "Другие женщины" не требовали от него большего, чем он мог дать. Они играли по его правилам. Всегда хранили его секреты. Не предъявляли претензий Джеймсу - и мне тоже. Он был хозяином положения. "Не звони мне, я позвоню сам" - такому принципу он следовал. Даже в случае разрыва женщины никогда не звонили мне и не угрожали это сделать. Мы все общими усилиями потворствовали его романам.
Я ощущаю определенную связь с "другой женщиной", по-своему страдающей в ситуации, которой она почти не управляет. Позиция жены в этом "заговоре потворства" более понятна. Но многие участницы романов демонстрируют поразительную готовность защищать своих партнеров. Я знаю одну женщину, которая забеременела от женатого мужчины и сделала аборт, ничего ему не сказав.
Слава Богу, этим мужчиной был не Джеймс - но он мог им быть. Он не заботился о том, чтобы женщины не беременели. Однажды во время "романа на одну ночь" женщина после полового акта заплакала и сказала, что она никак не предохранялась. Джеймс помчался в аптеку и купил ей спринцовку. Я с ужасом думаю о том, что он мог сделать беременной какую-то другую женщину. Вряд ли я смогла бы смириться с такой ситуацией.
Мне следует быть осторожной, говоря о том, что я могла бы или не могла сделать. Никто не знает, как он поведет себя в той или ной ситуации, пока он не столкнется с ней. Возможно, вы говорите: "Я бы никогда не потерпела измену мужа. Тотчас бы развелась с ним." Легко говорить, что бы вы сделали, ЕСЛИ БЫ... Но вы никогда не знаете правду заранее.
Ни одна из моих реакций не соответствовала тому, что я ждала от себя. Я гораздо лучше справилась с исходной информацией, чем считала возможным. У меня формировалось трезвое понимание ситуации, однако я постоянно страдала. Я сама пережила роман и могла понять, что Джеймс действительно любит меня несмотря на свои внебрачные связи, однако это не стирало мою боль.
Воспоминания продолжали преследовать меня. Я могла чувствовать себя хорошо, и вдруг что-то напоминало мне о прошлом. Мне казалось, что все это происходит снова. Такие воспоминания могли провоцироваться самыми незначительными мелочами. Упоминанием чьего-то имени, какого-то места или предмета, цветом или песней, сотней других вещей. Неизменно все подробности тягостных чувств и событий из прошлого вновь обретали яркие краски.
Способность примириться с романами Джеймса порой покидала меня, и в течение двух или трех лет я периодически теряла душевное равновесие. Иногда все шло чудесно, и я думала, что окончательно справилась с болью. И вдруг... снова проваливалась в состояние депрессии.
Я часто мечтала, чтобы меня постигла амнезия. Казалось, только она способна стереть прошлое из моей памяти. Также я хотела, чтобы время шло скорее. Я всегда слышала о том, что время лечит раны, но никто не говорил мне, какой именно срок для этого требуется. Не знала, хватит ли у меня терпения дождаться этого момента. Одна из моих фантазий заключалась в том, что я прерываю мою жизнь с Джеймсом на пять лет, чтобы справиться с прошлым, а потом возвращаюсь к нему. Конечно, это невозможно, но такое решение дилеммы относительно продолжения нашего брака казалось мне идеальным.
Хотя я никак не могла заставить себя сдаться и подать на развод, несомненно, я была готова пойти на риск и довести Джеймса до такого отчаяния, что он сам решил бы расстаться со мной. Я хотела, чтобы решение, каким бы оно ни было, оказалось принятым за меня. Просто не могла принять его сама. Испытывала потребность полностью стереть прошлое. На самом деле я хотела, чтобы его вовсе не было. Я устала от попыток справиться с ним. Даже развод не положил бы конца моим усилиям.
Расторжение брака лишь усилило бы сознание того, что все действительно происходило и повлияло на всю мою жизнь. Я бы перестала быть замужней женщиной и вследствие этого вела бы совсем иную жизнь, но мне все равно пришлось бы сталкиваться с Джеймсом (и нашим прошлым) из-за детей. Меня терзали противоречивые чувства - я страдала из-за воспоминаний и хотела убежать от них, но не желала сдаваться после всей проделанной мною работы. Стоявшая передо мной дилемма казалась неразрешимой. Я точно попала в ловушку.
В конце концов меня охватило такое отчаяние, что я подумала, не следует ли мне убежать из дома и сменить фамилию - то есть буквально начать новую жизнь. Это казалось единственным способом бегства от мучительных напоминаний, неизбежных, пока мы с Джеймсом остаемся вместе. Думаю, единственная причина, по которой я дошла до такого состояния, заключалась в том, что я ничего не предпринимала в отношении моих чувств. Я говорила о них, но это совсем не то, что выражать их действиями - например, кричать, швыряться вещами, пытаться причинить Джеймсу боль. Я не хотела делать все это, но испытывала потребность сделать что-то.
Ближе всего я подошла к совершению какого-то шага летом 1975 года. Мы получили гонорар за совместную консультационную работу. Джеймс находился в отъезде. У нас была вторая машина - старая, в неважном состоянии. Я подумала, что вправе взять этот автомобиль и гонорар и начать новую жизнь.
Меня остановили некоторые моменты. Во-первых, я боялась потерять контакт с детьми. Во-вторых, верила, что все в конце концов наладится. Главным основанием для надежды были неизменное понимание и поддержка со стороны Джеймса во время моей внутренней борьбы. Он не говорил мне: "Возьми себя в руки, сколько можно переживать?" Или: "Сколько ещё раз мы должны возвращаться к этому?" Или: "Я больше не в силах об этом говорить; я уже сказал тебе все, что мог". Он ни разу не произнес нечто подобное. Если бы он сделал это, думаю, мы бы не одержали победу. Он продолжал любить меня, беседовать со мной и оказывать мне поддержку. Он видел, какие отчаянные усилия я прикладываю, как успешно принимаю все разумом и как трудно мне справиться с эмоциями.
Мы проводили много часов в беседах о наших чувствах, пытаясь справиться со всей ситуацией. Постепенно нам становилось легче справляться также и с эмоциями. Не знаю, добьемся ли мы когда-нибудь полного успеха в этом. Но я верю, что процесс работы над этой книгой значительно способствует отдалению от тягостного опыта и повышению контроля над нашими чувствами.
Некоторые люди спрашивают, почему я пыталась все наладить. Они считали, что мне следовало уйти. Я очень ясно понимаю, почему осталась с мужем. Когда Джеймс рассказал мне о своих романах и осознал боль, которую они причиняли мне, он стал буквально другим человеком. Таким мужчиной, о каком я могла только мечтать. Честным и искренним, беззаветно любящим, готовым сделать все от него зависящее, чтобы поддержать мои жизненные устремления. Он хотел, чтобы я была счастлива, какую бы жизнь я для себя ни выбрала.
Я понимала, что, возможно, никогда не найду человека, который будет так любить меня. Я бы совершила глупость, уйдя от Джеймса после того, как он качественно изменил свой способ общения со мной. Мне бы хотелось, чтобы он всегда был таким - тогда мне не пришлось бы совмещать в моем сознании два разных образа. Но подобное мышление столь же нереалистично, как мечты о вечной идиллии. Ни один человек не получает от жизни все, чего он хочет. Жизнь с Джеймсом дает мне больше, чем могла бы дать любая другая.
Вероятно, я буду всегда желать, чтобы всего этого никогда не произошло с нами. Ницше сказал: "То, что меня не убивает, делает меня сильнее". Первые три года я думала, что это может убить меня, но этого не случилось. Сегодня благодаря пережитому я - более сильная личность, и наши отношения также стали более крепкими. Это вовсе не значит, что я бы не предпочла обойтись без такого опыта. Я вспоминаю один плакат, который когда-то видела: "Если жизнь предлагает тебе лимон, сделай лимонад". Мой опыт был горьким лимоном, но я создала из него нечто весьма позитивное. Ничто не воодушевляет меня так, как обретенная нами честность.
Меня не раз спрашивали: "Как вы можете снова доверять ему?" Теперь я доверяю его честности - верю, что он никогда не обманет меня. Если бы Джеймс дал мне совершенно конкретное обещание относительно того, что он будет или не будет делать, я бы не смогла верить ему. Никто не знает абсолютно точно, что он сделает или не сделает. Но Джеймс обещал мне быть честным.
Главное основание для веры в эту честность - это то, что он не просто обещает. Он хранит верность своему слову. Без колебаний отвечает на любые мои вопросы... о чем угодно. Не пытается избегать тем, которые могут расстроить меня. Готов к откровенному обсуждению любой темы. Джеймс заработал мою веру в его честность и помог мне справиться с болью теми долгими часами, которые потратил, отвечая на мои вопросы.
Джеймс:
В августе 1973 года, во время перелета из Питтсбурга в Хилтон-Хэд, я записал мои мысли относительно доверия. Они родились благодаря раздумьям о возникновении доверия вообще и о моих отношениях с Пегги в частности. Эти представления кристаллизовались и влияли на мои поступки в течение четырех или пяти лет, не становясь при этом настолько сильным, чтобы полностью изменить мою приверженность двойной морали. Прошло ещё шесть месяцев, прежде чем я со всей ясностью увидел расхождение между моими убеждениями и поступками. С той январской ночи 1974 года, когда я признался во всем Пегги, я стал жить согласно изложенным ниже принципам. То же самое можно сказать и о Пегги... Это изменило многое. Наше взаимное доверие - опора и пристанище, позволяющие устоять на ногах в нестабильном мире.
Пожалуйста, верь мне
Пожалуйста, верь мне, чтобы я мог любить тебя более свободно.
Твое доверие - необходимое условие моего развития; без него я не могу быть самим собой.
Твое доверие дает мне свободу... силу... помогает открывать тебе мою душу... делает меня более богатым... уверенным в себе... помогает принимать себя.
Я хочу верить тебе. Я буду верить тебе, если ты любишь меня.