Никто не догадывался, что многочисленные переговорщики давно начинили здание радиозакладками: секретчики Владимире Монтесиноса слышали каждый шаг и каждый звук внутри, не говоря уже о регулярных докладах полковника Джамперти. Лучшие специалисты составили психологические портреты всех террористов. Под резиденцией были прорыты ходы, позволяющие проникнуть внутрь, а на стрельбище перуанской военной академии выстроили в натуральную величину макет здания. Днем и ночью лучшие подразделения коммандос отрабатывали штурм с последующим подробнейшим «разбором полетов» и внесением корректив в имевшиеся планы.
Операция по освобождению заложников была названа «Чавин-де-Уантар» по имени центра самой древнейшей перуанской культуры.[27]
Властям не было никакого смысла провоцировать оставшихся на свободе боевиков на новые похищения людей ради освобождения из тюрем своих товарищей. Поэтому спецназ получил ясную установку: пленных не брать.
Миновали четыре бесконечно долгих месяца. Нервы террористов, как догадывается читатель, крепче за это время не стали. В плену продолжали томиться 72 человека — наиболее крепкие мужчины. Спецслужбы установили едва ли не по минутам распорядок дня, сложившийся в захваченном здании. Вечером 21 апреля 1997 года генерал Монтесинос доложил президенту о полной готовности. На другой день истекли ровно 18 недель с начала теракта. Фухимори отдал приказ о штурме.
Когда после обеда 22 апреля коммандос через подвал ввалились в спортзал посольства, это явилось полной неожиданностью для террористов: те попросту… играли в футбол. Оружие и гранаты спокойно лежали за футбольными воротами, а на «стрёме» в разных концах посольства находились лишь три человека. Ураганный огонь сразу положил девятерых футболистов.
— Сдаемся! — отчаянно завопили две девушки с поднятыми руками. — Не убивайте!
Но думать надо было раньше. В следующий миг и их прошили очереди. В это время другие бойцы мчались к точкам, где несли «службу» часовые «Тупак Амару». Свинца коммандос не жалели — и ни единого террориста не осталось в живых. Выстрелить в подбегающего врага успел лишь сам команданте Картолини — за пол-мига до собственной кончины.
— Господин президент, банда «Тупак Амару» прекратила свое существование, — доложил Владимире Монтесинос по телефону спустя 40 минут после получения приказа. — Один заложник скончался на месте от разрыва сердца. Двадцать пять заложников легко ранены. В ходе выполнения боевого задания геройски погиб один боец. Больше никто не пострадал.
Альберто Фухимори немедленно выехал на место, чтобы лично осмотреть здание, к которому 126 дней подряд было приковано все внимание мира. Информационные агентства уже передавали сообщения о блистательной операции «Чавин-де-Уантар», а на телеэкранах красовались счастливые лица освобожденных людей. Перуанский президент вмиг стал всеобщим любимцем и вскоре был переизбран на второй срок.
Впоследствии Владимире Монтесинос нагрел руки на поставках оружия (в том числе из России), подкупал оппозиционных политиков и допускал иные злоупотребления. Это помогло оппозиции осенью 2000 года свалить режим Фухимори. Монтесинос был арестован, а президент нашел политическое убежище на своей «исторической родине» — в Японии. Вскоре перуанский парламент отменил «законы Фухимори» как антидемократические, ущемляющие права человека. Отдельно экс-президенту вчинили в вину «расстрел» в японском посольстве 22 апреля 1997 года: «футболисты», дескать, не собирались убивать заложников и не оказывали сопротивления спецназу.
Вот когда праздник постучался на улицу под названием Терроризм. Мигом заработали кокаиновые деньги, а страна начала погружение в кошмар взрывов и поджогов, убийств и взятия заложников. К концу 2002 года ситуация стала нестерпимой, а 8 января 2003-го парламент Перу дружно проголосовал за предоставление новому президенту Алехандро Толедо особых полномочий для наведения порядка. На смену «законам» Фухимори пришли «законы» Толедо. Поверьте, читатель, эти акты настолько далеки от норм современной юриспруденции, что назвать их законами без кавычек рука не поднимается.
…Когда 26 октября 2002 года спецназ освободил заложников мюзикла «Норд-Ост», на российское руководство набросились многие как отечественные, так и зарубежные журналисты с обвинениями в некомпетентности и поспешности действий. В качестве примера образцовой операции чаще всего приводили именно штурм японского посольства в Лиме. Дескать, следовало затянуть время, «вытащить» в ходе переговоров как можно больше заложников и получше подготовиться к спасению парализованных газом людей.
Увы, перуанский опыт в Москве не годился. Молодые чеченские террористы гораздо опаснее перуанских, поскольку являются не марксистами-идеалистами из католической страны, а фанатиками, выросшими в шариатской республике. Когда исламист говорит: «Я хочу умереть больше, чем ты хочешь жить», это может оказаться не наигрышем, но чистой правдой. Разумеется, в Перу нет и быть не может исламского культа шахидов. Ну какой смертник из Нестора Картолини, если он добивался освобождения собственной супруги? Какие смертники из южноамериканских партизан обоего пола, если те еженощно радуются сексу под сенью экваториального леса? Захватив заложников, боевики «Тупак Амару» рассчитывали исключительно на мирное разрешение ими же созданного кризиса, то есть на победу. Психологический настрой захватчиков «Норд-Оста» был совершенно иным.
Один за другим пилоты опрокидывали свои машины в пике. Внизу, насколько видел глаз, стлался поверх невысоких гор сплошной ковер всех оттенков зеленого: джунгли. Распахивались створки бомболюков, и взвивались над зеленым царством столбы из пламени, комьев почвы, вырванных с корнями деревьев и дыма — густого, насыщенного влагой и гибнущими насекомыми. Иногда на выбомбленных участках мелькали разрушенные хижины, неподвижные тела, и пилоты удовлетворенно хмыкали: ошибки нет, здесь действительно укрывалась база повстанцев. Чего пилоты не могли увидеть, так это замаскированного блиндажа внизу. В землянке, крытой цельными стволами пальм, находились трое.
— Наше нынешнее положение в горном районе Камаплау вовсе не хорошо, — говорил мальчик лет двенадцати, опираясь на американскую штурмовую винтовку М-16.[28]
— Похоже, мы скоро лишимся нашей базы. Вражеские войска, состоящие из четырех полков во главе с полковником Сое Теином, приближаются к нашей базе… Записал, Ые?
Тот, кого звали Ые, сидел на скрещенных ногах перед раскрытым портативным компьютером. Прикусив от усердия язык, Ые сосредоточенно ударял по клавишам, а при каждым разрыве бомбы делал сразу несколько опечаток.
— Добавь, Ые, что цель Сое Теина — захватить нашу базу до Дня революции двадцать седьмого марта, — сказал другой мальчик, внешне неотличимый от первого, но с «Калашниковым» на шее. — Полковник координирует действия с тайскими пограничниками. Они перерезали нам все линии снабжения, открывают огонь при попытке пересечь границу и сообщают врагу о наших передвижениях. Наша база почти вдребезги разрушена в результате тяжелой бомбардировки…
Очередная бомба упала совсем близко, блиндаж вздрогнул, и на клавиатуру ноутбука просыпалась сквозь щели в перекрытии земля. Сверху донеслись истошные крики, Ые вздрогнул, но вооруженные мальчуганы одинаковой наружности даже ухом не повели. Как по команде, оба стряхнули пепел со своих сигар на земляной пол и снова зажали сигары зубами. Ые было лет восемнадцать, рядом с подростками-близнецами он казался взрослым мужчиной. Тем более стороннему наблюдателю было бы странно видеть, как Ые пишет под их диктовку.
«Мы столкнулись со множеством трудностей и подвергаемся атакам с обеих сторон, — выстукивал парень. — Тайцы бьют по нам из пушек. Когда я пишу это письмо, наша база раскачивается, словно при землетрясении. Много селян уже ранено, в том числе женщины и дети. По меньшей мере 53 человека мертвы. Если положение сохранится, мы скоро погибнем.
И действительно, артиллерийская батарея вооруженных сил Таиланда приступала к «работе» сразу после того, как штурмовики Мьянмы, отбомбившись, уходили на аэродромы. Вот и сейчас громыхнул где-то в отдалении залп: снаряды со зловещим свистом устремились к базе Армии Бога (God's Army), расположенной на заросшей непролазным кустарником границе Мьянмы и Таиланда.
— Подчеркни, Ые, что невинных жителей здесь убивают безо всякой причины, — сказал один из 12-летних мальчиков. — Международная общественность должна узнать об этом. Если надавить на тайцев, они прекратят обстреливать регион, и мы будем спасены. Пока же мы не можем найти убежища даже у родственников-каренов в Таиланде.
Издавна места по обе стороны таиландско-бирманской границы были населены каренами — смуглым народом численностью около 4 миллионов человек (самоназвание каренов — пгханьо). Большинство каренов исповедуют баптизм — одну из разновидностей христианства в протестантском варианте. Однако в Таиланде, и особенно в Мьянме, странах с преобладающим буддийским населением, христианам приходится нелегко. Буддизм — религия довольно агрессивная, стремящаяся к приобретению максимального числа верующих.
Вот почему карены сражаются за свою автономию в Бирме с того самого дня 4 января 1948 года, когда британские колонизаторы даровали этой стране независимость. Однако никакого единого фронта нет, каренское сопротивление раздроблено на добрую дюжину повстанческих групп. Старейшая из них — Армия Бога в составе порядка двухсот боевиков. Борьба лишь ужесточилась после того, как в 1989-м пришедшая к власти военная хунта переименовала Бирму в Мьянму, а столицу Рангун — в Янгон.
«Здесь нам не оставлено ни единого шанса, — продолжал свое послание Ые. — Возможно, это последнее письмо от меня, потому что я не знаю, сумею ли уцелеть. Однако пока я жив, я должен остановить бомбежки во что бы то ни стало. Чтобы удовлетворить кровожадное правительство в Рангуне, тайцы взяли под прицел Армию Бога, а ведь мы живем вместе с ее бойцами, Я пекусь не о своей жизни, но о других. Я знаю, что после тайской атаки бирманские войска набросятся и поубивают нас, включая мирных жителей…»
В пику правительству повстанцы продолжали именовать страну Бирмой, а столицу — Рангуном.
— Напиши, что мы поддерживаем Аун Сан Су Чжи, — не вынимая изо рта сигары, заметил один из мальчиков. — Мы за ненасильственные методы. Если она придет к власти, то кровопролития не будет, мы сумеем договориться.
— Только пиши это не от Армии Бога, а как бы от себя, Ые, — уточнил другой мальчуган. — Аун Сан Су Чжи вряд ли будет довольна, если ее заподозрят в связях с нами.
— Я напишу от имени нашей студенческой организации, — подхватил Ые, ожесточенно давя клавиши. — Вот, слушайте: «Мы, Энергичные Бирманские Студенческие Воины, горячо поддерживаем Аун Сан Су Чжи, лидера демократической оппозиции в Бирме и лауреата Нобелевской премии мира. Но мы не хотим покорно дожидаться перемен. Мы хотим сделать что-нибудь значительное, что ускорит перемены и спасет нашу родину от темноты…». Так пойдет, Лютер? Тебе нравится, Джонни?
Близнецы уставились друг на друга. При этом кончики их сигар столкнулись, и оба беспечно расхохотались. Ые глядел на них с завистью. В джунглях все знали, что 12-летние Джонни и Лютер Хтуу не могут быть убиты, потому что заговорены от пуль и мин. Сами мальчуганы с Удовольствием подтверждали эту легенду.
«Пули проходят навылет через наши узкие, хрупкие грудные клетки, — любили повторять братья Хтуу. — Мины не взрываются под нашими маленькими, невесомыми ногами». Они возглавили Армию Бога в возрасте девяти лет. Тогда, в 1997 году, вооруженные силы Мьянмы атаковали родную деревню близнецов на границе с Таиландом. Слух о приближении врага принесли беженцы, которые рассказали, что солдаты убивают каренских мужчин на глазах их семей, насилуют женщин и сжигают села.
Джонни и Лютер Хтуу призвали нескольких мужчин устроить засаду и встретить солдат огнем. Терять запаниковавшим мужчинам было уже нечего, поэтому они легко согласились с предложением сущих, казалось бы, \ несмышленышей. Привыкшие к безнаказанности солдаты Мьянмы попали под шквал свинца и бежали, побросав своих убитых и раненых. Тогда-то и родилась легенда о неуязвимости малолетних братьев и о том, что одно лишь их присутствие приносит божественную защиту от пуль и мин их приверженцам. Неграмотные мальчики с упоением купались в лучах славы.
— Мы сбились со счета сколько бирманских солдат убили вот этими руками, — любил с дьявольской усмешкой повторять Джонни.
Тут он с деланным изумлением рассматривал свои детские ладошки.
— Я никогда в жизни не плакал, — вторил брату Лютер. — К чему мужчине плач?
Как истовые баптисты, близнецы строго-настрого запретили в своей «армии» драки, сквернословие, наркотики и алкоголь. Единственная разрешенная вредная привычка — курение: мальчики и сами вовсю дымили, причем сигарами. Своих иссиня-черных волос братья Хтуу не стригли, а игрушками им служили… штурмовые винтовки, которые были едва короче своих владельцев.
Успехи детей в войне против профессиональных военных взбесили хунту в Янгоне и вызвали негодование рядовых буддистов. Ведь большинство из 35 миллионов бирманцев (народ мьянма) настроены против каренов. Решено было покончить с христианскими повстанцами во что бы то ни стало. Уже в январе нового 2000 года Армия Бога оказалась в отчаянном положении.
«Мы планируем другую операцию, — писал восемнадцатилетний Ые частично под диктовку юных командиров, а частично по своему собственному усмотрению. — Знаю, что многие патриоты не одобрят того, что мы задумали, поскольку нам придется столкнуться с тайскими военными, а не с нашим врагом, бирманской армией. Но у нас нет выбора, а эта операция, возможно, поможет прекратить бомбежки. В противном случае нам всем придется умереть. Я заверяю, что мы не убьем ни одного гражданского лица. Если я погибну, пожалуйста, сохраните письмо в присоединенном файле для моих родителей. Отдайте его им, когда Бирма придет к демократии.
В воздухе послышался характерный звук: заправившись и пополнив боезапас, штурмовики ВВС Мьянмы возвращались к тайско-бирманской границе.
Повстанческая база Камаплау, как полагали власти в Мьянме и Таиланде, была стерта с лица земли. Поэтому события понедельника 24 января 2000 года вызвали шок в обеих странах. На рассвете десяток боевиков из Армии Бога и организации Энергичных Бирманских Студенческих Воинов просочились на территорию Таиланда. Здесь они спрятались по обе стороны ведущего к Бангкоку шоссе.
Когда показался междугородный автобус, боевики провалили перед ним на трассу заготовленный пальмовый ствол. Водитель попытался было дать задний ход, однако такой же ствол лег и позади автобуса. Выразительно поводя автоматами, боевики приказали открыть двери и забрались внутрь. Пассажиры испуганно вжимались в сиденья — каждый знает, что человеческая жизнь теряет ценность в глазах людей, которые не видят ничего, кроме войны.
Пальмы были убраны, и шофер повел автобус туда, куда ему приказали вооруженные до зубов повстанцы. Первым крупным населенным пунктом по пути к Бангкоку оказался городок Ратбури с 50 тысячами жителей, центр одноименной провинции. Как выяснилось, именно сюда направлялись захватившие автобус боевики. Водителю было приказано остановиться у входа в городскую больницу. Боевики вбежали в здание и выставили часовых ко всем выходам. В руках десятка экстремистов оказались 700 заложников: больные, врачи и медсестры.
Требования захватчиков огласил тот самый 18-летний Ые Тиха, который около недели назад набирал на мелкой клавиатуре ноутбука послание агонизирующего подполья. Власти Таиланда должны были прекратить артобстрел запрятанных в горах баз и позволить беспрепятственный доступ боевиков на свою территорию. Собственно говоря, именно прозрачность границы с Таиландом и делала непобедимыми бирманских повстанцев на протяжении десятилетий.
Вооруженные силы Мьянмы имели возможность преследовать боевиков лишь до границы суверенной страны. В Таиланде боевики отсиживались, оправлялись от ран, пополняли припасы. Россиянам такая ситуация до боли напоминает ситуацию с Панкисским ущельем: этот труднодоступный район Грузии в годы второй Чеченской войны превратился в главную базу чеченского терроризма. В свою очередь, юные боевики из джунглей с горящими глазами слушали рассказы старших о захватах больниц Басаевым в Буденновске и Радуевым в Кизляре в первую Чеченскую.
Больницу в Ратбури оцепила полиция. Представитель властей заверил Ые Тиху, что его требования переданы премьер-министру Таиланда Хуану Ликпаю, который занимает также пост министра обороны. У повстанцев имелись серьезные основания для оптимизма. Менее чем четыре месяца назад, в октябре 1999 года, отряд, включавший членов различных мятежных группировок, перебрался из Мьянмы через границу и незамеченным проник в Бангкок — таиландскую столицу.
Здесь сводный отряд захватил бирманское посольство. Помимо дипломатов, в плен попали совершенно случайные люди, пришедшие сюда за мьянмскими визами, а также технический персонал, включая поваров, официантов и уборщиц: всего около ста человек. Власти Мьянмы настаивали тогда на силовой операции по освобождению, однако премьер Хуан Ликпай опасался большого количества жертв.
В ходе переговоров требования террористов частично были удовлетворены. Затем вместе с частью наиболее важных дипломатов повстанцев вывезли в аэропорт и по воздуху доставили на границу с Мьянмой. Здесь террористы освободили последних заложников и растворились в джунглях. Эта мягкотелость вызвала критику как из Рангуна, так и со стороны таиландских спецслужб. Рефреном звучала всемирно известная истина: уступки террористам лишь порождают новые теракты.
Вместе с тем у Хуана Ликпая имелось объективное оправдание. В буддизме и похожем на него учении джайнов существует понятие ахимсы — отказа от нанесения намеренного или случайного вреда любым живым существам. Джайны по этой причине не имеют права заниматься земледелием, ведь плуг разрезает червей и прочих обитателей почвы. Вот почему не найти в Юго-Восточной Азии палачей для исполнения смертных приговоров: это делает «расстрельная» машина — пулемет, который включается в определенное время.
Неудача при штурме посольства была бы очень тяжело воспринята населением Таиланда — государства, в котором функцию буддийского первосвященника отправляет сам король. Теперь, 24 января 2000 года, премьер Ликпай вынужден был пожинать плоды собственной уступчивости — было от чего прийти в ярость!