Как ни удивительно, но я неплохо справился со своей задачей. Курс был тем, что обычно в других университетах называют «камни для деревенщины», то есть студенты не собираются получить высшую степень по геологии. Однако в Калтехе их так не называли. В группе были ребята, которые не специализируются в геологии, а специализируются в физике, биологии, математике или инжиниринге. Я называл свой курс не иначе как «Учение о Земле для интеллектуалов».
Спросите, почему именно мне досталась участь вести лекции по предмету, к которому я не имею абсолютно никакого отношения? Я могу назвать только одну причину: я практически умолял об этом. Как астроном, который изучает планеты, я окончил Калифорнийский технологический институт, учась не на кафедре астрономии, а на кафедре планетоведения. Кафедра планетоведения прикреплена к кафедре геологии. Студенты, которые шатались в холлах и учились на моих других курсах, собирались стать геологами. После того как я проработал в Калтехе около десяти лет, я подумал, что пришло время разобраться в геологии. А как можно лучше всего выучить предмет? Только преподавая его.
Тогда я собрался провести большую часть зимы, готовясь к лекциям, но вместо этого потратил все свое драгоценное время на изучение Зены и Санты. Первое занятие должно было состояться в апреле. Я едва поспевал за графиком. А тут еще на той же неделе мы обнаружили Пасхального кролика.
До первой лекции оставалось около двух недель, я продолжал изучать материал. На протяжении всего семестра, насколько мне сейчас известно, я допустил всего одну ошибку. (Приношу свои извинения всем, кто присутствовал на моем занятии Ge 1 класс в 2005 году. Как оказалось, минерал перидотит не превращается в шпинель под действием высокого давления; его кристаллическая структура разрушается и становится похожей на структуру шпинели, однако химическое строение этих двух минералов совершенно разное.)
Преподавание учения о Земле для интеллектуалов являлось заветной целью моей преподавательской практики вплоть до этого самого момента. Земля является своего рода самой наглядной лабораторией, в которой вы можете найти все, что пожелаете, стоит вам только выйти на улицу. Я в компании с остальными интеллектуалами однажды совершил небольшое путешествие к руслу пересыхающей реки, чтобы исследовать обломочные породы, из которых состоят горы
Лос-Анджелеса. Мы прошли пешком чуть больше полутора тысяч метров к югу от Калтеха и, наконец, подошли к тому месте где был виден сдвиг породы. Затем мы сели в автобус и доехали до горного хребта Сьерра-Невада. По пути мы сделали остановку, чтобы взглянуть на сохранившиеся с древних времен вулканические породы, в настоящий момент уже высохшие, оставшиеся с ледникового периода озера, а также на горную цепь, которой к настоящему моменту было уже, наверное, пятьдесят миллионов лет, практически похороненную под обломочными породами. В то же самое время я пытался заставить своих студентов оставить мысль, что овладеть всеми этими премудростями в самой середине самого тяжелого первого года обучения в колледже довольно просто. Они просили дать им информацию, рассказать о том лишь, что будет выноситься на экзамен. Однако учение о Земле для интеллектуалов строилось совсем на другом: посмотри, что находится вокруг тебя! Что вообще здесь происходит? Почему?
Поскольку моя голова той весной была полностью погружена в мир геологии, неудивительно, что я начал смотреть на науку о Земле, как на пример реальности, где ученым приходится сталкиваться с терминами, имеющими в обыденной жизни совершенно другое значение. На самом деле, геологи переживали более трудные времена в этом отношении, чем астрономы. Планеты находятся высоко в небе и не участвуют в формировании жизненного опыта и навыков, необходимых для повседневной жизни людей, но ее просто невозможно представить без геологии. Люди живут среди гор, рек, озер, океанов. Или все-таки среди возвышенностей, водных потоков, водоемов и водных пространств? Гора или возвышенность? Река или поток? Озеро или водоем? Океан или все-таки водное пространство?
Геологи даже никогда не пытались дать определения всем этим вещам. Слова обычно обозначают то, что подразумевают под ними люди.
Я вырос в северной части штата Алабама, в одном местечке, которое находится на возвышенности и называется Уэтерли Моунтэйн. Когда я был совсем ребенком, я думал, что слово «гора» должно непременно что-то обозначать. Однажды мы всей семьей отправились в небольшое путешествие к западу от Уэтерли Моунтэйн и оказались перед Скалистыми горами, которые возвышались над землей почти на две тысячи метров. Я был потрясен. По сравнению с ними наша гора, высота которой даже не дотягивала до ста метров, была больше похожа на кротовую кочку. Но, как ни крути, гора Уэтерли Моунтэйн всегда останется горой Уэтерли Моунтэйн.
Самым лучшим эквивалентом слову «планета», которое я сумел подобрать в мире геологии, был континент. Что значит слово «континент»? Общепринятое значение этого слова - большой сцементированный участок земли. Насколько большой? Единственный ответ, который мне удалось когда-либо найти, был «достаточно большой». Австралия - достаточно большой континент. Гренландия - нет.
Тогда я стал расспрашивать людей о континентах, точно так же, как расспрашивал о планетах. За это время я успел услышать много разных интересных теорий о том, что может означать слово «континент», даже от тех людей, которые что-то понимали в геологии. Как мне удалось выяснить, континент - это изолированный участок земли, который находится на своей собственной литосферой плите. Гренландия не является континентом, поскольку расположена на той же самой литосферой плите, что и Северная Америка, а следовательно, не изолирована от нее. Тогда я обратил внимание на то, что континенты существуют намного дольше, чем учение о тектонических плитах, разработанное в 1970-х годах. Также я напомнил, что, следуя научному определению, мы должны на самом деле считать Южный остров Новой Зеландии отдельным континентом.
Так как же на самом деле определить континенты? Просто следуя традиции. На планете Земля существует семь континентов, просто потому, что именно это люди имеют в виду, когда произносят слово «континент».
Но даже это не совсем так. По всей видимости, разные люди придают этому слову разные значения. По мере того как я расспрашивал все больше и больше людей, я начал понимать, что, к примеру, многие европейцы не считают Австралию континентом. Аргентинцы полагают, что Северная и Южная Америка являются одним цельным континентом (как я полагаю, Панамский канал недостаточно велик, чтобы разделять их). Однако есть также и логически мыслящие люди - из самых разных мест - которые уверены в том, что Европа считается отдельным континентом только потому, что именно оттуда происходили те люди, которые изначально дали определение слову «континент».
Может ли в действительности случиться так, что самая важная система классификации форм суши, к которой мы все так привыкли, не имеет под собой совершенно никакой научной основы? Неужели геологи не должны относиться к своей работе более внимательно, давая определение понятиям.
И все же, когда геологи говорят о континентальной коре или континентальных шельфах (они еще называются материковыми шельфами), они точно знают, что имеют в виду и какой смысл скрывается под этими понятиями. Геологи никогда не произносят слово «континент» само по себе, за исключением тех случаев, когда этим словом обозначают те участки суши, которые мы привыкли называть континентами.
Для простых людей иметь обыденное определение континента, у каждого из которых есть имя (пусть даже не все с ним соглашаются), все же имеет огромное значение и помогает создать образ того, как устроен мир вокруг нас. Видите ли, очень трудно осмыслить и уложить в голове то многообразие территорий, которое существует на нашей планете, если нет определенной системы. Понятие «континент» как раз и помогает свести бескрайние просторы нашей Земли до уровня, который был бы понятен человеку.
То же самое и с планетами. Планеты - это то связующее звено, которое помогает нам сформировать особое видение бескрайней Вселенной. В сущности, планеты на сегодняшний день являются самой огромной системой из тех, что известны людям. Хотите проверить? Тогда попросите кого-нибудь рассказать, что находится вокруг них, и вам обязательно назовут соседей по дому. Продолжайте спрашивать их, и, возможно, вам начнут говорить о своем родном городе или области, в которой живут. Потом люди назовут свою страну, далее - континент (опять это слово!) и в конце концов мир. Если вы не сдадитесь и продолжите, в конечном счете вы услышите то, что так долго хотели услышать, - вам назовут Солнечную систему и планеты. А после планет? Скорее всего на вас посмотрят недоумевающим взглядом.
Когда люди рассказывают о том, что их окружает, они никогда не принимают во внимание научные значения слов, которые они используют. То, что их на самом деле волнует, - это вполне узнаваемые знаки, ориентиры, чтобы четко обозначить места и границы того, что их окружает. Планеты как раз и являются такими ориентирами. Это как раз тот самый смысл, который люди вкладывают в слово «планета».
Тогда скажите, слово «планета» обозначает что-то конкретное или образное? Когда люди произносят слово «планета», имеют ли они в виду конкретные небесные тела, такие, к примеру, как Меркурий, Венера и Земля, или они подразумевают и еще не открытые и никому не известные места и объекты, которые могут быть на них похожи?
В этом отношении история оказалась отличным проводником. Когда внезапно был обнаружен Уран, он сразу же получил статус планеты; то же самое было и с Нептуном. Даже Плутон, находящийся некоторое время в подвешенном состоянии, был причислен к планетам лишь с небольшой долей сомнения. Разумеется, первоначально считали, что Плутон намного больше, чем сейчас известно нам с вами. Его сравнивали с остальными планетами нашей Солнечной системы. Однако совершенно случайно его статус был снижен, но тем не менее большинство людей (за исключением меня и еще нескольких придирчивых астрономов), произнося слово «планета», также подразумевают и Плутон.
Вопрос о том, что же является планетой, а что - нет, будет решаться в Международном астрономическом союзе, за которым по международному соглашению, подписанному в 1919 году, закреплено право и обязанность гарантировать следующее: все в небе должно быть классифицировано, должно иметь названия и быть зарегистрировано определенным образом. До того как было подписано соглашение, в небе было полно объектов, которые астрономы называли так, как сами считали нужным. Красная звезда, которая находится в правом углу довольно яркого созвездия Ориона, известна не только по своему общему названию -Бетельгейзе, что в переводе с арабского языка означает «подмышка великана», но также и по своему официальному названию HD39801, что, в свою очередь, означает номер, который она занимает в справочнике Генри Дрейпа 1920 года. Эта звезда также известна под многими другими именами, включая PLX1362, PPM 148643, а также и мое любимое 2MASSJ05551028+0724255 соответственно в других справочниках. В Международном астрономическом союзе прописаны специальный порядок и правила, которые говорят о том, как нужно поступать с любого рода открытиями. Произошел очередной взрыв сверхновой звезды? Для того чтобы зарегистрировать его, потребуется один год работы и специальный документ, подтверждающий этот факт. Сверхновая звезда 1987А была самой близкой и яркой в памяти сегодняшнего поколения. Пятеро остальных ее собратьев могут все еще вызвать тяжелый вздох у астрономов почтенного возраста. Все эти правила более или менее систематизированы, даже несмотря на то, что названия не такие выразительные как в случае с великанами и их подмышками.
Солнечной системе повезло больше всего, поскольку согласно правилам, принятым в Международном астрономическом союзе, все, что обнаружено в ее пределах, своими названиями должно быть связано с историей и поэзией. Согласно решению Международного астрономического союза, спутники Юпитера должны быть названы в честь жен (ставших ими по своему желанию или против своей воли) Зевса, кратеры на Меркурии - в честь поэтов и художников, элементы рельефа на гигантском спутнике Сатурна Титане (их я называю исключительно особенностями рельефа, потому что мы не имеем ни малейшего представления о том, что они собой представляют на самом деле) - в честь мифических мест, упомянутых в литературе.
Сразу же после того, как были найдены первые объекты в поясе Койпера, Международный астрономический союз придумал правила и для их названия. Таким образом, объекты пояса Койпера должны быть названы в честь созидающих сил и богов в любой мифологии. Поскольку число объектов в этой области стало быстро расти (во всяком случае, быстрее, чем появлялись новые боги), это правило стало соблюдаться не так строго. Помню, совсем недавно кому-то удалось назвать объект пояса Койпера Борасизи, который на самом деле является богом из одной выдуманной истории, написанной Куртом Воннегутом.
Готовый ко всякого рода бесконечным случайностям и закономерностям Международный астрономический союз никогда за всю свою историю не рассматривал вопрос, который неожиданно возник в мыслях почти у каждого, а именно: по каким правилам следует давать имя совершенно новому объекту, который окажется больше, чем Плутон? Как вы узнаете, что это именно новая планета, а не что-то иное?
Как и в любой надежной международной организации, в Астрономическом союзе были припасены правила и на такой непредвиденный случай: нужно было собрать специальную комиссию. К тому же именно в этот момент уже и заседала одна. Практически в то же самое время, когда была обнаружена Зена и астрономы (а также все остальные) начали обсуждать, насколько маленькой может быть планета, они не упустили шанса поспорить и о максимальных размерах «планеты». С Солнечной системой было все намного проще: существовала очень малая вероятность того, что когда-нибудь найдется объект, который по своим размерам окажется больше, чем Юпитер, и который будет нужно как-то классифицировать. Но исследование новых больших объектов, которые вращаются вокруг далеких звезд, постепенно становилось рутинной работой. Некоторые из них имели массу даже большую, чем масса Юпитера, ну или немногим большую. Без всяких сомнений такие объекты являлись бы настоящими планетами. Некоторые из них были всего лишь немногим меньше, чем Солнце. А вот такого рода объекты назывались звездами. Некоторые представляли собой нечто среднее. Что с ними делать? Чтобы ответить на этот вопрос, Международный астрономический союз создал специальную комиссию. Этот новый комитет теперь должен был решить и участь планет.
Когда мне позвонили репортеры и сообщили, что собираются сделать репортаж об открытии Зены, они также предупредили, что им необходимо знать ее местоположение, как мы ее обнаружили, а также то, насколько большой она была. Тогда мы еще не знали наверняка этого, хотя скорее всего (как мы полагали в то время) она должна была составлять половину от массы Плутона. На что они снова спросили: а когда Международный астрономический союз собирается принять решение по ее поводу?
На что я им ответил шуткой (Лайле исполнилось три недели): «Надеюсь, до того, как моя дочь научится ползать».
Сразу после той истории с испанскими астрономами-мошенниками меня атаковала новая стая репортеров. Они хотели знать, что с ними станет, как разрешится этот конфликт и повлияет ли вся эта история на общение астрономов друг с другом и на защиту неприкосновенности своих исследований. Тогда я объяснил им, что очень многие ученые по всему миру внезапно осознали, что могут, так же как и я, стать невольными жертвами действий мошенников, и поэтому стали пытаться искать решение этой проблемы. После чего репортеры снова задали мне вопрос о том, когда же все-таки MAC примет решение о планетах.
«Надеюсь, до того, как моя дочь научится стоять»,-пошутил я, только уже несколько месяцев спустя. К тому времени Лайла уже вовсю ползала.
Когда нам удалось выяснить, что Зена была не одна на самом краю Солнечной системы, а в компании со своим спутником, вращающимся вокруг нее, репортеры позвонили мне снова и поинтересовались, откуда у Зены взялась луна, как она выглядит и как мы собирались назвать ее (очевидно, что Габриель, в честь храброй и мужественной ТВ-подруги Зены). Тогда они снова спросили, когда же в конце концов MAC примет решение о планетах.
На что я, как обычно, ответил: «Надеюсь, до того, как моя дочь скажет свое первое слово». Когда я бросал эту шутку, на улице была уже зима, к тому времени она научилась стоять и уже делала на удивление уверенные шажки по всему периметру комнаты.
Весной, когда наконец-таки подошла моя очередь на работу с космическим телескопом «Хаббл», чтобы определить массу Зены, репортеры позвонили мне снова и на сей раз хотели знать, из чего состояла поверхность Зены, почему ее масса так велика и насколько она была больше Плутона (всего лишь на пять процентов; казалось, что это было настолько ничтожно, что не стоило и говорить о том, что Зена была больше Плутона, особенно если учесть, что погрешность в вычислениях составляет примерно четыре процента). И что вы думаете, репортеры вновь поинтересовались у меня, когда же MAC примет решение о планетах.
Как и всегда, я ответил: «Надеюсь, до того, как моя дочь поступит в колледж и начнет изучать астрономию». Отшучиваться имело смысл, поскольку было определенно ясно, что в ближайшее время вряд ли будет принято какое-либо решение.
Люди продолжали задавать мне этот вопрос, так как, видимо, думали, кто, как не я, должен знать ответ. Но я не имел об этом никакого понятия. Все это время никто из официальных лиц не связывался со мной и не говорил ничего насчет принятия какого-либо решения. Я даже не мог себе представить, кто мог бы стать тем человеком, который заговорит со мной по этому вопросу или хотя бы объяснит, что вообще происходит. Как-то я даже предположил, что однажды утром, открыв «Лос-Анджелес Таймс», я случайно увижу настоящее имя того, кто открыл новую планету, или же прочту статью, в которой будет говориться о том, что в Солнечной системе теперь не девять, а восемь планет, или о том, что я обнаружил много планет, или о том, что я обнаружил новый объект, единственный в Солнечной системе, размеры которого превышают размеры планеты, но который вовсе и не планета.
В условиях такой неопределенности я решил, что лучше быть готовым к любым изменениям. Я позвонил коллеге из Калтеха, который сотрудничал со СМИ и который несколькими месяцами ранее заставил меня сделать выбор: Зена - планета или нет, как раз в тот первый пресс-релиз. Я сказал, что мне необходимо подготовить еще один пресс-релиз по решению Международного астрономического союза.
«Отлично! - воскликнул он. - И что же они там решили?»
«Ну, вообще-то они еще ничего не решили».
«Но ведь скоро решат? Да?»
«Эмм, на самом деле, я не имею ни малейшего представления о том, чем они вообще там занимаются. Возможно, они решат завтра, а может, и лет через десять».
«Но... - он замолчал. - О чем же ты тогда собираешься говорить в пресс-релизе?»
Безусловно, мне нужна была возможность, чтобы рассказать общественности всю свою длинную научную историю. Но я упустил свой шанс. У меня было такое ощущение, что я вдруг переместился на некоторое время в прошлое, когда хотел как можно быстрее объявить миру о своем открытии. Я практически жаждал, чтобы красота, утонченность и, что в крайней степени важно, правильный порядок Солнечной системы оказались в самом центре обсуждения и после того, как будет принято решение. Меня мало заботило то, что решат (разумеется, в рамках дозволенного) в Международном астрономическом союзе, зато сильно волновал вопрос о том, правильно ли объяснят это ученые.
«Мы собираемся выпустить четыре разных пресс-релиза», - объяснил я ему.
Говорить о десяти планетах в Солнечной системе имеет смысл, если вы хотите задеть людей за живое, а не думаете о научной значимости. Мы очень быстро подготовили пресс-релиз и, как результат, провозгласили Зену десятой планетой. Я очень гордился тем, что обнаружил десятую планету, однако, признаю, чувствовал себя обманщиком. Открытие Урана на самом деле можно назвать грандиозным, точно так же как и открытие Нептуна. Но Зена... Эта крохотная Зена... Десятая планета? И все же я дал выход тому геологу, который сидел внутри меня. Если вся эта история будет воспринята с чувством, каждая мелочь будет принята во внимание. Я был готов к этому
С научной точки зрения я больше согласен с нашим вторым пресс-релизом, в котором мы объясняли, почему в Солнечной системе должно быть восемь планет. Восемь планет заставляют вас почувствовать себя историком науки и осознать, что сто пятьдесят лет назад люди уже успели поделить объекты Солнечной системы на большие планеты и малые астероиды и что уже тогда люди понимали, что Плутон (а теперь и Зена тоже) точно попадает в категорию так называемых малых тел. Мне нравилось думать так, потому что, вкладывая именно этот смысл в слово «планета», люди на самом деле что-то понимали в устройстве Солнечной системы. Мы выразили свое восхищение астрономам за то, что они взяли на себя смелость побороть устоявшееся мнение. Несмотря на то что я, как ученый, отдаю предпочтение именно этому пресс-релизу, я думаю, что мы поступили правильно, выпустив его после первого. Я практически был уверен, что астрономическое сообщество вряд ли решится избавиться от всеми обожаемой планеты-«малышки». С этим пресс-релизом им будет безопаснее: только представьте, что ученый, только что открывший новую планету, вдруг говорит о том, что она вовсе и не планета. Это сильный аргумент.
Наш третий пресс-релиз был связан с возможным решением Международного астрономического союза оставить в Солнечной системе девять планет. Считать Плутон планетой и в то же самое время отказывать в этом статусе новым большим объектам? Такое решение MAC было бы полной бессмыслицей. Но такой вариант был возможен, ведь я слышал, как люди говорили: «Почему мы должны что-то менять, когда в Солнечной системе и так все замечательно? Кого не устраивают эти девять планет?» Как мы заявили в нашем пресс-релизе, оставить в Солнечной системе девять планет было довольно глупым решением.
В нашем последнем пресс-релизе рассматривалась еще более крайняя возможность: MAC мог так сильно расширить определение планеты, что за одну секунду в мире появились бы две сотни планет. Одна очень активная группа астрономов в течение некоторого времени продвигала идею о том, чтобы понятие «планета» было полностью изменено. Маловероятное решение «десять планет» - это стремление опереться на тот смысл, который люди вкладывают в слово «планета». Решение «восемь планет» - это стремление понять смысл слова «планета», оперевшись на все объективные факты. Решение «девять планет» - это признание буквально того смысла, который люди всегда вкладывали в слово «планета» (в Солнечной системе может быть только девять планет - ни одной больше, ни одной меньше). Но вот если в ней окажется две сотни планет, это будет означать попытку утвердить совершенно новое, ранее непредвиденное значение слова «планета». В сущности, это слово тогда будет обозначать «какой-либо объект довольно крупных размеров (из-за чего он, собственно, и похож на шар), который вращается вокруг Солнца по своей орбите».
Почему именно шар? Увы, не только потому, что астрономы влюблены в эту форму (хотя, на самом деле, почему бы нет?), а потому, что такая форма имеет свои объяснения. К примеру, если вы запустите в космос булыжник, он останется там, какой бы формы он ни был. Если вы одновременно запустите сотню булыжников, они буквально прилипнут друг к другу благодаря той самой малюсенькой силе притяжения, которой обладает каждый камешек, и в этом случае они могут быть абсолютно любой формы, какую вы только можете представить. Однако если вы одновременно запустите кучу камней, произойдет одна очень интересная вещь: под действием общей гравитационной силы камни будут притягиваться друг к другу и образуют такую изящную, но простую сферу, что вы уже не сможете различить, из каких по форме камней она образовалась. Если вы находите в небе новый объект, который имеет форму сферы, это первый признак того, что на нем действует высокая гравитационная сила. Я почти уверен в том, что несколько тысяч лег назад, произнося слово «планета», астрономы никогда не имели в виду «объекты, которые имеют сферическую форму благодаря собственной силе притяжения». Вот вам и новое определение благодаря простому указу. А это, в свою очередь, приведет к чему-то вроде двух сотен новых планет, большинство из которых находятся в поясе Койпера.
Все это я рассказал тому человеку который должен был написать пресс-релиз.
«Зачем вы заморачиваетесь этим? Это же безумие. Ну кому это может прийти в голову?»